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AL NOUĂZECI SI PATRULEA 

— Nostradamus din Viena — 
( 1817 - 1881 ) 



întotdeauna se mai găsesc 
destui naivi de muls 


Cei o Sută înfăţişează povestea Primului şi a descendenţilor săi, aşa 
cum s-a priceput neîndemânaticul scrib s-o aştearnă pe hârtie. Pierdut în 
deşertul unei lumi mitice, întâiul personaj al lungii poveşti n-avea cum .să 
ştie pe unde îi vor purta paşii pe descendenţii săi, unde li se va termina şirul 
şi câte minuni ale imaginaţiei înfăptuite le vor împodobi viaţa. (Viitorul 
seamănă cu un serial SF cu episoade tot mai scurte.) Cine arft crezut că 
arborele născut din sămânţa visătoare a Primului va apuca să crească atât 
de viguros, în ciuda numeroaselor primejdii, astfel încât nu numai că nu se va 
prăbuşi în ţărână, ei va mai şi acoperi cu coroana sa umbrele multor destine? 
Primul, copilul venit pe ape la fel ca Sargon, regele, şi ca Moise, theonomul, 
a pornit în lunga-i călătorie prin Nefud, spre oaza Teima, prin zăpuşeala 
răspândită de „soarele şi de stelele ce păreau a fi uitat să se învârtă în jurul 
pământului". Acolo, tânărul a avut tot timpul universului la dispoziţie. 
Murind, putea spera la ceva ce nu era în stare a cuprinde: la viaţa sa veşnică 
prin urmaşi. Fata morgana apare în deşert şi sub forma unor preoţesc în 
lungi procesiuni ori a unor lei înaripaţi, însă nu şi sub chipurile nepoţilor şi 
a urmaşilor nepoţilor, precum şi a decorului în care aceia vor trăi. Dar se 
spune că Primul, în halucinaţiile ce-l înghiţeau tot mai mult, pregătindu-l 
pentru pasajul marii treceri, a avut vreme să intuiască, în negură, contu¬ 
rurile roadelor izvorâte din melancolica sa sămânţă. Se spune aşa, însă cine 
ar putea controla o asemenea vorbă? 
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Oricum, succesiunea neîntreruptă a alaiului Celor O Sută îl obligă pe 
scrib să urmeze numai anumite destine, doar pe cele provenind din ramura 
principală a arborelui. Şi asta chiar dacă pe celelalte crengi au crescut alte 
istorii, poate mai incitante. De pildă, chiar acum, pregătindu-se pentru a 
continua povestea, regretă că nu va putea să se ocupe cât şi-ar dori şi de-al 
doilea fiu al Celui de Al Nouăzeci şi treilea, un medic celebru, savantul care 
a deschis apetitul lumii pentru viaţa intimă a omului, ridicând vălul ipocrit 
ce acoperea până la el atâtea subiecte tabu, anticipăndu-i pe Richard von 
Krafii-Ebing, pe Magnus Hirschfeld ori pe Sigmund Freud. Mai ales că al 
doilea fiu al lui Pip va avea atâta infiuenţă în următoarele episoade ale 
serialului Cebr O Sută... In loc de aceasta, scribul va nara, persistând 
neputincios în toate greşelile sale, viaţa întâiului născut, Simon Al Nouăzeci 
şi patrulea. Să relateze scribul şi destine paralele nu mai este loc: pielea de 
şagri s-a zbârcit tot mai evident, nisipul vieţii se scurge nemilos, iar răbdarea 
bunului cititor are şi ea o limită. 

Aşa că scribul îl va urma — prin voia lui Dumnezeu — cu convingere şi 
încăpăţânare pe Al Nouăzeci şi patrulea, ca pe toţicei de dinainte, zicându-şi 
că fiecare soartă, fiind zămislită din elementele aceluiaşi caleidoscop, este 
unică pe zecile-i faţete. 

Scribul îl va urma şi pe Al Nouăzeci şi patrulea cu aceleaşi posibilităţi 
mărginite, cu aceeaşi spaimă că viaţa i se adună tot mai vertiginos pe fundul 
clepsidrei. 

Fiul cel mai mare al lui Pip s-a născut în Lombardia, lângă Milano, 
în minunatul Castel de la Segrate. Şi nimeni n-ar fi putut spune, în 
acel An al Domnului 181 7, că Ai Nouăzeci şi patrulea şi fraţii săi vor 
fi ultimii descendenţi ai Celor O Sută ce-şi vor petrece copilăria în 
complexul cu interior de muzeu, în nesfârşitele parcuri ornamentate 
de cei mai prestigioşi grădinari ai unor generaţii succesive. 

Copilăria lui Simon s-a desfăşurat sub clopotul de sticlă din 
domeniul natal, un loc ce n-a putut fi perturbat semnificativ de nici- 
una dintre furtunile abătute fără încetare asupra lumii. Nici urmă¬ 
rile trecerii trupelor napoleoniene, nici ecourile tot mai puternice ale 
mişcărilor de afirmare naţională; nici chiar crizele economice, cau¬ 
zate de nesiguranţa investiţiilor într-o lume atât de frământată, cu 
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graniţele mereu schimbătoare, nu au reuşit să modifice atmosfera 
din imperiul celor doi Ambrogio, Al Optzeci şi optulea şi Al Nouă¬ 
zeci şi doilea. Şi nici tot mai agresivele invenţii ale tehnicii. Acolo, la 
Segrate, totul părea că se petrece în favoarea nobilei familii. Până şi 
evenimente „cum n-au fost niciodată în istorie" n-au izbutit să 
modifice cutumele ce constituiau carnea vie a acelei structuri: orice 
alertă se oprea la porţile domeniului, orice incident se disipa în inte¬ 
rior. Nici chiar nesfârşitele procese pentru succesiunea moştenirii 
Casei n-au putut tulbura aerul de la Castelul Segrate. 

în primele decenii ale veacului al XlX-lea, pe acel domeniu şef 
suprem era încă Ambrogio al Il-lea, Tânărul Conte, un „aristocrat 
pur sânge" — politicos, rece, greu abordabil chiar şi de către rudele 
cele mai apropiate. Complicatele — şi niciodată prea cunoscutele — 
afaceri din cancelariile sale erau supravegheate de el. Al Nouăzeci şi 
doilea, la fel cum vechea Eladă era monitorizată de Zeus din înălţi¬ 
mile Olimpului. Treburile curente le executa, cu mână de fier, un 
staff ales cu grijă, bărbaţi devotaţi până la sacrificiu, omnipotent fie¬ 
care pe felia sa, dar niciunul vreodată mai mult decât un funcţionar. 

Ambrogio al 11-lea, exemplul desăvârşit al contradicţiei perfecte, 
pragmatic extrem, şi-a luat o primă nevastă dintr-o familie de uni¬ 
versitari, a doua trăgându-se dintr-o veche familie de bancheri hel¬ 
veţi. Cu prima soţie s-a bucurat de trei copii, un băiat şi două fete. 
întrucât Laura Estera nu i-a dat şi un al doilea fiu — „rezerva întot¬ 
deauna necesară pentru perpetuarea numelui, întrucât niciodată nu 
se ştie ce se poate întâmpla cu un singur moştenitor de sex mas¬ 
culin" —, Ambrogio al 11-lea nu s-a liniştit decât atunci când fiul, la 
rândul său, a avut şi el băieţi. (După moartea primei soţii. Tânărul 
Conte s-a căsătorit nu cu o matroană văduvă dintr-o stirpe nobiliară, 
ci cu Maiia Frederike, singura urmaşă a unui bancher din Ziirich, 
o tânără care, la rândul ei, i-a făcut şi ea doi băieţi. „De ce? s-a între¬ 
bat atunci Al Nouăzeci şi treilea. Dacă «Doamne fereşte, s-ar întâm¬ 
pla ceva cu mine», tot ar rămâne copiii mei...") 

La rândul său, fiul Stăpânului, fiul lui Ambrogio al Il-lea, Pip, 
a fost căsătorit de foarte tânăr cu Cristina Theodora Carmelli. Am 
putea spune că soţia Celui de Al Nouăzeci şi treilea urma pe linia 
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mamei, întrucât era şi ea fiica unui universitar, ca şi Laura Estera, 
soacra ei. Cristina Theodora, nevastă şi mamă atât de tânără, a rămas 
până la capăt îndrăgostită lulea de Pip, şi nu şi-a revenit niciodată 
după moartea lui dramatică. Al Nouăzeci şi treilea şi Cristina au 
avut şapte copii: trei băieţi, unul după altul, doi imediat după 
nuntă — parcă spre a-l linişti pe Ambrogio al ll-lea în privinţa succe¬ 
siunii —, al treilea mai târziu, împreună cu patru fete. Se pare că, 
în ciuda insistentelor încercări, provizia de băieţi s-a epuizat în 
sămânţa lui Pip, băiatul cel mic murind de copil. 

A fost aceea o copilărie idilică într-un spaţiu rafinat şi securizat, 
care n-a fost pus la îndoială multă vreme de nimeni şi de nimic, chiar 
într-o atmosferă dulceagă, cea pe care o răspândea în jur Cristina 
Theodora, fata ajunsă atât de devreme în braţele prinţului loc tânjit. 
Al Nouăzeci şi patrulea s-a născut şi a crescut într-un spaţiu unde 
fiecare lucru şi fiecare fiinţă erau aşezate la locul ce se considera că 
li se cuvenea. Ordine ce părea menită pentru vecie, eliminând alter¬ 
nativele, eliminând suferinţele inutile. Până ce, brusc. Pip a ajuns, 
pe rând, personalitate politică, conducător respectat, vinovat de înaltă 
trădare, executat şi... trecut în istoria locală drept erou. 

Spre a face şi „legătura documentară" pentru ascendenţii lui 
Simon, poate că lucrul cel mai bun ar fi să reluăm Post Scriptum-u\ de 
la sfârşitul capitolului dedicat Celui de Al Nouăzeci şi treilea, respec¬ 
tiv rândurile care încheie secţiunea intitulată de scrib „Bastonul 
contelui", parte a lungii poveşti: 

„Post Scriptum: 

După moartea lui Pip, procesele pentru succesiune au continuat 
în virtutea inerţiei, dar cu toate eforturile familiei Panzaritti' de a 
profita de condamnarea Celui de Al Nouăzeci şi treilea pentru înaltă 
trădare. Casa de la Segrate s-a stins, pas cu pas, în mai puţin de un 
an. Ţipor^, înainte de a părăsi Castelul, a avut grijă să facă dispărute 

‘ Pretendentă la averea Casei, întrucât membrii ei se legitimau drept 
mdele cele mai apropiate ale Stăpânului dispărut in enigmatica noapte de 
20 spre 21 august 1771. 

^ „Administratoml interimar". 


10 



actele contabile, iar despre majoritatea diferitelor sucursale nu s-a 
(mai) ştiut nimic, unele funcţionând încă şi astăzi independent, 
suveran, în onorabilitate şi belşug. 

Băiatul cel mai mare al lui Pip şi al Cristinei Theodora a devenit 
ofiţer. Al doilea fiu a practicat medicina la Viena, ajungând un psihia¬ 
tru renumit. Al treilea băiat a murit de copil, în 1823, într-o epide¬ 
mie de rujeolă, iar cele două fete, ajunse la maturitate, s-au căsătorit 
la timp, bucurăndu-se de o zestre considerabilă. Una a trăit la Milano, 
cealaltă în Sicilia, la Palermo şi la Messina. La moartea atât de dra¬ 
matică a soţului ei, Cristina Theodora a intrat într-o depresie din 
care nu a mai ieşit niciodată. N-a mai vorbit aproape deloc, stătea 
ore în şir rememorăndu-şi trecutul. S-a stins în locuinţa fiului ei, 
medicul din Viena. 

Despre copiii din cea de a doua căsătorie a lui Ambrogio al 11-lea, 
scribul nu ştie nimic. 

Max Panzaritti a murit în 185 7, pe stradă, în drum spre tribunal, 
în ziua în care a fost convins că a găsit metoda de a câştiga definitiv 
unul dintre cele mai importante procese ale succesiunii averii lui 
Ambrogio 1. (Avere de mult evaporată misterios...) 

Ţipor, Jammes şi van Walder^ erau în vârstă când au fost conce¬ 
diaţi. Primii doi nu s-au mai bucurat decât câteva luni de generoasa 
rentă viageră, asigurată din voinţa lui Pip, unul murind la Viena, 
celălalt în condiţii neelucidate, la Berna. Van Walder a plecat peste 
ocean. Doar Brun, care, la venirea la Castel, a pretins că profită de 
mărinimia Tânărului Conte, pentru a-şi petrece în pace ultimii ani 
(«Sau doar luni? Asta numai Dumnezeu poate să ştie...»), a mai 
rămas în vechiul său apartament. Până ce a murit la vârsta de aproape 
100 de ani, fără a resimţi ceva din tulburările vremurilor. Toată 
lumea l-a socotit o personalitate de anvergură mondială şi l-a respec¬ 
tat ca atare. Totuşi, scribul nu i-a descoperit opera. 

Casa de la Segrate a continuat să fie subiectul mai multor pro¬ 
cese pentru succesiune, chiar şi atunci când Casa de la Segrate, prac¬ 
tic, n-a mai existat de mult.“ 


^ Alături de Ţipor, membrii staffului lui Ambrogio II, Tânărul Conte. 
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Rândurile din Post Scriptum ar putea fi puse drept epitaf pe les¬ 
pedea de mormânt a unuia dintre cele mai mari imperii financiare 
din trecerea anilor. Imperiu financiar misterios, despre care mai mult 
s-a bânuit decât s-a ştiut. Şi cu atât mai firesc a intrat în mit. 

Da, obositoare pentru bunul cititor asemenea amănunte, însă 
scribul recapitulează toate aceste date, datorită faptului că niciodată, 
în decursul biografiilor descrise, nu a găsit atâtea moşteniri psihice 
şi fizice de netăgăduit, atâtea filiaţii şi atâtea coincidenţe în spiritul 
unor eredităţi evidente. Poate că exagerează scribul, însă fiecare gest 
al Celui de Al Nouăzeci şi patrulea i se pare că vine direct din isto¬ 
ria antecesorilor săi. Iar porecla „Simon“ îi apare şi mai tulburătoare. 

Revenind la regretul că scribul nu mai are spaţiu şi pentru al 
doilea fiu al lui Pip, trebuie mereu repetat că atât Al Nouăzeci şi 
patrulea, cât şi fratele său ilustrau perfect continuitatea celor doi 
bunici: Simon, pe cea a lui Ambrogio al 11-lea, Bruno, pe cea a pro¬ 
fesorilor Gaviani şi Carmelli. 

Amândoi băieţii aveau firi iscoditoare. Insă în vreme ce Bruno, al 
doilea fiu al Celui de Al Nouăzeci şi treilea, a moştenit pasiunea 
pentru întrebările minţii, a participat de mic la experienţele din 
laboratorul bunicii, a scotocit cu îndârjire prin atât de bogata biblio¬ 
tecă ştiinţifică aflată în Castel încă de pe vremea ipoteticului Sir 
Dominick Roosh şi întregită mereu de urmaşii Contelui (visători 
pasionaţi, asemenea Geamănului şi ai lui Puiu), Simon, fratele mai 
mare, avea cu totul alte ambiţii. Ambrogio al Il-lea, bunicul, n-a fost 
niciodată încântat de înclinaţiile lui Bruno, însă Pip, tatăl, le-a spri¬ 
jinit. Mai mult. Al Nouăzeci şi treilea a devenit tot mai încredinţat 
că pentru a putea dezvolta cu succes o preocupare intelectuală este 
nevoie de studiu sistematic, aşa că băieţii săi au ajuns — primii în 
familia lor — să înveţe şi să se desăvârşească la şcolile cele mai selecte. 
Bruno, mai întâi la Viena, ştiinţele naturii, la sugestia tatălui său, 
apoi medicina la Londra, Salamanca şi Paris. (La Salamanca, băiatul 
a plecat din proprie iniţiativă şi fără să ceară consimţământul fami¬ 
liei. Cu un coleg de studii a ajuns la concluzia că locul unde a existat 
primul învăţământ superior, mai ales că acela s-a bazat pe medicină. 
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nu putea să nu conţină în formidabila-i tradiţie şi învăţături ascunse 
în străfundurile vechilor manuscrise.) Mai târziu, căsătorit chiar cu 
sora acelui coleg, a revenit în imperiu şi şi-a deschis un cabinet la 
Viena. A urmat o practică de doi ani la Paris, după care faima i-a 
devenit tot mai însemnată, stârnind senzaţie în capitala austriacă, 
tratamentele pornind de la depistarea stărilor de rău provenite din 
scenariile imaginative de origine sexuală. La un moment dat, a ţinut 
o rubrică în care a relatat diferite cazuri din practica sa, şi asta nu 
într-o publicaţie de specialitate, ci într-un ziar de mare tiraj. Pacienţii 
lui Bruno proveneau aproape în exclusivitate din înalta societate, iar 
acele articole au devenit subiecte de cea mai mare atracţie şi n-au 
putut fi oprite nici în urma unui imens scandal; deşi cele relatate de 
medic respectau cel mai strict anonimat în privinţa subiecţilor, un 
caz a fost recunoscut de marele public, povestea ajungând la tribunal. 
Totuşi, ziarul a acceptat imediat să achite orice amendă dată docto¬ 
rului, numai ca foiletoanele să poată să apară şi pe mai departe. Spre 
marea satisfacţie o opiniei generale. Alte scandaluri s-au iscat de pe 
urma faptului că mai mulţi autori, inspirându-se din protocoalele 
publicate de Bruno, ba chiar plagiindu-le, au tipărit povestiri de un 
oarecare succes. Acum ziarul a fost cel care a deschis acţiuni în instanţă, 
iar scriitorii învinuiţi de preluarea subiectului fără acordul proprie¬ 
tarului său intelectual n-au mai scăpat atât de uşor, ci au trebuit să 
plătească despăgubiri uriaşe. Pentru ei lumea n-a intervenit, artico¬ 
lele medicului epuizând piaţa. Aşa că relatări despre tot felul de 
sadici, masochişti"*, exhibiţionişti, fetişişti, pedofili etc. au continuat 
să apară în rubrica săptămânală din ziar. O crimă a unui bărbat care 
intra într-o excitaţie de nestăpânit, atunci când vedea mătase de o 
anumită culoare, a fost judecată ţinându-se cont de un caz asemănă¬ 
tor relatat în atât de popularele foiletoane. Mai mult. Bruno a emis 
convingerea că un delincvent care a săvârşit un delict oricât de abo¬ 
minabil, nu este decât victima propriilor fantasme, pentru care ar fi 
necesar să fie internat şi supravegheat într-un sanatoriu, nu sancţionat 

^ După doar o generaţie, totuşi contemporan cu Bmno, Leopold von 
Sacher-Masoch însuşi a preluat multe din cele descrise de Bruno. 
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şi supus oprobriului public. Numai că această idee n-a fost deloc 
bine primită. (Fără să mai fie nevoie de a fi aspru combătută, ea a şi 
fost imediat abandonată. Cel puţin public.) O altă teorie de-a lui 
Bruno — prin care susţinea că persoanele preocupate mai puţin de 
15% din timp de scenariile lor imaginative intime nu sunt în stare 
de o viaţă sexuală normală, iar cei ce sunt mai mult preocupaţi de 
acele fantasme devin posedaţi de ele, supunându-le o mare parte din 
acţiunile vieţii — a rămas indiferentă publicului, în ciuda numeroa¬ 
selor statistici publicate de savant în publicaţii de specialitate. Iar 
autorul a fost citat copios atât în comunicări medicale, cât şi juri¬ 
dice. Bruno s-a bucurat de prestigiul unei mari personalităţi. 

Dar să revenim la Simon, Al Nouăzeci şi patrulea, fratele mai 
mare şi subiectul interesului scribului. Primul născut purta la vedere 
moştenirea celeilalte ramuri a familiei, a ramurii pornind din tulpina 
bătrânului arbore, ramura lui Ambrogio al 11-lea. Era de parcă Pip ar 
fi reuşit să împartă în două sămânţa sa, astfel încât primii săi copii 
să moştenească fiecare în mod pregnant zestrea câte unuia dintre 
bunici. Bruno era predispus de mic la discuţii teoretice, Simon era 
interesat mult mai mult de acţiunea pură. Bruno era foarte grijuliu 
cu lucrurile sale, Simon le trata cu indiferenţă şi le abandona atunci 
când nu mai avea nevoie de ele. 

Da, până şi numele de „Simon" — de la Simon Bolivar — este 
uluitor cât de bine i s-a potrivit. Al Nouăzeci şi patrulea avea pielea 
mai închisă la culoare, de parcă n-ar fi fost fiul Cristinei Theodora, 
ci al amantei creole din Haiti a bunicului Ambrogio al 11-lea. Iată şi 
alte coincidenţe; în tinereţe, şi el şi Simon Bolivar au fost încântaţi 
de romanul lui Daniel Defoe despre Robinson Crusoe, cartea de care 
nu s-a despărţit niciodată nici Pip, care a reprezentat pentru Al Nouă¬ 
zeci şi patrulea prima lectură completă a unui volum. Simon Bolivar 
a fost băiatul cel mai mic al înstăritei sale familii. Al Nouăzeci şi 
patrulea a fost fiul mai mare, dar amândoi s-au dorit şefi de mici şi 
au reuşit în mod firesc să se impună asupra fraţilor lor. Şi tot amân¬ 
doi au fost educaţi iniţial după metodele lui )ean Jacques Rousseau, 
fiind apoi trimişi de tineri spre instituţii de învăţământ riguroase. 
Cum Simon Bolivar a devenit foarte devreme „El Libertador" în 
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conştiinţa nu numai a populaţiilor latinoamericane — renumele 
trecându-i şi oceanul —, şi fiul lui Pip şi-a dorit de tânăr o asemenea 
faimă, iar pozele în care eroul venezuelian era înfăţişat în uniforma 
cu epoleţii cu ciucuri de aur au reprezentat modelul pe care l-a păs¬ 
trat pentru totdeauna.^ Mai mult: Al Nouăzeci şi patrulea s-a născut 
chiar în ziua când Simon Bolivar a acostat în Venezuela, când, cu 
suport primit de la preşedintele haitian Alexandre Petion, a cucerit 
Angostura, actualul Ciudad Bolivar. Cei doi Simon s-au născut sub 
aceeaşi stea. 

Prima problemă a copiilor lui Pip a fost că aveau o constituţie 
firavă, îmbolnăvindu-se des. Când se îmbolnăvea Simon (ca şi 
Bolivar în tinereţe...), se îmbolnăvea şi Bruno. Şi se îmbolnăveau 
şi ceilalţi copii. Fratele mai mic şi două surori chiar au şi murit. 
Dar, ca şi Bolivar, schimbarea aerului i-a făcut bine lui Simon — 
ca şi lui Bruno —, efectuând numeroase cure la Karisbad şi la Terme 
Montecatini, unde — şi acolo — Cei O Sută aveau câte o vilă. Toată 
familia lui Pip petrecea, în fiecare an, mai multe săptămâni la băi, 
iar efectele au fost pozitive. Şi poate că şi voinţa nestrămutată i-a 
ajutat pe cei doi fraţi. Ajunşi adolescenţi, bolile nu i-au mai sâcâit 
multă vreme. 

Cei doi băieţi au plecat împreună la Viena şi, datorită felului 
de a fi al lui Simon, fel de a fi ce nu admitea nicio replică. Bruno 
a rămas aproape toată viaţa subordonat fratelui său mai mare. Chiar 
şi atunci când Bruno şi-a câştigat propria notorietate. 

Aşa că, în vreme ce al doilea fiu al lui Pip a început studiul ştiin¬ 
ţelor naturii şi apoi medicina la Alma Mater Rudolphina Vindobo- 
nensis. Al Nouăzeci şi patrulea, perfect sănătos, a fost admis la 
Academia Militară Tereziană. Şi, în ceea ce-l privea, parcă şi acest 
lucru pare a fi fost predestinat pentru apropierea de modelul Bolivar: 
la cea mai veche academie militară din lume erau admişi, în fiecare 
an, câte o sută tineri cu origine nobiliară şi alţi o sută din familii fără 

’ După ce a îmbrăcat prima uniformă, pe Al Nouăzeci şi patrulea nu l-a 
mai văzut nimeni in public în civil. 
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blazon. Spiritul democratic va rămâne o constantă şi pentru fiul lui 
Pip chiar şi atunci când a făcut bani prin mijloace mai puţin orto¬ 
doxe. Banii n-au miros. Un democrat îndrăgostit de eleganţa hainei 
militare... Şi, la fel ca şi Ambrogio al 11-lea, un exemplu desăvârşit 
al contradicţiei perfecte: aristocrat pursânge şi un pragmatic extrem 
în acelaşi timp. 

Pe urmă, fraţii s-au despărţit. Simon a rămas în capitala impe¬ 
riului austriac. Bruno a plecat în Anglia. Mai întâi la Oxford, curând la 
Londra, la proaspăt înfiinţata universitate de acolo. (Era mai comod, 
reşedinţa sucursalei de pe Warning Street nr. 2, unde a locuit atâta 
vreme în tinereţea sa bunicul Ambrogio al 11-lea, s-a dovedit o reşe¬ 
dinţă ideală şi pentru nepot.) Apoi, Paris şi Salamanca. Şi iar Paris. 
Ceilalţi copii ai Celui de Al Nouăzeci şi treilea erau încă prea mici. Iar 
băieţii Tânărului Conte din cea de a doua căsnicie erau chiar mici de 
tot, unul abia împlinise 4 ani, al doilea, 3. .. 

Primele principii „de nezdruncinat" ale Celui de Al Nouăzeci şi 
patrulea: 

Din ziua în care a îmbrăcat uniforma cuvenită cadeţilor, Simon 
a devenit un fervent adept al ierarhiilor, „singura formă de supravie¬ 
ţuire a fiecărei specii: omul trebuie să fie tot timpul conştient de 
rangul său, să se poarte corespunzător cu şefii, cu egalii şi cu subor¬ 
donaţii. Chiar şi în spiritul unei depline democraţii, nu trebuie să-ţi 
pui nicio clipă problema de ce este o anumită persoană pe o treaptă 
a scării ierarhice şi nu pe alta. Asemenea judecăţi nu duc decât la 
anarhie!" 

O a doua convingere ce i s-a fundamentat tot mai mult în armată 
şi-a avut originea într-o obsesie din copilăria tatălui: Pip le-a povestit 
fiilor săi prima sa amintire, o amintire „de care n-a mai putut scăpa 
niciodată": „Prima amintire a Celui de Al Nouăzeci şi treilea a fost 
legată de un lung alai de prizonieri prelins pe drumul care venea de 
la Milano, prin Segrate, către cine ştie unde. Un şir parcă intermi¬ 
nabil de oameni epuizaţi, cu privirile în pământ, cu un singur ori¬ 
zont — spatele celui din faţă; un râu decolorat şi plin de mizerie, 
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murdărind tot decorul prin care se ţâra. O tăcere sumbră. De tăcerea 
aceea, băiatul de doar câţiva anişori n-a putut scăpa niciodată. 

De o parte şi de cealaltă a convoiului, paznicii: câţiva militari 
plictisiţi până peste poate, cenuşii şi ei, părând soldaţi de plumb. 
Deveneau vii doar când se mai încruntau către nenorociţii din 
coloană. 

[A fost acela] Anul Domnului 1802. Soldaţii erau francezi, iar 
prizonierii nu mai erau nimic. In fruntea sinistrei defilări pedestre, 
călărea un ofiţer obosit. Piemontul a trecut sub administraţie mili¬ 
tară franceză. 

După ce i s-a explicat micuţului de 3 ani [Pip] ce este cu oamenii 
aceia, copilul a întrebat cum de pot să-i ţină în frâu aşa de puţini 
paznici pe atât de mulţi prizonieri. 

— Paznicii sunt înarmaţi, celorlalţi li s-au luat armele, i s-a 
răspuns. 

Băiatul n-a mai pus alte întrebări, dar tot n-a înţeles de ce nu 
s-au revoltat prizonierii: mureau câţiva, însă majoritatea s-ar fi elibe¬ 
rat, fiindu-i până şi Celui de AI Nouăzeci şi treilea evident, la doar 
vârsta de 3 ani, că un singur soldat n-ar fi putut face faţă atacului 
simultan a cel puţin zece oameni. Chiar dacă aceia erau cu mâinile 
goale. Chiar dacă unul sau doi dintre aceia ar fi murit." 

Simon şi Bruno au auzit de mai multe ori povestea aceasta, 
povestea prizonierilor. La care cei doi fraţi au reacţionat diferit. Bruno 
a dezvoltat o teorie despre incapacitatea individului de a se aventura 
într-o încercare ce ar avea chiar şi puţine şanse de a se termina prost, 
preferând să aştepte, de cele mai multe ori zadarnic, odată ce a 
trecut momentul favorabil. Conform lui Bruno, spre a-ţi asuma ase¬ 
menea riscuri, este strict necesar să devii parte componentă a unui 
corp mai mare, care „să judece în locul tău cu creierul său". Bruno 
a exemplificat cu unele personaje extrem de fricoase — dintre su¬ 
biecţii din cazuistica sa —, care au ajuns eroi pe câmpul de luptă. 
„Acei oameni sunt prea laşi şi pentru a se opune trendului general, 
aşa că au pornit mereu printre primii la atac. In vreme ce alergau 
alături de camarazii lor — şi chiar şi în fruntea lor — spre liniile ina¬ 
mice, nu mai gândeau cu propria minte, ci cu «creierul corpului 
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mare, în care s-au integrat»." Pentru Bruno, amintirea obsesivă a 
părintelui său a stat la baza mai multor cărţi despre psihologia 
maselor {Psihologia mulţimilor, Viena, 1863 ori Revoluţii şi revoluţionari, 
Viena, 1868), furnizând şi subiectul mai multor conferinţe şi studii 
în publicaţii de specialitate. 

Şi Simon a fost influenţat de povestea prizonierilor. Doar că a între¬ 
bat încă atunci, de copil, cum de nu şi-au dat seama ostatecii că 
paznicii lor, chiar dacă l-ar fi împuşcat pe primul răzvrătit, n-ar fi 
avut răgazul fizic de a mai încărca puşca pentru a-l ucide şi pe al 
doilea, devenind ei, paznicii, următoarele victime sigure. Bine, pri¬ 
zonierii erau robii disperării şi ai ruşinii din pricina situaţiei în care 
au ajuns. Dar cum de nici militarii „plictisiţi până peste poate" nu 
erau conştienţi de pericolul în care se aflau?! Intr-un pericol fără 
nicio şansă de salvare! Păi, dacă s-ar fi răsculat coloana, din rândul 
ei nu s-ar fi numărat mai mult de câţiva morţi, în vreme ce dintre 
soldaţi n-ar fi scăpat nimeni! A fost concluzia fără dubii a lui Simon. 
„Iar ofiţerul, călărind aproape adormit în fruntea convoiului, nu s-a 
dovedit decât un iresponsabil ce şi-a pus oamenii din subordine în 
primejdie de moarte. Dacă pifanii erau inconştienţi, măcar ofiţerul 
ar fi trebuit să gândească logic. Că de aia era ofiţer: ca să gândească 
şi pentru cei pe care-i comanda! Eu l-aş fi împuşcat pe dobitocul 
acela", spunea băiatul Al Nouăzeci şi patrulea, ori de câte ori venea 
vorba despre povestea prizonierilor. O a doua convingere ce i s-a funda¬ 
mentat tot mai mult în armată a fost că forţa constă mai puţin în 
număr, cât în organizare. Atât în strategia militară, cât şi în activi¬ 
tăţile civile. Pornind de la cultul său pentru ierarhii, Simon susţinea 
că un creier apt de a deveni motorul unui număr cât mai mare de 
indivizi poate realiza lucruri imposibil de obţinut de nişte fiinţe gân¬ 
dind separat.^ Şi nici de la acest principiu nu a abandonat vreodată. 

^ lată că, deşi aparent atăt de diferiţi, cei doi fraţi nu au găndit atât de 
diferit, pe cât de diferite le erau firile şi profesiile. „Tu înveţi să ucizi, eu învăţ 
să vindec", îl tachina Bruno pe Simon, iar acesta se înfuria de fiecare dată: 
„Dacă n-ar fi armata, v-aţi mânca unii pe alţii!" Dar, iată, în „creierul colectiv" 
credeau amândoi... 
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Iar una dintre multele confirmări le-a găsit şi atunci, când lui 
însuşi, fiind deja ofiţer, i s-a raportat un caz straniu întâmplat în 
trupa din subordinea sa: un soldat care mai avusese şi înainte pro¬ 
bleme cu disciplina, ajuns în faţa tribunalului militar, a reuşit să fugă 
de sub escortă şi să dezerteze. A fost descoperit înarmat (!), câteva 
zile mai târziu, în magazia unei gospodării dintr-un sat din apropiere. 
Disperat, omul s-a sinucis. Simon s-a întrebat de ce nu a îndreptat 
nefericitul flăcău arma împotriva celor care au venit după el — mai 
ales că el s-a declarat tot timpul nevinovat de acuzele ce i s-au adus — 
şi de ce a preferat să-şi pună singur capăt zilelor. Păi, ce ar mai fi 
avut tânărul de pierdut? Dacă a fost într-adevăr inocent, de ce nu i-a 
sancţionat mai înainte pe cei care îl persecutau? Ce putea păţi mai 
mult decât şi-a cauzat singur? Păi, a tras în el şi nu în urmăritorii săi 
fiindcă n-a suportat ordinea ierarhică. Pentru că se spunea că mereu 
a comentat-o. De aceea a şi ajuns în situaţia de fugar. Fiindcă se 
încăpăţâna să gândească tot cu capul său şi nu cu cel al superiorului 
său. Aşa ceva duce la nenorocire, lată dovada! 

O a treia convingere i s-a format lui Simon atunci când, plim- 
bându-se pe corso, într-un mic oraş din Banat, unde îi era încartiruit 
batalionul, a trecut pe lângă un cerşetor. Tânărul şi chipeşul ofiţer 
însoţea o domnişoară localnică, o domnişoară căreia îi făcea curte de 
curând, de când ajunsese în mica localitate. (In treacăt fie spus, 
domnişoara, fiica notarului, şi-a creat multe vise în acele câteva 
săptămâni şi mai toată urbea privea cu invidie la succesul ei. Cine pe 
cine nu cunoaşte într-un asemenea loc? Mai ales dacă e vorba despre 
familia notarului... Numai că din idila aceea nu s-a ales nimic. Regi¬ 
mentul lui Simon a plecat hăt în Slovacia, iar scrisorile domnişoarei 
au rămas fără răspuns.) Aşadar, plimbându-se cei doi tineri frumoşi 
pe corso, fiica notarului şi-a deschis poşeta şi i-a dat doi bănuţi cerşe¬ 
torului. De unde o lungă discuţie: 

— De ce i-ai dat pomană? 

— Fiindcă pentru mine nu contează doi bănuţi, lui poate că-i 
sunt vitali, a răspuns fata, mai mult mirată. 

— Ii dai în fiecare zi? 

— Nu, doar când îl văd atât de nenorocit. 
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— Sau când eşti cu mine şi vrei să mă impresionezi cu mărinimia 
ta. Nu poţi să le oferi tuturor năcăjiţilor bani. Şi... şi nici altceva. 
Nici n-ar fi drept. 

Domnişoara s-a îmbufnat, însă când a privit spre Simon, a văzut 
că ofiţerul vorbea mai degrabă cu duioşie decât cu răutate. Nici 
urmă de asprime în vocea lui impunătoare, exersată să dea comenzi. 

— N-ar fi drept?! De ce? 

— Tocmai pentru că i-ai da unuia şi atâtor altora nu. Şi pentru că 
lumea e făcută atât din oameni bogaţi, cât şi din oameni săraci. 

Era duminică dimineaţa şi Simon tocmai o aşteptase pe domni¬ 
şoară să iasă din biserică. 

— Dar nu, tocmai asta nu e drept! 

— Ba „asta" e drept! Atâta vreme cât nimeni nu împiedică pe 
nimeni să parvină prin forţe proprii, atâta vreme cât respectă întoc¬ 
mai legile ţării, trăim într-o lume dreaptă. Şi, argumentul suprem: 
Dumnezeu a orânduit toate astea! Mă mir că tu, abia ieşită de la 
slujba religioasă, pui la îndoială lucrarea lui Dumnezeu. Lucrurile 
sunt mai complicate, a închis Făt-Frumos discuţia, iar vocea sa era 
protectoare. Şi chiar dacă vorbele acelea conţineau şi sensul „Tu tot 
n-ai fi în stare să pricepi asemenea lucruri!", intonaţia era atât de 
duioasă, încât elimina orice tentă jignitoare. 

Când a avansat la gradul de căpitan, concepţia despre lume şi 
viaţă a Celui de Al Nouăzeci şi patrulea părea să fi fost deja asumată 
definitiv. (Definitiv cel puţin pentru o vreme...) 

Cariera lui Simon se dovedea a fi perfectă. Era dat mereu drept 
exemplu. Bucurăndu-se de o sănătate fără cusur, pe care nu i-ar fi 
bănuit-o nimeni în copilărie — când n-a existat lună să nu fi fost 
nevoie de vizita medicului —, tânărul ofiţer şi-a dezvoltat un corp 
de atlet. Probabil că multele tratamente din staţiunile balneare de pe 
vremuri, însă în special exerciţiile fizice zilnice, pe care le făcea chiar 
şi înainte de a fi fost primit la Academia Militară, i-au transformat 
trupul într-o masă armonioasă de muşchi şi i-au conferit o forţă fizică 
impresionantă, de temut pentru orice partener în sporturile prac¬ 
ticate în cazarmă, dar şi în afara ei. (Ca tânăr ofiţer ce se respecta. 
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alături de uniforma sclipitoare, acel corp bine antrenat l-a ajutat 
şi în cucerirea a numeroase trofee amoroase. Şi în acel domeniu 
Al Nouăzeci şi patrulea s-a dovedit un strălucit şef de promoţie... 
Apariţiile pe superbul său cal alb au creat în imaginaţia femeilor 
încarnarea prinţului din poveste.) 

Şi cum nici şefii nu-i puteau reproşa nimic, ba, dimpotrivă, se 
declarau încântaţi de conduita sa şi-l recomandau drept exemplu 
pentru camarazi, Simon a ajuns cel mai tânăr căpitan din tot conti- 
gentul lui. Iar atunci când a fost ridicat la gradul de maior, la doar 
23 de ani, rangul nobiliar şi performanţele profesionale îi făceau pe 
toţi cei din jur să vadă în el un viitor general. Sau chiar mareşal. 

Doar că prea rar un succes atât de evident este scutit de răzbu¬ 
narea invidiei. De răzbunarea celor mai puţin dotaţi ori mai puţin 
norocoşi. In 1841, a fost trimis într-un control în Voivodina, la 
Batalionul al IlI-lea Infanterie din Regimentul nr. 2 din Novisad. 
Deşi cavalerist, Simon, în calitate de ofiţer al Marelui Stat Major, 
a primit numeroase însărcinări în inspecţiile ordinare şi extraordi¬ 
nare din garnizoanele armatelor imperiale, misiuni îndeplinite, de 
fiecare dată, cu cea mai mare conştiinciozitate. Rigurozitatea cu care 
a tratat şi acel control l-a făcut să pară abuziv, mai ales că a redactat 
concluzii prin care era incriminat şi un locotenent-major de inten¬ 
denţă, Leopold Lottenburg, fost coleg de promoţie la Academia 
Militară Tereziană din Viena. Chiar şi severului comandant al regi¬ 
mentului formulările din acel raport i s-au părut excesive, însă 
Simon a refuzat să le modifice. S-a mai întâmplat ca fostul camarad 
de la Academie să fie logodit cu o domnişoară din Novisad, aştep¬ 
tând doar aprobarea căsătoriei din partea colonelului. Cum maiorul 
Simon s-a arătat prin oraş în fiecare dimineaţă călare, în drum spre 
faleza Dunării, unde îşi făcea plimbarea zilnică, şi, cum ţinuta sa pe 
impozantul armăsar alb era întotdeauna impecabilă, cineva a excla¬ 
mat că în localitate şi-a făcut apariţia Constantin cel Mare, aşa cum 
apare el ca statuie ecvestră, pe care pretindea că a văzut-o „undeva 
la turci". Urmarea a fost că lumea se scula de dimineaţă, pentru a-l 
pândi pe „Constantin cel Mare". Care nu a întârziat niciodată, încât 
„ceasul de pe turla bisericii nu era atât de punctual ca el". Nici 
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logodnica fostului coleg al Celui de Ai Nouăzeci şi patrulea nu a 
putut scăpa ispitei de a-l vedea pe frumosul erou călare. Iar locote- 
nentul-major a considerat acest lucru o infidelitate: cum să mergi 
să-l admiri pe cel ce a devenit, între timp, acuzatorul principal — şi 
unic! — al alesului tău? Cum? CUM?! 

întrucât între cei doi „rivali" era o diferenţă în ce priveşte rangul 
militar, diferendul nu se putea soluţiona prin duel. A apărut însă 
un maior Tadic, dispus să preia el sarcina de a apăra onoarea lui 
Leopold Lottenburg. Scandalul s-ar fi putut termina prin moartea 
unuia dintre combatanţi, dacă n-ar fi intervenit comandantul regi¬ 
mentului. Totuşi lucrurile n-au rămas aşa: Lottenburg a găsit o 
tânără, cu care maiorul Simon ar fi avut o relaţie împotriva voinţei 
ei. Femeia a făcut reclamaţie şi cazul a ajuns în faţa tribunalului 
militar. Al Nouăzeci şi treilea a fost găsit nevinovat... datorită decla¬ 
raţiilor mai multor doamne şi domnişoare, cum că „orice femeie ar 
fi fost încântată să se ajle în apropierea eroului de pe calul alb". Decla¬ 
raţii unice, ce treceau peste orice reticenţe convenţionale. Pe urmă, 
şi reputaţia reclamantei a fost pusă sub semnul întrebării. Totuşi 
procesul acela l-a marcat profund pe Simon. 

Şi n-a fost singura mizerie pe care a trebuit s-o înghită. Unele 
invidii şi-au găsit materializarea în poveşti cu femei, altele în profund 
nefondate acuze profesionale, iar una a fost atât de neobişnuită, 
încât — cu toată criza de timp, dar şi de spaţiu, de care scribul este 
terorizat permanent — merită să fie şi ea relatată. La Linz, se spunea, 
a fost depistată într-o prăvălie de antichităţi o carte cu totul ieşită din 
comun: studentul care a cumpărat-o a fost exasperat că, deşi a citit 
mai multe nopţi, n-a putut ajunge nicicum la sfârşitul volumului. 
Care parcă se lungea, pe măsură ce înainta cu lectura. Descurajat, 
a dus ciudatul exemplar înapoi şi proprietarul prăvăliei — desigur, 
un evreu... — i l-a luat înapoi fără să comenteze, păstrându-şi doar 
un singur bănuţ, drept despăgubire. Studentul a povestit despre cele 
păţite, iar un coleg a încercat să le verifice. A cumpărat şi el cartea, 
însă n-a reuşit nici el s-o citească până la capăt. Anticarul a primit şi 
de data asta volumul înapoi, reţinându-şi tot un amărât de bănuţ. 
„Sunteţi nişte leneşi, de aceea nu izbutiţi să ajungeţi până la sfârşitul 
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textului", s-a amuzat un al treilea student, fără a izbuti nici el mai 
multe cu straniul op. De atunci au trecut mai mulţi ani, iar cartea 
a ajuns subiectul unor numeroase pariuri. Un notar n-a lăsat-o din 
mână trei zile şi trei nopţi. După care a murit. „N-a putut s-o ter¬ 
mine doar din cauza aceasta", spuneau oamenii raţionali. încercările 
de a citi cartea din Linz au mai continuat o vreme. O întreprindere ca 
un sport. Unii au încercat să trişeze şi să citească, încă de la început, 
paginile dinaintea ultimei coperte, dar, cu ocazia aceea, au putut 
constata şi o altă particularitate cu totul stranie a volumului: filele 
nu se lăsau răsfoite decât de la foaia de titlu în continuare. Nu şi 
invers. Pe urmă, cineva s-a înfuriat şi a aruncat cartea în foc. Şi s-a 
şi lăudat cu acest lucru! Unii l-au aprobat, spunând că totul n-a fost 
decât un truc tipic evreiesc, născocit de anticarul care, reţinându-şi 
mereu acel unic bănuţ la fiecare reprimire a opului, s-ar fi îmbogăţit, 
în timp, prin acea stratagemă. Alţii însă au regretat că nu se va putea 
descoperi şmecheria evreului. Şi s-o demaşte fără putinţă de tăgadă! 

Ca orice subiect, oricât de extravagant, şi cartea din Linz a intrat 
în uitare. Totuşi, după aproximativ un an, cineva, scotocind printre 
cărţile anticarului, a găsit un alt volum identic. Nebunia s-a redeş¬ 
teptat mai vârtos: noi pariuri, noi eşecuri. (Se spune că însuşi rabinul 
l-ar fi chemat pe anticar, somându-l să găsească o soluţie, întrucât 
lucrurile riscau să iasă oricând de sub control, iar deznodământul 
s-ar putea ivi nu mai puţin decât sub forma unui pogrom. Mai ales 
că lumea era tot mai revoltată de faptul că proprietarul magazinului 
de vechituri s-ar îmbogăţi constant de pe urma acelui bănuţ ce-i 
venea cu atâta regularitate, fără ca el să fie obligat să mişte un deget. 
„Un pogrom în Austria?" zâmbi anticarul neîncrezător. Anticarul 
locuia la Mauthausen, venea în fiecare dimineaţă la Linz şi se întor¬ 
cea seara acasă. Când întârzia din cine ştie ce motiv, dormea într-o 
căsuţă situată la mijlocul distanţei. „în Austria evreii nu vor avea 
niciodată nimic de pătimit!" Dar rabinul n-a zâmbit câtuşi de puţin.) 

Povestea cărţii din Linz a devenit de notorietate, depăşind zidu¬ 
rile oraşului, fiind prezentă nu numai în discuţiile orale, ci rămâ¬ 
nând şi în memoria scrisă. Ne aflăm în anul 1842 şi maiorul Simon 
a fost prezent cu prilejul defilării solemne a regimentului. Până şi în 
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cercurile militare, subiectul la modă n-a fost omis. Era momentul 
când tema aceasta depăşise simpla curiozitate pricinuită de misterul 
unui volum ce nu putea fi citit până la capăt: a primit atât inter¬ 
pretări legate de disputele dintre raţional şi faptele inexplicabile de 
către mintea omenească, cât, inevitabil, şi trimiteri naţionaliste, pentru 
că totuşi taina acelei cărţi prea avea miros evreiesc. 

Ofiţerii n-au prânzit în cazarmă, ci în Volksgarten, în localul des¬ 
chis în 1828 de către Bartholomeo Festorazzi. Notabilităţile ora¬ 
şului i-au invitat la masă pe înalţii oaspeţi, în frunte cu nu mai puţin 
de trei generali, iar, după toasturi şi în urma obişnuitelor discuţii 
convenţionale, limbile s-au dezlegat (desigur şi cu ajutorul băuturilor 
fine servite^). Şi, inevitabil, s-a discutat şi despre misteriosul volum. 

— De parcă acesta ar fi obiectul cu care să se laude cel mai mult 
frumosul nostru oraş! s-a supărat unul dintre consilierii locali. 

— Nu vi se pare important să se vorbească despre Linz? l-a între¬ 
bat un general. 

— Excelenţă, oraşul nostru şi-a arătat forţa când şi-a revenit atât 
de spectaculos şi de rapid în urma marelui incendiu de la începutul 
secolului. Nu are nevoie de asemenea motive de atracţie jidoveşti! 

— Jidoveşti, nejidoveşti, cartea aceea ne-a adus o mulţime de 
vizitatori, a spus un alt consilier. Iar vizitatorii îşi strică mulţi bani 
aici. Nu-i aşa, doamnă? 

Doamna Festorazzi, numai zâmbet, supraveghind din uşa bucătă¬ 
riei servitul impecabil al mesei, a spus: 

— De când cu cartea, avem din nou muşterii. 

Pe lângă personalul propriu. Erau Festorazzi trebuia să fie atentă 
şi la numeroasele ordonanţe ale ofiţerilor, cu care oamenii ei riscau 
mereu să se calce pe picioare. 

— Nu în felul acesta se dezvoltă oraşul Linz, se încăpăţână primul 
consilier. 


' Scribul a găsit lista meniului acelei zile, un meniu cu adevărat demn 
de importantele personaje, însă pentru a nu încărca şi mai mult prea lunga 
poveste, va renunţa să-l reproducă, rugându-1 pe bunul şi răbdătorul cititor 
să-l creadă pe cuvânt că gazdele nu s-au zgârcit deloc cu acel prilej solemn. 
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— Dar cum? întrebă maiorul Simon. 

— Păi, bineînţeles că domnul maior îşi apără conaţionalul, mormăi 
printre dinţi consilierul. Printre dinţi, dar vorbele sale s-au făcut 
auzite în întreaga sală. 

Al Nouăzeci şi patrulea sări în picioare. Nu-I deranja că fusese 
făcut evreu, ci minciuna. Şi mai ales rânjetul unui camarad. Care 
a ţinut sabia ridicată la „podul" sub care a trecut Simon şi proaspăta 
lui soţie la ieşirea din biserică, cu ocazia nunţii. 

— Ai fost martor la nunta mea? l-a întrebat. 

— Da, a răspuns acela, dar fără a lăsa rânjetul să-i părăsească 
chipul. 

— Şi m-am cununat la un templu evreiesc? 

— Nu, pufni acela în râs. 

— Poate îţi aminteşti şi de biserica Petru şi Paul din Praga, unde 
recunoşti că ai fost martor la eveniment... 

— Da, recunosc. Recunosc şi eu că nu te-ai căsătorit în cartierul 
evreiesc din Praga. 

Au zâmbit şi ceilalţi şi s-a trecut la alt subiect. Insă vorbele con¬ 
silierului local au intrat în subconştientul celor de faţă. Şi s-au şi răs¬ 
pândit. „Poate că nu e cu totul evreu, dar în mod sigur are relaţii 
strânse cu evreii", se credea. Iar legăturile bune şi la vedere ale lui 
Simon cu fiii cam de vârsta sa ai lui Ţipor nu făceau decât să alimen¬ 
teze acele insinuări. Aşa se face că în cercurile naţionaliste din 
armată şi din biserică, AI Nouăzeci şi patrulea n-a mai fost niciodată 
văzut ca înainte. 

Şi apropo de căsătoria lui Simon: bunicul său. Tânărul Conte, 
Ambrogio al Il-lea, a insistat că nu va putea să moară liniştit decât 
dacă va apuca şi următoarele verigi ale şirului. Aşa că l-a tot cicălit 
pe Simon să se grăbească să-i facă un nepot. Tânărul n-a trebuit să fie 
prea mult convins, întrucât nu ducea lipsă de aventuri. Doar că prun¬ 
cul trebuia să fie recunoscut legitim, a precizat Ambrogio al Il-lea. 
Iar mama să fie o femeie respectabilă şi de condiţie bună. Amănunte 
de care nu s-a sinchisit în mod deosebit junele ofiţer atunci când 
îşi alegea partenerele. Avea alte criterii de selecţie a numeroaselor 
oferte. Totuşi, când s-a aflat în faţa unui scandal iminent, când 
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una dintre domnişoare a rămas însărcinată, satisfăcând şi cerinţele 
bunicului, Simon a fost căsătorit. Iar tânărul soţ a declarat, de la 
început, că vede în actul cu pricina o obligaţie, dar nu o constrân¬ 
gere. Aşa că şi-a continuat viaţa de dinainte, mai ales că doamna 
a rămas să nască în familie, în vreme ce Al Nouăzeci şi patrulea şi-a 
urmat itinerariile dictate de cariera militară. Şi peste tot erau alte 
femei, alte şi alte trofee de cucerit. Tânărul ofiţer a intrat călare pe 
superbul său armăsar alb pe sub nenumăratele arcuri de triumf fier¬ 
binţi, ce abia aşteptau să-l primească. 

Soţia Celui de Al Nouăzeci şi patrulea a fost, cu adevărat, una 
dintre cele mai frumoase femei din Praga. Unde locotenentul-major 
Simon a fost încartiruit cu escadronul său vreme de o jumătate de 
an. Relaţia dintre cei doi a început în urma unor pariuri în oglindă: 
ofiţerul a pus rămăşag la popotă că o va cuceri pe cea mai râvnită 
femeie din societatea mondenă a oraşului, în vreme ce şi domnişoara 
a pariat cu cele mai bune prietene ale ei că, în mai puţin de o săp¬ 
tămână, îl va avea la picioare pe celebrul Don )uan. Două provocări 
în necunoştinţă de cauză, independente una de cealaltă. Două pro¬ 
vocări ce au venit de minune una în întâmpinarea celeilalte. Pentru 
a repurta victoria la timpul convenit de pariuri, amândoi partenerii 
au depus mai multe eforturi ca de obicei. Viitoarea soţie a lui Simon 
era cu şapte ani mai mare decât el şi totul s-ar fi sfârşit, probabil, aşa 
cum se terminaseră şi celelalte numeroase aventuri ale celor doi. 
Numai că, de data asta, în ciuda oricăror precauţii şi în pofida expe¬ 
rienţei acumulate de parteneri, domnişoara a rămas gravidă. Poate 
că n-ar fi fost prea târziu pentru un raclaj, dar cei doi chiar se sim¬ 
ţeau foarte bine împreună. Nunta a avut loc la Praga, când mireasa 
era în luna a patra, evenimentul iscând entuziasmul mulţimii: atât 
socrii mari, veniţi de la Segrate, cât şi părinţii miresei făceau parte 
din crema societăţii, iar garda de onoare formată din ofiţeri în uni¬ 
forme strălucitoare®, pe sub săbiile cărora au ieşit proaspeţii căsătoriţi 

® Atunci a făcut parte şi colegul său de Academie — pe care l-a reîntâlnit 
în momente atât de delicate, la Linz —, din şirul ofiţerilor pe sub ale căror 
săbii ridicate au trecut tinerii însurăţei. 
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din biserică, a dat un luciu deosebit alaiului. „S-a căsătorit Adonis 
cu Venus“, a titrat un ziar pe prima pagină. 

Pe urmă. doamna a plecat la Segrate pentru a naşte, iar soţul s-a 
întors la îndatoririle sale militare. A mai revenit de câteva ori în per¬ 
misii. „Venus“ dând naştere la încă trei copii. Era o situaţie care i-a 
convenit lui Simon de minune; avea undeva un cămin, de care avea 
cine să se îngrijească, unde putea şi el să tragă ori de câte ori avea 
prilejul. Avea o soţie cu care se simţea bine, îşi făcuse şi datoria faţă 
de stirpea sa, fiind tată nu numai al unui Hu, ci al trei băieţi (alături de 
o fată)’. Iar în restul timpului, neconstrâns de nimeni şi de nimic, 
putea să-şi continue viaţa de dinainte, viaţa unui burlac după care 
au suspinat atâtea tinere îmbujorate la vederea sa. Când un binevoi¬ 
tor a avut grijă să-i parvină bârfa, potrivit căreia nici soţia, acolo în 
nordul Italiei, nu-i era uşă de biserică. Al Nouăzeci şi patrulea n-a 
putut decât să râdă: păi, iubita lui nevastă — pe care chiar o iubea 
sincer — se afla, zi şi noapte, înconjurată de atâtea neamuri şi servi¬ 
tori, încât era puţin probabil ca şi o muscă să se poată apropia de ea 
în mod indecent. Plus că a mai fost şi de atâtea ori însărcinată. Iar 
dacă totuşi a râvnit-o cineva, cu atât mai bine! El, Simon, s-a însurat 
cu una dintre cele mai frumoase femei din imperiu, nu e normal să 
se uite toţi bărbaţii la ea? „Noi nu ne ţinem soţiile închise în harem! 
a răspuns el, noi nu putem fi decât mândri când ne sunt admirate 
iubitele." „Admirate e una, iar..." „Ajunge! Nici să ne fie terfelite 
soţiile nu permitem!" („Păi, dacă-i aşa, ce rost mai are să ne răcim 
gura de pomană? Căsnicia Celui de Al Nouăzeci şi patrulea pare a fi 
prototipul căsniciei moderne", şi-au zis binevoitorii, şi nu era nici 
ironie, nici dispreţ şi nici admiraţie în spusele lor. Era pur şi simplu 
doar o constatare.) 

Când a murit Al Nouăzeci şi doilea — Ambrogio al ll-lea. 
Tânărul Conte, bunicul lui Simon şi a lui Bruno —, viitorul medic, 

’ „Noi suntem un neam viguros: putem face atâţia copii, câţi dorim. 
Uitaţi-vă şi la câţi verişori se învârt pe lângă pmncii noştri", spunea Al Nouă¬ 
zeci şi patrulea. Şi hohotea, zicând aceste vorbe. 
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aflat abia la începutul studiilor, i-a urmărit atent comportamentul 
din ultimele-i zile de viaţă. Şi-a notat în jurnal tot ce a observat 
atunci, revenind de nenumărate ori, mai târziu, la acele însemnări. 
La fel a procedat şi cu pacienţii săi, cărora le-a urmărit cu migală 
finalul vieţii. Insă degeaba! Iată ce a susţinut la o conferinţă, pe 
vremea când, ajuns la deplina maturitate profesională, s-a bucurat 
de o notorietate pe măsură: „Corpul nostru ne vorbeşte foarte lim¬ 
pede, doar că noi nu-i pricepem limbajul." De data aceea. Bruno se 
referea la faptul că, încă fiind copil, n-a putut înţelege simptomele 
fratelui mai mic, atunci când s-a îmbolnăvit atât de grav. Şi el, ca şi 
Simon, a fost de multe ori în suferinţă pe vremea aceea şi nu ştia 
când o neplăcere resimţită este asemenea celei care a acompaniat 
moartea frăţiorului ori nu reprezintă decât ceva neesenţial, ceva pur 
trecător. „Nu orice alarmă constituie o alarmă adevărată şi nu orice 
semn aparent minor este cu adevărat lipsit de importanţă. Dacă am 
şti ce simţim, dacă am fi în stare să aflăm ceea ce percepe trupul 
unui bolnav grav, am putea transfera înţelesul unui simptom în mod 
obiectiv — şi nu, de cele mai multe ori, atât de subiectiv — asupra 
propriului trup. Şi, astfel, am fi în stare să colaborăm mult mai efi¬ 
cient cu medicul." De aceea a şi preferat psihiatria: acolo credea că 
se pot descoperi cauzele suferinţelor, chiar şi doar prin interogarea 
pacientului. In cazurile celorlalte boli, cu predominanţă somatică, 
de cele mai multe ori subiectivitatea răspunsurilor nu ajută cu nimic. 
De unde să ştie medicul dacă neplăcerea reclamată este expresia 
unei suferinţe letale ori reprezintă doar amintirea unei situaţii „simi¬ 
lare" întâlnite de bolnav? Dar, chiar dacă ar şti, poate medicul face 
diferenţa când nici el însuşi nu a trecut vreodată prin experienţa 
celui aflat în faţa morţii? Poţi să înveţi aşa ceva? Şi tema aceasta 
a avut mare succes. Şi nu numai în cercurile ştiinţifice. 

Urmaşii Primului ne privesc dintr-o negură prin care doar ei ne pot zări: 
pentru noi, ceea ce se întâmplă dincolo rămâne de nepătruns şi ne provoacă 
spaimă. Acum, când şi tovarăşa de viaţă i-a plecat dincolo, scribul îşi face 
griji pentru ea. Şi pentru el. Dar — cine ştie? — poate că e bine dincolo. 
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Speranţa îi uneşte iarăşi pe cei doi. Sensul cuvântului „a supravieţui" începe 
să prindă şi alte contururi. 

Scribul a amintit consideraţiile marelui specialist, fiindcă, în 
felul său, şi Simon şi-a pus asemenea probleme, asemenea întrebări. 
In felul său... 

Al Nouăzeci şi patrulea şi-a început cariera militară când, după 
Congresul de la Viena, Europa, obosită de furtuna napoleoneană, 
şi-a îngăduit un răgaz de un sfert de veac, înainte de a se încăiera 
iarăşi. Deocamdată, conflictele au fost mutate în Orientul îndepăr¬ 
tat şi în America Latină. Anglia îşi arăta muşchii în China, iar ocu¬ 
parea insulei Hong Kong a fost un subiect la modă mult mai senin 
pentru europeni decât cumplitele evenimente ce i-au atins, nu de 
mult, în mod direct. Sigur, pacea n-a fost atotstăpânitoare nici pe 
Vechiul Continent. De pildă, noul stat Belgia a avut ani de zile con¬ 
flicte cu Olanda. După care tot la Londra s-a aplanat şi acel dife¬ 
rend. Anglia, prin localităţile căreia nu au trecut oşti duşmane, mai 
avea energie de cheltuit. în schimb, continentul dorea să respire în 
linişte. Deziderat păzit cu grijă şi la Viena. Şi de la Viena. Ceea ce s-a 
petrecut în Franţa sub Carol al X-lea şi, apoi, sub „regele burghez" 
Ludovic Filip... s-a desfăşurat în Franţa. în Austria, Metternich a avut 
grijă ca aşa ceva să nu poată avea loc. Şi, vreme de atâtea decenii, 
cu orice preţ, „în imperiu domnea liniştea". Sigur, mai era destulă lume 
care avea nostalgii după „timpurile eroice", însă „în imperiu domnea 
liniştea". O „linişte" ce a acoperit până şi veşnicele probleme pe care 
le-au ridicat dintotdeauna ungurii. Şi slovacii, şi croaţii, şi românii, 
şi sârbii, şi bosniacii etc. 

Cu atât mai remarcabilă a fost ascensiunea rapidă a lui Simon 
până la gradul de locotenent-colonel chiar în timp de pace, când, 
se ştie, cele mai rapide avansări s-au petrecut întotdeauna în urma 
unor fapte de vitejie petrecute pe câmpul de luptă. Pe AI Nouăzeci 
şi patrulea, Metternich l-a apreciat personal, văzând în el modelul 
ideal al executantului gata să ducă la îndeplinire întocmai şi la timp 
ordinul venit în sprijinul menţinerii cu orice preţ a „domniei liniştii". 
Pentru Simon misiunile acestea erau cu atât mai uşor de împlinit, cu 
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cât ele ilustrau şi propriul mod de gândire, fiind în deplină concor¬ 
danţă cu principiile sale, amintite mai înainte de scrib. 

Să ne întoarcem la „limbajul corpului", la „alarmele adevărate" şi 
la „alarmele false"; timp de câteva luni, ofiţerul a fost însărcinat să 
ancheteze de ce se semnalau atât de multe boli în cadrul trupei, boli 
ce au trimis la vatră un număr suspect de mare de soldaţi. In stilul 
său conştiincios, atunci când se înhăma la orice acţiune, mai ales că 
era vorba de o misiune de serviciu, Simon nu s-a interesat doar de 
marii simulanţi, ci şi de cei care, în spiritul concepţiei lui Bruno, nu 
erau în stare să înţeleagă în mod corect „limbajul trupului". Dacă 
atunci când îi prindeai pe simulanţi — şi Simon a pus la punct metode 
ingenioase pentru a-i demasca — nu exista milă, pentru ceilalţi con¬ 
secinţele erau mult mai flexibile. Cum însuşi Bruno recunoştea că 
nici măcar medicul nu are cum să cunoască, de fiecare dată, în mod 
precis, gravitatea unui simptom doar în urma declaraţiilor pacien¬ 
tului, atunci ce să ceri unui răcan, de cele mai multe ori analfabet? 
De acest lucru era conştient şi Simon. Dar chiar dacă un asemenea 
individ nu putea fi taxat de la început drept dezertor, o metodă de 
a afla adevărul tot trebuia imaginată. Imaginată şi pusă imediat în 
practică; nu era admisibil ca efectivul armatei imperiale să se reducă 
lunar cu mii de oameni! 

După doar trei zile de la primirea misiunii, Simon le-a prezentat 
superiorilor săi un regulament, propus a fi implementat în fiecare regi¬ 
ment. Cum n-a primit niciun răspuns, timp de mai multe săptă¬ 
mâni, în faţa celui de Al Nouăzeci şi patrulea se punea o gravă 
problemă de conştiinţă; să bată la uşi mai înalte, el fiind sigur de efi¬ 
cienţa lucrării sale, ori să aştepte disciplinat o rezoluţie pe cale ierar¬ 
hică? Până la urmă, cu ocazia unui bal, a dat de şefii mari, cărora 
le-a strecurat, printre altele, şi referiri la problema sa. Aşa cum s-a şi 
aşteptat, vorbele i-au avut succes; în luna mai a anului 1846, fiecare 
medic militar a primit spre completare un formular cuprinzător pri¬ 
vind discuţia avută cu militarii bolnavi. Ori care se plângeau că sunt 
bolnavi. Aceste formulare erau analizate de un ofiţer din statul-major 
al regimentului şi, în funcţie de aprecierea răspunsurilor subiecţilor. 
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cazurile erau fie clasate, fie trimise la o comisie special alcătuită, care 
se aduna o dată pe lună. în faţa acelei comisii, unii militari au putut 
fi lămuriţi că situaţia lor nu era chiar atât de gravă, înregistrându-se 
destule cazuri când au renunţat la infirmerie şi s-au întors la trupă. 
(Câţiva au recidivat, unii au şi murit.) Dintre cei ce n-au putut fi 
convinşi, unora li s-a recunoscut boala, cei mai mulţi fiind însă 
trimişi în faţa Curţii Marţiale. în doar trei luni, numărul celor ce au 
acceptat că s-au înşelat şi că starea lor nu era atât de gravă încât să 
fie lăsaţi la vatră a scăzut cu peste cincizeci la sută. Şi chiar dacă pro¬ 
cedurile comisiilor nu au fost întotdeauna cele mai ortodoxe, Simon 
a devenit colonel. 

Până la acea dată. Al Nouăzeci şi patrulea, chiar dacă invidiat şi 
bârfit, n-a stârnit niciodată vreun comentariu legat de cinstea lui. 
Nici măcar din partea celor ce au avut de suportat serioase conse¬ 
cinţe în urma severităţii proverbiale a inspecţiilor sale. însă în anul 
1847, incoruptibilul ofiţer a ajuns pentru a doua oară în faţa anche¬ 
tatorilor. De data aceea, nu pentru o femeie, ci sub acuzaţia de 
corupţie. Şi asta fiindcă în imperiu era linişte, spre deosebire de alte 
locuri tot mai apropiate. Tot mai apropiate. (Unde e „linişte", e loc 
pentru tot felul de procese.) 

Totuşi şi în imperiu mişcările naţionale şi naţionaliste erau tot mai 
evidente. Poliţia secretă trimitea zilnic un număr sporit de rapoarte 
alarmante. Ca de obicei, ungurii erau capul răutăţilor. Dar şi slovacii. 
Şi cehii. Şi slavii sudici. Şi românii. Numele unor suspecţi la instigare, 
adevărate căpetenii ale veşnicilor revoltaţi, începeau să prindă contur 
în tuşe tot mai groase. Mulţi fuseseră la Paris, patria nenumăratelor 

La Convenţia Liberală de la Heppenheim, s-a cerut în mod limpede 
unificarea statelor germane — o ameninţare cumplită pentru tradiţie! Şi de 
parcă asta n-ar fi fost destul, tot acolo, printre nemţi, aşa-numitele „revolte 
ale foamei" abia au putut fi controlate; în Anglia s-a născut o „confederaţie 
comunistă"; francezii ţineau capul de afiş cu conflictele lor din nordul Africii, 
iar veştile de peste ocean ofereau mereu ştiri despre cele mai cumplite con¬ 
flagraţii. în Austria era linişte. 
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revoluţii şi fărădelegi ale ultimelor decenii. Aşa că nu numai servi¬ 
ciile secrete şi poliţia în uniformă, dar şi trupele regulate erau în 
veşnică alertă, iar supravegherea tuturor s-a accentuat. Metternich 
a perfecţionat şi contrainformaţiile din armată. „Paza bună trece 
primejdia rea!“ şi „Trădarea şi corupţia merg mână în mână!“ Aşa că, 
din clipa aceea, corupţia, care a existat dintotdeauna, a fost asimi¬ 
lată indestructibil cu crima de complot împotriva ţării. De trădare. 
De înaltă trădare! Iar pentru ca lucrurile să fie limpezi, s-a socotit 
necesar să se dea şi câteva exemple cât mai drastice: un general a fost 
umilit, fiind degradat public şi trimis la închisoare. (Unde s-a şi 
sinucis. Fapt de asemenea bine exploatat: „lată, remuşcările pentru 
asemenea fărădelegi nu pot fi suportate nici măcar de un asemenea 
individ!".) Mai mulţi ofiţeri au avut şi ei destine asemănătoare. 
(Dar, în special, plutonierii de intendenţă erau cei mai vizaţi. Curţile 
Marţiale lucrau fără pauze.) Acesta a fost şi contextul în care colo¬ 
nelul Simon a fost arestat, găsindu-se nereguli în gestiunea regimen¬ 
tului său — lucru foarte grav! —, existând suspiciuni precis formulate 
cum că armele şi muniţiile aferente dispărute ar fi fost vândute pe 
bani grei unor iredentişti din Lombardia, locul natal al împricina¬ 
tului. Adică s-a livrat material de luptă tocmai prezumtivilor duş¬ 
mani ai împăratului! Ce învinuire de înaltă trădare mai gravă ar fi 
putut exista? 

Al Nouăzeci şi patrulea n-a petrecut decât câteva zile în arest, 
însă acea perioadă a fost decisivă pentru gândirea sa viitoare. Con¬ 
cepţiile atât de ferme despre lume, părând de neclintit pentru în¬ 
treaga sa viaţă, nu i se mai păreau chiar atât de sigure. Ceea ce l-a 
deranjat cel mai tare a fost că multe dintre neregulile mari, găsite de 
el însuşi în inspecţiile întreprinse, fuseseră muşamalizare, în vreme 
ce vina sa — care putea fi încadrată cel mult ca „neglijenţă în ser¬ 
viciu" — i-ar fi putut aduce o sancţiune extrem de severă, aşa cum 
se şi preconiza în acele zile. Cel mai dureros, a învăţat el atunci, este 
să plăteşti tu singur, în vreme ce alţii, cel puţin la fel de culpabili, se 
bucură de toate onorurile. Este la fel ca la şcoală, îşi amintea el, când 
dacă eşti doar tu pedepsit suferi din greu, dar dacă toată clasa este 
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sancţionată îţi pasă mult mai puţin. (E drept că el nu prea fusese 
pedepsit nici ca elev...) Până la urmă, nu şi-a recunoscut nici măcar 
mica vină pe care şi-a acceptat-o la început. Aşa că a mai adăugat că 
lucrul cel mai greu şi cel mai greu este atunci când eşti judecat 
pentru o culpă inexistentă. Ai făcut ceva rău, n-ai decât să plăteşti, 
îşi repeta severul ofiţer, dar, dacă eşti nevinovat, orice acuză este mai 
rea decât o tortură fizică! Păi, dacă poţi s-o păţeşti şi pentru ceva ce 
n-ai pe conştiinţă, ce rost mai are să fii cinstit? Al Nouăzeci şi 
patrulea n-a petrecut decât câteva zile în arest, însă acea perioadă a 
fost decisivă pentru întreaga sa gândire viitoare. 

Eliberarea şi exonerarea sa de orice vină au venit exact la fel de 
neaşteptat ca şi punerea sub acuzaţie. Cine şi cum a intervenit în 
favoarea lui n-avea să afle decât ceva mai târziu, într-un mod cu totul 
întâmplător. (Până atunci, a mai fost încredinţat şi că „adevărul iese 
întotdeauna la suprafaţă, ca şi undelemnul deasupra apei". Mai 
târziu s-a vindecat şi de acest „principiu de nezdruncinat".) Şi nu 
numai că a fost scos de sub acuzaţie, însă a fost şi rechemat la statul 
major. „Omului acesta, pentru a ajunge cel puţin general, îi lipseşte 
doar o bătălie, ca să poată demonstra şi pe câmpul de luptă cât 
noroc are şi de ce e în stare", se spunea despre el. 

— Am înţeles că ai fost avansat în funcţie. Nu ştiu dacă să te feli¬ 
cit sau să te compătimesc pentru noua ta poziţie: câtă vreme ai fost 
şeful unei garnizoane, erai rege acolo, acum, aşa cum singur zici, ai 
parte de deplasări obositoare în diferitele unghere ale imperiului, 
spre a-ţi vârî mintea şi mâinile în toate mizeriile posibile, i-a spus 
fratele său. Stăteau în elegantul salon din locuinţa medicului de la 
Viena şi fumau, după o cină în familie. Soţia lui Bruno plecase cu 
copiii la culcare şi cei doi domni se aflau singuri în încăpere. Chiar 
dacă firi atât de diferite, deocamdată afecţiunea ce-i lega pe băieţii 
lui Pip rămăsese nealterată. 

— Greşeşti! Greşeşti cel puţin de două ori! O dată, că n-am afir¬ 
mat nicio clipă că deplasările acelea ar fi obositoare: un oştean nu 
are voie să vorbească aşa! Iar în al doilea rând, am învăţat multe 
în ultima vreme. Lucrurile sunt mai complicate! („Lucrurile sunt 
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mai complicate" era afirmaţia cu care obişnuia să încheie abrupt 
orice discuţie.) 

Ce anume „a învăţat Simon în ultima vreme" nu i-a mărturisit 
nici măcar fratelui său. S-a mulţumit doar să adauge că „întotdeauna 
se mai găsesc destui naivi". Iar la privirea întrebătoare a lui Bruno, 
n-a dat decât din mână, în semn de „Să lăsăm asta..." 

Şi acela a fost doar primul pas. 

Chiar şi când furtuna a trecut, iar fulgerele, care au lovit atât de 
aproape de el au dispărut şi ele, cerul fiind parcă şi mai senin ca 
înainte, Simon tot nu-şi putea desprinde gândurile de întrebările 
ce-1 măcinau: cine a încercat să-l înfunde şi cine l-a scos din necaz? 
Şi pentru ce a făcut un asemenea lucru primul şi de ce l-a salvat 
celălalt? în următoarele luni, mai fiecare acţiune de a sa a fost subor¬ 
donată scopului de a afla. Şi aproape fiecare discuţie ascundea, bine 
mascată, această intenţie. 

La început, a analizat şi răsanalizat cazul in care a fost implicat 
şi care, dat fiind faptul că au dispărut, cu adevărat, mai multe arme 
cu muniţia aferentă, bineînţeles că nu s-a terminat odată cu elibe¬ 
rarea sa. Cine a luat acele materiale şi ce a făcut cu ele? Unde au 
ajuns armele? Cercetările au dus la nişte eşaloane inferioare, gradaţi 
folosiţi de o reţea de trafic de arme. Marfa ar fi fost, într-adevăr, tri¬ 
misă către rebelii din nordul Peninsulei. Pentru publicitate, cei prinşi 
au fost judecaţi pe îndelete şi procesul s-a tărăgănat. Oamenii aceia 
n-au fost la baza primului transport de acest gen. Singurul ofiţer 
implicat, un căpitan de intendenţă, nu ştia nici el multe amănunte, 
el nefăcând altceva decât să închidă ochii. E drept, contra unor sume 
frumoase de bani. Bine, şi atunci cine era capul afacerii? Un oare¬ 
care domn Kling. Care opera prin intermediul unui spaniol, despre 
care nu se ştia decât că îl cheamă Juan. Juan şi mai cum? Juan. Aşa 
i-a spus toată lumea. Nici Juan n-a mai putut fi găsit. Aşa că proce¬ 
sul s-a tărăgănat din nou. Continuând să-şi pună întrebări, Simon 
a revenit la rolul său: dacă în regimentul lui au avut loc acele fur¬ 
turi, nu putea fi nici el exonerat de orice vină. Mai ales că au exis¬ 
tat destule precedente: în ultimii doi ani fuseseră semnalate tot mai 
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multe cazuri de furturi de armament, şi, dată fiind situaţia în pro¬ 
vincii, asemenea lucruri puteau deveni cu adevărat foarte primej¬ 
dioase. Aşa că Simon n-a fost singurul comandant anchetat. Şi 
atunci, de ce a fost scos de sub acuzare? Şi, dacă putea admite că nu 
s-a găsit cineva cu adevărat rău intenţionat care a pornit acţiunea 
împotriva sa, trebuia să admită şi că a existat cineva cu adevărat 
bine intenţionat care l-a salvat. Şi iarăşi, cine? Şi iarăşi de ce? 

Când a aflat — întâmplător — adevărul, acela a fost al doilea 
pas. Din tot felul de jumătăţi de fraze venite de la femeile pe care 
a continuat să le frecventeze, precum şi de la noile sale cuceriri, 
a primit nişte informaţii pe care, la început, nici n-a vrut să le ia în 
seamă. Şi cum să accepte că toată cariera lui, toată viaţa lui a atâr¬ 
nat de capriciile şi de geloziile unor amante? Că acele fiinţe suave au 
puterea de a influenţa cele mai înalte sfere militare?! Şi nu numai! 
Că în răstimpul a două clipiri nevinovate de gene, o simplă nevastă 
inocentă poate să doboare şi să înalţe nu un student mărunt, ci chiar 
un coşcogeamite colonel de stat-major? Că întreaga sa viaţă s-a jucat 
în duelul dintre două femei şi că — slavă Domnului! — a câştigat cea 
care i-a adus izbăvirea şi nu cea care, deşi a jurat că n-o să-l uite 
niciodată, se afla deja în braţele altui bărbat? Slavă Domnului! Dar 
„principiile atât de ferme" ale Celui de Al Nouăzeci şi patrulea s-au 
clătinat serios: mersul lucrurilor depinde mult mai puţin de ceea ce 
facem, cât de ceea ce se spune că facem. Numai un sfânt poate să 
meargă neabătut înainte ştiind acest lucru, a conchis Simon. Numai 
un sfânt sau numai un tâmpit! 

Simon ştia că nu este un sfânt şi nici nu dorea să se comporte 
ca un tâmpit. Mai ales după ce a susţinut că a „învăţat multe în 
ultima vreme". 

Procesul din fostul regiment al colonelului Simon nu s-a terminat 
nici când Europa toată a început să fiarbă. De obicei, asemenea speţe 
se soluţionau repede, chiar în regim de urgenţă. Multe dezbateri se 
ţineau în faţa unui public sadic, ahtiat de spectacol, iar sentinţele 
erau exemplare. Procesul din fostul regiment al colonelului Simon 
parcă intrase în uitare. Şi iarăşi a ajuns Al Nouăzeci şi patrulea să se 
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întrebe de ce acea excepţie, şi dacă amânarea avea vreo legătură cu el. 
Plecarea sa de la garnizoana a cărui şef fusese n-a dat în niciun caz 
impresia de retrogradare. Şi cum să dea o asemenea impresie când colo¬ 
nelul Simon şi-a mutat biroul la Viena, unde a ajuns să lucreze zilnic 
alături de principalii conducători militari ai imperiului? Şi n-au fost 
deloc rare nici situaţiile când s-a găsit în cabinetul lui Metternich. 
Unde se afla şi un glob mare, şi o hartă desfăşurată a lumii. Alături, 
într-o încăpere mai mică, se găsea şi harta Austriei. O încăpere mai 
mică, dar suficient de mare pentru a putea cuprinde uriaşa pânză, 
în care erau împlântate nenumărate steguleţe. Trebuia să fii de-al casei 
pentru a putea înţelege imediat ce reprezenta fiecare dintre acele bucăţi 
de hârtie colorată, prinse cu câte un ac mare de gămălie pe o suprafaţă 
cât întreaga odaie. (Harta era întinsă pe jos, asemenea unui covor şi, 
păşind pe ea, păşeai chiar pe ţinuturile imperiului. Te aflai acolo.) 

in biografia Celui de Al Nouăzeci şi treilea, scribul a amintit, 
desigur pe scurt, superficial, şi fără a-şi putea învinge subiectivitatea, 
cum a fost resimţită evoluţia evenimentelor din 1848 în Lombardia. 
Acum a venit timpul să descrie cum s-au poziţionat aceleaşi eveni¬ 
mente în încăperea de lângă cabinetul cancelarului Austriei. Unde, 
desigur, lucrurile n-au fost analizate nici pe departe identic de către 
toţi cei ce au avut acces la ele. Cu atât mai important pentru colo¬ 
nelul Simon a fost că privirea sa părea foarte asemănătoare cu cea 
a lui Metternich. Că şeful a simţit şi a apreciat acest lucru. 

Sigur, tulburările n-au venit cu totul pe neaşteptate nici în Austria. 
Au fost suficiente fapte care le-au anunţat cu destul de multă precizie. 
Dar Viena era Viena. Mai târziu, când destulă lume l-a întrebat pe 
Simon cum de a putut acţiona aşa cum a acţionat, răspunsul a fost cel 
pe care i l-a dat Vadier lui Cambon, când a fost întrebat, la rândul lui, 
cum de a putut fi atât de infam încât să inventeze şi să pună falsa 
pecete incriminantă în Casa Comună, trimiţându-1 pe Robespierre la 
ghilotină: „Teama de a-ţi pierde capul stimulează imaginaţia." Da, 
cuvintele acestea le-a învăţat bine şi Al Nouăzeci şi patrulea.'' 

‘ ‘ Vadier a fost cel ce a orchestrat marele fals prin care a putut „dovedi" 
ambiţiile regaliste ale lui Robespierre. 
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Dar fiindcă tot a venit vorba despre Revoluţia franceză — şi cum 
să nu fi venit iarăşi vorba despre teroare, când amintirile mai erau 
transmise din generaţie în generaţie chiar de către supravieţuitorii 
terorii? —, poveşti de mult uitate, în timpul monden al Congresului, 
au ieşit iarăşi din adâncuri. Şi nu erau speriaţi numai cei care aveau 
ce pierde în cazul unor noi răbufniri ale maselor isterizate: relatările 
unor oameni ce au trăit teroarea demonstrau că, în asemenea mo¬ 
mente, viaţa oricui era în primejdie, oricui i se putea găsi o vină cât 
de mică în noua scară de apreciere, chiar şi femeilor, chiar şi copiilor. 
Mai mult, relatările despre Loara roşie de sângele miilor de cadavre 
din Nantes, despre leşurile dezgolite, despre molimele mereu gata să 
izbucnească din pricina trupurilor părăsite şi în putrefacţie erau 
completate şi cu amintirile unor grozăvii despre prunci încă nenăs¬ 
cuţi, scoşi cu baioneta din pântecele mamelor şi purtaţi în vârfurile 
lăncilor pe străzi, trofee înspăimântătoare ale lui Azrael, arhanghelul 
morţii, arhanghelul cu patru feţe, pentru a putea să-şi aleagă victi¬ 
mele după plac din toate cele patru zări. Un bătrân, trăitor de două 
generaţii la Viena, nepotul medicului Lachenette de la Charite din 
Nantes, a povestit cum, copil fiind, a fost martorul unor „căsătorii 
republicane", execuţiile prin care bărbaţi despuiaţi, legaţi de tinere 
despuiate şi ele, erau aruncaţi în apă şi înecaţi; un alt supravieţuitor 
al atrocităţilor din Vandeea povestea despre gropile comune săpate 
în carierele „Gigant" din apropierea oraşului, gropi comune care, în 
ciuda numelor lor, nu erau niciodată suficient de încăpătoare pentru 
a cuprinde mormanele de cadavre goale, aduse acolo în nesfârşite 
cortegii ale apocalipsei; Thomas Jurgen Weiss, nepotul unui negus¬ 
tor din Hamburg, rămas în port cu întreaga sa familie „ca într-o 
cursă de şoareci", a amintit într-un ziar scenele de furie ale lui 
Carrier, mereu nemulţumit că Tribunalul nu judecă suficient de 
rapid, lăsându-se furat (frânat) de „simple amănunte"; dar cel mai 
mult au stârnit oroare şi panică vorbele lui Goulin, cel care a spus în 
faţa Adunării Populare că cetăţenii revoluţiei nu trebuie să accepte 
între ei decât „patrioţi curajoşi, apţi de a bea un pahar cu sânge ome¬ 
nesc". Aceştia, „băutorii de sânge omenesc", puteau să se ivească ori¬ 
când dintre vecinii de stradă ori dintre tovarăşii de muncă, chiar din 
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propria familie, aşa cum s-a întâmplat de atâtea ori în decursul 
timpului. Orice schimbare brutală a ordinii poate ieşi de sub control. 
Caleidoscopul se învârte şi imaginile se repetă. Robespierre, ba acel 
„Catilina", ba acel „Cromwell modern", n-a căzut nici pe departe 
singur: toţi cei ce n-au reuşit să facă la timp stânga-mprejur au deve¬ 
nit din „patrioţi", „terorişti". 

în această atmosferă, lumea a reacţionat totuşi diferit: unii s-au 
lăsat prinşi de elan revoluţionar, alţii au fost convinşi că nu se află 
decât în faţa unui foc de paie (,yiena nu este Paris. Şi nici Londra! 
Viena este patria şniţelului, a lui Gemtitlichkeit — un cuvânt atât de 
greu de tradus, în adevăratul său sens, în altă limbă —, în Viena sol¬ 
daţii primesc Grenadiermarsch'^, noi avem dieNordbahn, putem merge 
pe şine cu maşina cu aburi; în Viena este Metternichl"'^), însă mai 
exista şi o a treia categorie, cea sensibilă la relatările despre atroci¬ 
tăţile atât de iraţionale ale marilor convulsii sociale. Această cate¬ 
gorie din urmă a preferat să se pună din timp la adăpost. Bruno 
a intrat într-un lung „concediu de studiu" şi a plecat împreună cu 
familia sa în Tirol, unde — şi acolo! — Casa de la Segrate mai avea 
o proprietate. Bruno a reuşit să şi motiveze cu fapte acea plecare 
din capitală: rodul recluziunii sale s-a materializat într-un tratat de 
psihiatrie foarte bine primit de cercurile ştiinţifice.''* 

Cu totul alta a fost situaţia lui Simon. Colonelul nu-şi putea 
părăsi la fel de simplu îndatoririle de serviciu. Şi nici nu dorea acest 
lucru! El, care, aşa cum i-a spus fratelui său, „a învăţat multe în 
ultima vreme", a abordat altfel acea perioadă extrem de complicată 
din viaţa sa, poate perioada cea mai complicată, deşi scribul cu greu 

Cartofi cu paste făinoase, pe care se punea ceapă prăjită — mâncare 
uzuală în cazărmile austriece. 

Iar când cancelarul a trebuit să fugă, aceiaşi oameni s-au liniştit spu¬ 
nând: „In Viena nu mai este Metternich!". 

'“* Mai târziu, după moartea Celui de Al Nouăzeci şi treilea şi dezinte¬ 
grarea marelui imperiu financiar, au circulat tot felul de zvonuri despre acel 
domeniu izolat din Alpi, despre rolul său, despre adevărata sa destinaţie. Insă 
toate astea fac acum parte dintr-un capitol paralel, ce se îndepărtează tot 
mai mult de saga Celor O Sută. 
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mai îndrăzneşte să cuantifice dificultăţile momentelor prin care trece 
un individ. Poate ar fi mai corect să fi spus „perioada cea mai con¬ 
centrată în evenimente ce trebuiau gestionate cu conştiinţa că fie¬ 
care decizie poate duce la consecinţe ireversibile". Dar asta sună 
ca naiba. 

Şi, ca de obicei, când întâmplările se succed într-un ritm atât de 
rapid încât n-ai vreme să stai şi să deliberezi prea multă vreme, 
avalanşa noutăţilor l-a făcut şi pe Simon să trăiască într-o adevărată 
frenezie. (El, cel recunoscut şi până atunci pentru energia şi puterea 
sa de muncă „cu totul ieşite din comun", părea acum cu adevărat 
inepuizabil.) 

„Ceea ce se întâmplă în jur este asemenea unei molime de ciumă. 
Pe care n-ai cum s-o ţii la distanţă cu ajutorul unui gard, oricât de 
înalt. Ea apare cu viteză şi se extinde. De aceea, trebuie să găseşti 
mijloace s-o stârpeşti la timp." Intr-adevăr, după ce agitaţia a luat 
amploare în februarie în Franţa — „Păi, de unde altundeva putea 
veni aşa ceva?" —, în câteva zile ciuma s-a răspândit şi în Germania. 
La început, în Marele Ducat Baden. Pe urmă, în toate statele de limbă 
germană. Până şi la Viena! După ce s-a instituit „Adunarea Naţio¬ 
nală" la Frankfurt pe Main şi mai peste tot au luat fiinţă aşa-nu- 
mitele „cabinete (liberale) ale lunii martie", zilnic se întâmplau lucruri 
noi. Lucruri noi şi deloc liniştitoare! Deocamdată, atrocităţile din 
amintirile reînviate n-au apărut încă, dar nimeni nu se îndoia că o să 
vină şi ele. Iar aşteptarea este întotdeauna cumplită. Rândurile celor 
care mai credeau într-o evoluţie paşnică erau tot mai subţiri şi fra¬ 
zele populiste din arsenalul agitatorilor reuşeau să tempereze tot 
mai puţin temerile. 

Contele colonel Simon trebuia să fie atent: în vara aceea se afla 
în intimitatea Luizei, dar şi a lui Lotte. Prima era fiica unui general, 
cealaltă era soţia unui prinţ. Problema nu era cu acei doi bărbaţi, 
după ce Minei von Ruckstatd era cât pe ce să-i izbutească încercarea 
de sinucidere, pentru că părinţii ei s-au opus, în mod ferm, să „mai 
danseze atât de provocator" cu Al Nouăzeci şi patrulea. Cei doi 
domni au convenit tacit ca frumoaselor capitalei imperiale să nu li 
se mai interzică accesul la „Constantin cel Mare", mai ales că se ştia 
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că aventurile acestuia, om însurat şi familist convins, erau trecă¬ 
toare. Lumea a ajuns să le privească îngăduitor, ba chiar şi cu un 
zkmbet gemiitlich. Nu, problema era gelozia adoratelor de moment. 
Aşa că Simon — care „în ultima vreme a învăţat multe" — nu-şi 
mai putea permite să iasă cu una dintre ele, fără a se interesa, din 
timp, să nu apară şi cealaltă în acelaşi salon. O prudenţă care cerea 
multă strategie. 

Superiorii colonelului Simon îi încurajau şi ei escapadele: de la 
femei poţi afla mai multe informaţii folositoare despre o mulţime de 
lume decât de la bărbaţi. Iar cercurile în care se învârteau atât Luiza 
(Luise), cât şi Lotte erau pe cât de selective, pe atât de importante. 

Da, dar acestea erau doar preocupările de suprafaţă ale chipe¬ 
şului ofiţer. Care n-a fost văzut niciodată în haine civile. Chit că, 
măcar pentru unele dintre misiunile asumate, îmbrăcămintea civilă 
i-ar fi fost mai de folos. 

încă de la începutul turbulenţelor din Franţa, dar şi a atmosferei 
generale din mai toată Europa, colonelul Simon a fost extrem de 
activ. în calitate de om cu acces nemijlocit atât la viaţa mondenă cea 
mai selectă, cât şi la cele mai înalte puteri executive ale imperiului, 
informa despre starea de spirit a diferitelor categorii sociale. Scribul 
recunoaşte că se află într-o situaţie ingrată: aşa cum descrie el aceste 
activităţi ale Celui de Al Nouăzeci şi patrulea, bunul cititor ar putea 
trage concluzia că ar fi fost vorba despre cineva care ar fi numit 
astăzi „turnător" ori „informator al serviciilor secrete". Concluzie 
greşită, desigur, nu din vina lectorului, ci — din nou! — din cea a 
naratorului. De fapt, ofiţerul prezenta nişte rapoarte extrem de 
tehnice privind evoluţia evenimentelor din punctul de vedere al 
siguranţei statului. Când relata că „X a afirmat că..." ori că „Y a 
făcut...", el nu-i incrimina atât pe aceia, cât încerca să analizeze dacă 
vorba sau fapta respectivă are impact ori ar putea avea impact, şi, de 
asemenea, care ar putea fi urmarea unui asemenea demers pentru 
Austria, în vâltoarea tot mai rapidă a celor ce se întâmplau în jur. 
„Bine, ar putea spune bunul cititor, cu ce se deosebeşte aşa ceva de 
«turnătorie»? Se deosebeşte doar prin faptul că ofiţerul îşi făcea dato¬ 
ria oficială?" Iarăşi, lucrurile sunt mai complicate: Simon a urmărit 


40 



modul cum s-a dezvoltat rolul jucat de propriul părinte în mişcarea 
iredentistă din Lombardia. S-a ridicat el împotriva taberei tatălui 
său? Nu! „Păi, atunci, a trădat regimul care îl plătea!" Nici! Rapoar¬ 
tele colonelului Simon, aşa cum ne-au rămas în arhive, se constituie 
mai degrabă în inestimabile analize ştiinţifice asupra unor eveni¬ 
mente trăite din interior. Analize remarcabile şi pentru modul de 
a privi istoria prin moravurile unui timp, istoria vie, în genul a ceea 
ce mai târziu va fi denumit „şcoala analelor"; acele rapoarte repre¬ 
zintă materiale de excepţională importanţă. A! Că X a păţit-o, în 
urma rapoartelor lui Simon, este posibil. Că Y, de asemenea, şi asta 
este posibil. Insă, cel puţin în perioada aceea, până la revolta vieneză 
din 13 mai. Al Nouăzeci şi patrulea a încercat să fie obiectiv. Şi scri¬ 
bul constată că, până atunci, Simon a fost obiectiv. Rapoartele sale 
nu numai incriminau, ci, uneori, chiar şi lăudau. Alteori, dădeau şi 
sugestii. Rapoartele sale au fost studiate cu atenţie de Metternich, 
citite chiar şi de către bolnăviciosul împărat. în documentele colo¬ 
nelului Simon nu se discuta despre soarta lui X sau Y, ci despre 
drumul spre care se îndrepta Europa şi lumea toată. 

La Viena se cânta „Wfis kommt dort vonderHdh?“^^ şi nu era o între¬ 
bare, ci chiar îndemnul la luptă! 

Faţă de mişcările liberale tot mai evidente pe vechiul continent. 
Austria, atât de eteroclită, era tot mai puternic zguduită de preten¬ 
ţiile de emancipare naţională. Limba fiecăruia a devenit tot mai 
importantă. Dacă revolta din Galiţia a mai putut fi înăbuşită — chiar 
cu oarecare folos pentru Viena (prin anexarea Cracoviei) — ceea ce 
a început deja, odată cu anul nou 1848, în nordul Italiei s-a dez¬ 
voltat tot mai ameninţător. (Simon a fost într-o scurtă permisie, la 
mijlocul lunii ianuarie, la Segrate, iar raportul său asupra situaţiei 
din Lombardia s-a dovedit ulterior extrem de exact.'* La Milano, 
Brescia şi Padova, agitaţia a luat repede forma unor adevărate revo¬ 
luţii. Contele mareşal Radetzky, trimis să liniştească lucrurile, s-a găsit 

„Ce vine de acolo de sus?" Adică de la poliţie. 

'* Drept urmare. Al Nouăzeci şi patrulea şi-a adus soţia şi copiii lângă 
Viena, pe domeniul său de pe Leopoldsberg. 
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faţă în faţă cu regele Albert al Sardiniei şi Piemontului. La sfârşitul 
lui februarie, în Regatul Lombardiei şi al Veneţiei era decretată starea 
de război. Aproape simultan au izbucnit revolte atât de puternice 
în Franţa, încât regele Ludovic Filip a trebuit să plece. în Austria, nu 
numai în nordul peninsulei, ci şi în regiunile slavilor, ale ungurilor 
şi ale românilor revoluţia fierbea şi ea. La Viena, Hofburg devenise 
o fortăreaţă tot mai greu de păzit. Pentru a mai menţine corabia 
pe linia de plutire, la 13 martie 1848, cel ce a fost aruncat peste bord 
a fost „cancelarul veşnic", Metternich. Care a doua zi a şi părăsit 
Austria. 

Fiara străzii îşi savura succesul. Dar nu s-a săturat doar cu sacri¬ 
ficarea omului simbol pentru Austria unei întregi generaţii. După 
o scurtă pauză pentru aclamaţii, lucrurile au mers din rău în mai rău 
pentru împăratul Ferdinand. Ca şi pentru vechea ordine: mareşalul 
Radetzky a trebuit să se retragă din Milano şi din Lombardia, ducii 
de Parma şi Modena, ca şi Marele Duce al Toscanei s-au refugiat şi 
ei în exil. Pe străzile din Viena se cânta Waskommtdort von derHoh? 
Şi nu era o întrebare, ci chiar îndemnul la luptă. 

Şi iată de ce rapoartele colonelului Simon n-au fost nicidecum 
simple turnătorii: în memoriile de mai târziu ale principalilor actori 
ai vremii, cei care au avut acces la acele scrieri n-au ezitat să se mire 
în legătură cu exactitatea celor relatate şi, mai ales, de ceea ce pri¬ 
veşte modul cum mai toate cele prevăzute acolo s-au adeverit. Prilej 
cu care Al Nouăzeci şi patrulea a primit apelativul „Nostradamus 
din Viena". 

Textele scrise nu sunt de multe ori decât nişte straturi suprapuse 
de palimpsest. Urmărind biografia fiului lui Pip, scribul a dat, în 
curând, şi de nivelul imediat inferior „părţii de interes istoric". 
Rămâne totuşi remarcabil că acest strat imediat inferior, cel „de 
interes personal", nu se interferează în niciun fel cu cel de deasupra 
sa, cele două demersuri părând total distincte. Şi nu numai că pro¬ 
fesionalismul şi obiectivitatea rapoartelor rămân indiscutabile: reali¬ 
tatea politică şi cea economică sunt notate atât de exact, că acţiunile 
sunt explicate prin mentalităţile specifice locurilor. De aceea, ceea ce, 
de pildă, poate părea turnătorie pe un plan, este de interpretat drept 
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raport obiectiv, pe celălalt plan. Şi acesta nu este decât un exemplu 
din foarte multe. Mai mult: scribul, parcurgând acele materiale, 
a avut o puternică senzaţie că ele conţin (şi) ceva ce lui îi scapă. 
Până ce a descoperit cheia în care ele trebuie citite. Al Nouăzeci şi 
patrulea n-a scris niciodată vreun raport şi n-a oferit niciodată vreo 
sugestie în care să nu fie prezente ambele planuri. Ceea ce lasă de 
înţeles că selecta cu grijă, în funcţie de propriile avantaje, ceea ce 
devenea analiza obiectivă a unui subiect de interes naţional. Iar 
pentru „biograful" Celui de Al Nouăzeci şi patrulea, nu strict veridi¬ 
citatea din înscrisurile livrate de colonelul Simon, ci această cheie 
este lucrul cel mai important, ea fiind cea care a modelat caracterul 
personajului. Caracterul, dar şi transformările ce au avut loc în pri¬ 
vinţa „principiilor de nezdruncinat". Intr-adevăr — vorba lui Simon 
— „lucrurile sunt mai complicate". 

La Viena se cânta Was komnit dort von der Hoh? Şi nu era o între¬ 
bare, ci îndemnul la luptă. 

Scribul a amintit că procesul din fostul regiment al colonelului 
Simon nu s-a terminat nici când Europa toată a început să fiarbă, 
deşi, de obicei, asemenea speţe se soluţionau repede, deseori în regim 
de urgenţă. Şi a mai amintit scribul că Al Nouăzeci şi patrulea n-a 
petrecut decât câteva zile în arest, însă acea perioadă a fost decisivă 
pentru gândirea sa viitoare. Şi, chiar şi după ce a părăsit garnizoana 
pentru noile înalte îndatoriri ce i-au fost încredinţate la Viena, n-a 
încetat să se întrebe de ce acea excepţie, şi dacă amânarea avea vreo 
legătură cu el. Seara de 13 martie a adus numeroase schimbări nu 
numai în Austria, ci şi în viaţa Celui de Al Nouăzeci şi patrulea. Ziua 
de 13 martie, ziua demiterii lui Metternich, l-a făcut să renunţe la o 
escapadă cu frumoasa Eugenie von Laufstein, una dintre cele mai 
râvnite curtezane — dacă nu cea mai râvnită — din tot imperiul. 
Până atunci fusese socotit imun, fiindcă se ştia că atotputernicul 
cancelar punea mare preţ pe ceea ce spunea contele colonel Simon. 
în 13 şi 14 martie, când fiara străzii jubila că ţara a scăpat de cel 
socotit drept principalul răspunzător pentru starea ţării, devenise 
evident că nu era cea mai confortabilă situaţie să fii socotit omul de 
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încredere al zeului tocmai căzut. De prea multe ori în istorie, vic¬ 
timele puterii trecătoare au tras după ele în hău numeroşi apropiaţi. 
Şi destui doar bănuiţi că le-ar fi fost apropiaţi. Aşa că, renunţând la 
câteva ore plăcute cu domnişoara Eugenie von Laufstein, contele 
colonel Simon a anunţat mulţimii, chiar înainte de a se comunica 
oficial, mult dorita demitere a lui Metternich. In felul acesta, lumea 
a perceput că Al Nouăzeci şi patrulea însuşi ar fi fost unul dintre cei 
ce au sugerat şi dus la îndeplinire înalta decizie imperială atât de 
mult aşteptată. L-a trădat colonelul pe cel ce i-a ţinut mereu spatele? 
Din nou, nu! Dacă pentru opinia publică Simon a fost de partea 
străzii, tot Simon a fost şi cel ce l-a convins pe cancelar să plece la 
timp, împreună cu soţia şi cu ce a putut lua repede cu el. Şi iarăşi 
a avut dreptate: fuga cancelarului a fost benefică atât pentru Viena, 
cât şi pentru Metternich. 

Simon a prevăzut că furia mulţimii se va potoli măcar până ce 
autorităţile vor mai putea lua o gură de aer, însă a prevăzut şi că 
balaurul nu se va sătura înainte de a înghiţi măcar câteva personaje 
importante. în ceea ce-1 privea. Al Nouăzeci şi patrulea ştia prea 
bine că situaţia sa — în lipsa puternicului protector pierdut — nu 
mai este nici pe departe atât de sigură ca înainte. Făcându-şi bilan¬ 
ţul, a notat la pasiv procesele prin care trecuse, renumele că ar fi fost 
până mai ieri omul şefului căzut, că propriul părinte se afla făţiş de 
partea iredentismului lombard — în Italia starea de război fiind 
acompaniată de toate mizeriile pierderilor de vieţi —, că oricând un 
soţ gelos sau o femeie părăsită putea pune pe tapet orice acuze ade¬ 
vărate ori neadevărate. De acuzele adevărate te mai poţi apăra, dar 
calomniile, cu cât sunt mai sfruntate, ajung de multe ori de neînlă¬ 
turat. Simon ştia asta şi, dacă i-a fost frică de ceva în viaţă, atunci 
e vorba de marile acuzaţii mincinoase. Şi mai ştia Al Nouăzeci şi 
patrulea că adevărul constituie o sintagmă total lipsită de relevanţă 
în momentele unor schimbări radicale. Momente când există doar 
două soluţii pentru a le depăşi cu bine: fie te dai la fund şi aştepţi să 
treacă furtuna, fie încaleci creasta valului. Colonelul Simon nu era 
omul dispus să se dea la fund. Aşa că i-a rămas doar a doua alterna¬ 
tivă: să nu aştepte, şi să preia el iniţiativa. 
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Primul lucru a fost să ceară, de la înălţimea prestigiului sta- 
tului-major, dezgheţarea procesului din fosta sa garnizoană. Ceea ce 
s-a rezumat până atunci la învinuiri de furt calificat şi de înaltă tră¬ 
dare a fost completat cu noi şi noi învinuiri. Din posibil complice — 
din cauza neglijenţei în serviciu —, fostul şef al garnizoanei unde 
a avut loc fapta a devenit principalul acuzator. Nici „acel Kling“, 
care ar fi fost capul afacerii, nici „acel Juan“ nu fuseseră încă depis¬ 
taţi. Poliţia îi mai căuta. încă?? Inadmisibil! Şi presa a fost stimulată 
să se mire cu litere de o şchioapă. Deci armele şi muniţia au fost tri¬ 
mise în Lombardia. Unde erau folosite împotriva trupelor imperiale. 
De către oameni asemenea tatălui colonelului Simon. Dar asta zia¬ 
rele n-au sesizat. încă! „Teama de a-ţi pierde capul stimulează ima¬ 
ginaţia." Al Nouăzeci şi patrulea a dat de „un Kling" şi de „un Juan“. 
Morţi amândoi. După cum este obiceiul pentru asemenea indivizi, 
probabil că au fost eliminaţi de bandele rivale. Oamenii de teapa 
asta nu cunosc milă! Presa s-a arătat încântată şi a tors asemenea 
unui motan sătul. (Mult mai târziu, au mai fost găsiţi „un Kling" şi 
„un Juan" amestecaţi în contrabanda cu arme. Aceia mai erau vii, 
aşa că au trebuit să fie executaţi pentru faptele lor. Mai ales că nu 
puteau supravieţui, câtă vreme fuseseră deja daţi morţi în cealaltă 
afacere. Plus că speţa fusese de acum clasată, iar câteva grade infe¬ 
rioare îşi mai ispăşeau pedepsele prin închisorile cezaro-crăieşti.) 
Tatăl colonelului n-a mai fost parte a ecuaţiei. Cine să mai facă legă¬ 
tura? Păi, staţi puţin! Dacă Simon putea fi făcut răspunzător pentru 
atitudinea tatălui său în Lombardia, atunci să fie pusă sub acuzaţie 
şi împărăteasa Maria Anna: fiindcă se trăgea din dinastia care, prin 
regele Albert al Sardiniei şi Piemontului, tocmai a declarat război 
Austriei? Păi?! Totuşi, Al Nouăzeci şi patrulea ştia prea bine că ase¬ 
menea raţionamente n-ar avea nicio valoare dacă ar trebui să le folo¬ 
sească in apărarea sa. 

Pe de altă parte, rapoartele colonelului au dovedit atât de mult 
profesionalism, iar previziunile lor s-au adeverit atât de exact, încât 
„Nostradamus din Viena" a început să fie tot mai mult consultat de 
camarazi. însă şi de mai-marii ţării. Faima aceasta n-a putut decât 
să-l ajute, întrucât multe dintre cele ce s-au întâmplat pe teren parcă 
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nu veneau decât să-l confirme pe el. Iar în cercurile mistice, mereu 
active în vremurile tulburi, când trebuie găsite explicaţii pentru fapte 
ce cu greu se pot justifica. Al Nouăzeci şi patrulea a primit renumele 
nu numai că ar avea capacitatea de a şti dinainte ce se va întâmpla, 
ci că el însuşi ar şi provoca — prin gândul şi verbul său — desfăşu¬ 
rarea evenimentelor. „Colonelul iar a cobit", se spunea prin târg. 
Ceea ce n-a fost întotdeauna un atu în mâna lui Simon: risca să 
devină artizanul tuturor nenorocirilor. A şi fost ţinta a două aten¬ 
tate: din partea unui călugăr, în plină stradă şi, câteva zile mai 
târziu, din partea unei femei, convinsă că scapă lumea de diavol. 
(Dar dracul a ieşit de fiecare dată nevătămat.) Aşa că, pentru popu¬ 
laţie, Al Nouăzeci şi patrulea a început să justifice logic orice pre¬ 
supunea că „s-ar putea întâmpla". Nu că „se va întâmpla", ci că „s-ar 
putea întâmpla". Lucrurile s-au mai nuanţat: totuşi, dacă Al Nouă¬ 
zeci şi patrulea dicta într-un fel mersul evenimentelor, ce rost avea 
să procedezi altfel, când, conform acelor previziuni, lucrurile tot 
o vor lua pe făgaşul indicat de Simon? 

Al Nouăzeci şi patrulea a început să-şi justifice logic orice pre¬ 
supunere pentru uzul străzii; alta era situaţia în cercurile foarte 
înalte. In curând. Al Nouăzeci şi patrulea a devenit un fel de proroc 
al Curţii.'^ Nimic nu este nou pe lume: asemenea personaje au fost 
destule în istorie, remarcăndu-se mai ales pe lângă suverani bolnă¬ 
vicioşi. Cu multe secole în urmă, şi evreul Maimonide, şi arabul 
Albucasis au dat asemenea exemple din contemporaneitatea lor. 
Dar şi mult mai înaintea lor au existat astfel de sfătuitori, începând 
cu oracolele antice. Nici în timpul scribului consultanţii mistici 

întotdeauna pe lângă regi şi împăraţi s-au învârtit sfătuitori dintre 
curtenii simpatizaţi de suverani şi, de multe ori, de soţiile suveranilor. Inte¬ 
resant este că, peste ani, prinţul Dimitri Vasilievici Popov, referindu-se la 
Rasputin — favoritul ultimei ţarine Alexandra şi a ţareviciului Alexis —, 
a notat că monahul nebun a „reinventat la curtea Romanovilor postul de 
proroc imperial, la fel cum, pe lângă împăratul austriac Ferdinand I şi, mai 
ales pe lângă împărăteasa Maria Anna, a funcţionat colonelul Simon". Şi, cu 
cât era mai dependent suveranul de o femeie — soţia sau amanta —, cu atât 
mai multă putere avea „prorocul Curţii". 
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nu au dispărut dintre ceilalţi demnitari, ei primind titlul de „con¬ 
silieri". împăratul Ferdinand a fost şi el suferind. A vorbit şi a umblat 
târziu, a fost scuturat de crize epileptice, oasele îi erau rahitice, 
vorbea cu dificultate. Soţia sa, Maria Anna — de fapt Maria Anna 
Ricarda Carlotta Margherita Pia de Savoia—, fiică a regelui Sardiniei 
şi Piemontului, i-a fost o infirmieră credincioasă, îngrijindu-1 cu 
devoţiune până la capăt. Dependent de ea, împăratul îi arăta res¬ 
pectul cuvenit. în felul lor, cei doi au reprezentat una dintre pere¬ 
chile model ale coroanei. Cum Maria Anna îl primea tot mai des 
şi îl asculta cu multă convingere pe contele colonel Simon, acesta 
a ajuns să aibă o influenţă mare şi asupra lui Ferdinand. însă 
Ferdinand nu a fost niciodată mai mult decât purtătorul oficial al 
hlamidei. în numele Lui se luau hotărârile. în numele Lui, însă 
niciodată de către El. Prezenţa lui Simon în cabinetul chiar şi lipsit 
de putere al împăratului îi menţinea colonelului un statut liniştitor. 
Suveranul reprezenta, nu guverna, dar uneori era greu de convins 
să-şi pună semnătura formală pe un act: tocmai nu se simţea deloc 
bine în clipele acelea, fiindcă nu înţelegea exact textul, fiindcă era 
obosit. Atunci, îndemnul colonelului conte Simon devenea necesar. 
Şi întotdeauna eficient. 

La Viena se cânta Was kommt dort von der Hoh? Şi nu era o între¬ 
bare, ci îndemnul la luptă. 

Iar Al Nouăzeci şi patrulea era suficient de inteligent pentru a şti 
că nicio afirmaţie nu stârneşte decât ură dacă vine împotriva dorin¬ 
ţelor. Aşa că avea grijă să prevestească un viitor care să nu deranjeze 
prea mult, dar care să pară totuşi probabil. Când prorocea un lucru 
neplăcut, era atent să dea şi soluţii pentru modul cum va putea fi 
acel hop trecut cât mai uşor. Următoarele luni, într-adevăr, începând 
cu vara anului care a debutat atât de neprielnic, au devenit mai prie¬ 
tenoase pentru Austria. Pentru moment, familia imperială s-a retras 
la Innsbruck. Şi Parlamentul a părăsit Viena. Colonelul Simon a dat 
sfaturi folositoare. 

Pe urmă, revoluţia de la Praga a fost înfrântă în sânge, şi mare¬ 
şalul Radetzky a recucerit, rând pe rând, oraşele din nordul Pen¬ 
insulei. Curtea a revenit la Viena şi a adus prinos Dumnezeului cel 
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Atotputernic în Domul Sfântului Ştefan. Era 13 august 1848, pacea 
părea să se aştearnă iar peste imperiu. Dar Was kommt dort von der 
Hoh? tot se mai auzea. Şi iarăşi tare. Dacă furtuna s-a mai potolit în 
vest şi în sud, dar şi printre cehi, slovaci şi în Boemia, ungurii, 
românii, slavii din sud continuau luptele. Şi nu le răspundeau doar 
studenţii şi golanii, cum s-ar fi exprimat Ferdinand încă de la 
Innsbruck. Colonelul Simon, „Nostradamus din Viena“ nu a preves¬ 
tit încă pacea! Nu! 

Al Nouăzeci şi patrulea se afla din nou în mare vogă şi puterea sa 
era mai mare decât cea a multor mareşali şi generali. Unii dintre ei 
au fost destituiţi la sugestia lui, alţii au terminat-o şi mai rău. Şi, din 
nou, Simon a ştiut să se oprească la timp: poţi fi foarte sus în vre¬ 
muri tulburi, poţi să decizi asupra destinului a sute de mii de 
oameni, însă printre fulgere perioadele de graţie nu ţin mult. O fur¬ 
tună aduce un val după altul şi, mai întotdeauna, cei cocoţaţi pe 
primul talaz sunt striviţi de munţii de apă ce vin din urmă. Simon 
se afla într-o mare dilemă: să dispară şi el pentru o vreme din Viena, 
ca şi Bruno, ca atâţia alţii, ori să caute o cale pentru a rămâne 
în oraşul pe care-1 iubea atât de pătimaş, unde revoluţia mai mult se 
povestea decât se petrecea, unde mai rămăseseră destule colţişoare 
în care se traoa gemiitlich, unde n-au dispărut nici şniţelul, nici bău¬ 
tura, nici miile de femei frumoase. (Sigur, femei frumoase găseşti 
peste tot, dar, conform teoriilor dezvoltate [şi] de Bruno, oricâte 
aventuri ar trăi un bărbat, el nu va conteni să caute şi, eventual, să 
regăsească acelaşi model în fiecare parteneră. Contele Simon iubea 
cu pasiune femeia, era dependent de jocul de-a cocoşul şi găina, de 
umflatul penelor, de preludiul public şi de preludiul intim, de mo¬ 
mentele de amor consumat. Nu era mofturos în alegeri, însă nici 
nu-şi putea imagina să se culce cu o oarecare. Nu atât condiţia 
socială şi nici manierele nu-1 descurajau dacă mergea la vânătoare, 
dovadă că nu s-a dat în lături nici atunci când a putut penetra 
o ducesă, nici când s-a întâmplat să servească drept supliment şi 
camerista aceleia. Chiar s-a întâmplat ca servitoarea să constituie 
felul principal, iar stăpâna doar antreul. Nu, problema era că nici 
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prin cap nu-i putea trece să se încurce cu o asiatică sau cu o negresă. 
Sau cu frumuseţile din ziarele şi reclamele englezeşti. N-avea nimic 
cu ele, nu le dispreţuia. Păi, asta era: n-avea nimic cu ele! încă un 
motiv ca Simon să amâne să părăsească Viena, chit că nu găsise 
soluţia magică de a-şi asigura poziţia.) 

Pe urmă, evenimentele de la Răsărit au devenit din nou tot mai 
crâncene. La Budapesta, contele Batthyâny s-a retras, iar în locul 
său a venit, ca prim-ministru, Lajos Kossuth. Iar când, la 6 octom¬ 
brie, ministrul de război Theodor Baillet von Latour a decis să tri¬ 
mită un batalion în sprijinul generalului croat Josip Jelacic Buzimski 
împotriva revoluţionarilor maghiari, fiara străzii a atacat sediul 
ministerului, l-a linşat pe ministru şi l-a spânzurat de un felinar.'® 
Wts kommt dort von der Hoh? se auzea mai tare ca oricând în Viena. 
Azi, Theodor Baillet von Latour, mâine, cine ştie cine? Simon a spus 
răspicat că revoluţia încă nu s-a terminat! Să nu zică nimeni că n-a 
spus-o! A spus-o din timp! Curtea a părăsit din nou capitala şi s-a 
refugiat la Olmiitz. Parlamentul, la Kremsier. 

Din Alpi până în Carpaţi şi din Galiţia până în Lombardia, zece 
naţiuni îşi cereau autonomia. Dar ungurii... Pesta s-a răsculat încă 
de la 15 martie. Tânărul agitator, avocatul Kossuth, i-a luat locul lui 
Lajos Batthyâny, studenţii — iarăşi studenţii! — se agitau tot mai 
ameninţător. în sediul lor central din cafeneaua Pillwax, un plebeu, 
fttdfi Sândor, instiga la luptă prin Nemzeti Dal'^, un text asemănă¬ 
tor ManHiezei lui Rouget de Lisle. Păi, da! Se va termina vreodată 
nebunia franceză? Acompaniamentul ei străbătea din nou Europa, 
în capitala Valahiei, până şi pompierii au simţit nevoia să înlocuiască 
găleata cu armele! Lucrurile nu puteau rămâne aşa! Când generalul 
CToat Josip Jelacic a plecat să potolească revolta maghiară — pentru 
care nefericitul Baillet von Latour a ajuns să fie atârnat de un feli- 

Iată cum se naşte etimologia unor cuvinte: la Praga, prin aruncarea 
pe fereastră a unor funcţionari, s-a născut cuvântul „fenestrare", la Viena, 
prin spănzurarea lui Theodor Baillet von Latour de un felinar, s-a inventat 
latemisieren, sintagmă — slavă Domnului — rămasă netradusă în alte limbi. 

''^Cântecul naţional. (Ib. maghiară). 
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nar —, a fost oprit de honvezi înainte de a ajunge în noul oraş născut 
din unirea peste Dunăre a Pestei cu Buda. 

La apus, da! Acolo, după ce Adunarea Naţională de la Frankfurt 
i-a oferit coroana imperială regelui prusac Friedrich Wilhelm, iar 
acesta a refuzat-o, revoluţia austriacă a luat sfârşit. Şi a luat sfârşit şi 
diferendul austro-german. Regele prusac a fost aclamat pentru deci¬ 
zia sa: păi, cum să accepţi un dar pornit de la o mişcare revendica¬ 
tivă? „Acum trebuie făcut ordine şi în propria ogradă!" In sfârşit, 
prinţul Franz Joseph a ajuns Ia vârsta de 18 ani. La 2 decembrie, 
s-a produs schimbarea pe tronul imperial: bietul bolnav Ferdinand 
a abdicat, iar tânărul fiu al arhiducelui Franz Karl şi al Sophiei 
Frederika de Bavaria i-a luat locul. Miniştrii numiţi încă sub semnă¬ 
tura lui Ferdinand, în frunte cu ducele von Schwarzenberg, au rămas 
în funcţie. 

Schimbările acestea nu s-au mai petrecut pe fundalul Was kommt 
dort von der Hoh? Viena a revenit Ia vechea viaţă. Colonelul Simon 
a ajuns — cum toată lumea se aştepta de mult- generalul Simon. 
Lucru petrecut înaintea schimbării Ia vârf. Se spunea că Al Nouăzeci 
şi patrulea ar fi fost în prealabil şi Ia Frankfurt pe Main, că ar fi avut 
o mulţime de întrevederi acolo, că iniţial ar fi încercat să încline 
balanţa în favoarea celor care au votat împotriva ofertei făcute 
regelui Prusiei, dar că n-a reuşit să adune decât 248 de voturi împo¬ 
triva celor 290 care s-au exprimat pentru o Germanie Mare în frunte 
cu regele Prusiei, Friedrich Wilhelm. Dar, se spunea în cercurile 
influente, colonelul Simon nu s-a dat bătut atât de uşor, s-a dus într-o 
întâlnire de taină Ia Friedrich Wilhelm şi i-a servit argumentele 
hotărâtoare, pentru ca Majestatea Sa să refuze coroana ce i s-a întins: 
„Cum să accepţi un tron imperial tocmai din mâinile unor personaje 
revendicative? Doar corsicanul a fost în stare de aşa ceva, iar 
urmările s-au dovedit mai mult decât triste pentru toată lumea! Să 
se repete un asemenea model?" Diplomaţia eficientă este discretă: 
„Lucrurile sunt mai complicate", aşa cum s-a exprimat, de nenumă¬ 
rate ori. Al Nouăzeci şi patrulea. Scribul mărturiseşte că nu are nicio 
dovadă în legătură cu implicarea lui Simon în povestea de mai sus; 
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precizarea pe decretul de ridicare la gradul de general, în legătură cu 
„meritele excepţionale aduse coroanei şi poporului", este extrem de 
generală, putând fi interpretată în orice fel. Insă, rămânând doar 
la şoaptele de prin saloane, unde oameni „întotdeauna foarte bine 
informaţi" pun pietrele de temelie ale zvonurilor devenite „adevăr 
istoric", se mai poate menţiona şi faptul că Simon n-ar fi ajuns gene¬ 
ral mai devreme la chiar sugestia sa: el fiind încredinţat că o uni¬ 
formă de colonel, oricât de impozantă, nu atrage în aşa mod atenţia 
ca una de general. Iar în perioada aceea şi în anumite misiuni deli¬ 
cate, amestecul Casei de Habsburg nu trebuia să fie prea ostentativ. 
Un colonel, se considera, era tocmai ce se cerea în asemenea prilejuri 
sensibile: nici prea mult, dar nici prea puţin. Da, „lucrurile sunt mai 
complicate!" 

Chiar dacă vremurile mai păreau atât de schimbătoare, pentru 
Al Nouăzeci şi patrulea modelul uniformei nu era atât de important, 
atâta vreme cât avea acces la cele mai înalte sfere. Şi ce acces! împă¬ 
răteasa, se spunea de asemenea prin saloane, însă şi prin reprezen¬ 
tanţele diplomatice, era total aservită prorocirilor şi sfaturilor lui 
„Nostradamus din Viena". Şi, drept consecinţă, şi Ferdinand îl 
asculta pe colonelul Simon ca un elev pe magistrul său. Aşa se 
spunea. Bine, împăratul nu prea decidea nimic, o făceau alţii în locul 
său, dar împăratul era cel care trebuia să semneze decretele. Uneori 
o făcea mai repede, alteori mai greu. Multele sale boli constituiau 
pretexte suficiente pentru orice amânare. Dar, se vorbea, când inter¬ 
venea Simon, împăratul semna orice — fără să se vaite şi fără să 
crâcnească. N-a fost colonelul conte cel ce a anunţat public mult 
aşteptata demitere a „cancelarului veşnic" Metternich, încă înainte 
să apară comunicatul oficial? Păi? Şi n-a fost tot el cel ce a scăpat 
intenţionat câteva vorbe, cu ocazia unui mare bal de la Curte, 
despre contele Leo von Thun, considerându-l drept un „posibil" 
foarte indicat ministru al educaţiei sau despre contele Franz von 
Stadion ca fiind drept cel mai indicat ministru al afacerilor interne? 
Şi cine a primit acele portofolii în guvernul ducelui Schwarzenberg? 
Cine? Desigur, cei prevăzuţi de „Nostradamus din Viena"! „Nostra¬ 
damus din Viena"? Mai mult decât atât! lată, nu un proroc martor. 
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ci un proroc jucător! însuşi contele Auersperg l-a calificat aşa, acelaşi 
conte Auersperg care, sub pseudonimul Anastasius Gnin, a descris 
atât de bine noile şi vechile relaţii din interiorul societăţii vieneze. 
Ce să mai discutăm, dacă şi atât de popularul conte Auersperg s-a 
exprimat fără echivoc astfel? 

Chiar dacă vremurile mai păreau atât de schimbătoare, pentru 
Al Nouăzeci şi patrulea modelul uniformei nu era atât de important, 
atâta vreme cât avea acces la cele mai înalte sfere. Da, într-adevăr, 
vremurile mai păreau extrem de schimbătoare. Aşa că Simon nu 
stătea toată ziua în apropierea perechii imperiale. Mai mult timp 
îl petrecea în preajma puternicei arhiducese Sophie. în privinţa 
aceasta, părerile erau împărţite: unii pretindeau că Al Nouăzeci şi 
patrulea nu făcea decât să ducă mai sus dorinţele mamei viitorului 
împărat, alţii continuau să creadă că până şi atât de influenta arhi¬ 
ducesă — al cărei cuvânt nu era pus sub semnul întrebării de nimeni 
— acţiona tot la sugestiile colonelului Simon. 

Chiar dacă vremurile mai păreau atât de schimbătoare, pentru 
Al Nouăzeci şi patrulea modelul uniformei nu era atât de important, 
atâta vreme cât avea acces la cele mai înalte sfere. De unde, cu ochii 
şi cu experienţa sa, putea vedea totul. Putea şti totul. 

Oricum, colonelul Simon, pardon, generalul Simon, şi-a pregătit 
din vreme poziţia pe lângă noul împărat. 

Este punctul pe care scribul l-a amânat cât a putut: punctul în 
care trebuie să relateze ce s-a petrecut cu Al Nouăzeci şi patrulea în 
acea perioadă tulbure şi de mari schimbări şi, mai ales, cum a reac¬ 
ţionat generalul Simon la toate astea. Aşadar, despre el se vorbea, tot 
mai mult, ca despre făcătorul şi desfăcătorul de miniştri şi de alianţe. 

„în sânul hegemoniei monarhice, dar şi în spiritul centralizării biro¬ 
cratice domină un proiect panoptic, «cel de a putea cuprinde într-o singură 
privire toate rotiţele maşinăriei, de a-i urma toate resorturile, de a grăbi 
acţiunea unora şi de a o încetini pe a altora, de a face oarecum, într-un 
cuvânt fie spus, ca toate părţile întregului să fie în armonie neîncetat unele 
cu altele»." (Fleurigeon, Code administraţi/, apud Pascal Lardellier, Teoria legă¬ 
turilor ritualice, Tritonic, 2009, pp. 169-170.) 
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Şi asta într-o conjunctură de nesiguranţă maximă, când destinul 
oricui atârna de un fir de aţă. Cine a fost prudent, s-a dat la fund, 
cine nu, şi-a asumat riscuri. 

— Eu şi dacă aş fi vrut n-aş fi putut să plec! s-a destăinuit mai 
târziu Simon lui Bruno. 

— De ce nu? 

— Păi, uniforma militară, poziţia în care am fost... 

— Ş i ce? Metternich a avut şi oficial o poziţie mult mai înaltă 
şi tot a fugit! 

— Şi după ce s-a întors, ce-a făcut? Depăna amintiri... Nu, mul¬ 
ţumesc! 

— Metternich era un om bătrân. 

— Păi, tocmai! 

— Tocmai ce? 

Fumau, Simon ţigări. Bruno pipă. Soţia lui Bruno a dus copiii la 
culcare. Erau singuri în încăperea cu mobilă stil Ludovic al XlV-lea, 
camera încadrată de pereţii plini cu rafturi cu cărţi. Erau singuri în 
încăpere, deşi se afla şi mama lor de faţă. Dar Cristina Theodora nu 
era cu ei. Ea nu mai era de mult decât cu frânturile gândurilor rătă¬ 
cind în trecut. 

Da, plecarea ar fi însemnat retragerea, probabil definitivă, din 
viaţa publică. Iar Simon nu putea concepe să-şi ducă viaţa asemenea 
unui pensionar. 

— Ai fi putut trăi fără nicio grijă la o proprietate confortabilă, 
înconjurat de familie şi de respectul unui renume bine consolidat. 

— Decât aşa... Simon n-a putut trăi niciodată la o „proprietate 
confortabilă". Aceea ar fi avut ziduri sigure. Care l-ar fi ţinut prizo¬ 
nier. Prizonierul familiei şi al „renumelui bine consolidat". Să ascult 
păsărelele şi să... şi să ce? 

— Mulţi nici n-ar putea visa la un asemenea trai... 

— Să ascult păsărelele, să privesc cum creşte iarba şi să... şi să ce? 

Erau în salonul din atât de plăcuta locuinţă a lui Bruno, iar mama 

celor doi domni şedea în „fotoliul ei", fotoliul cu speteaza înaltă, şi 
privea, ca de obicei, în gol. De la moartea lui Pip, soţul ei şi tatăl celor 
doi domni de faţă, Cristina Theodora locuia împreună cu fiul medic la 
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Viena. Era locul cel mai indicat: femeia veşnic îndrăgostită de soţul ei 
nu mai trăia decât în trecut. Dacă Bruno n-ar fi fost psihiatru, buna 
doamnă ar fi trebuit să-şi petreacă restul zilelor într-un sanatoriu. 

— Lucrurile sunt mai complicate, a închis discuţia generalul. 

Dar convorbirea aceasta a avut loc mai târziu. In 1860. Mettemich 
murise nu de mult. 

Odată cu venirea pe tron a lui Franz Joseph, revoluţia din impe¬ 
riu — deşi a durat mai mult decât altundeva — avea să fie înăbuşită 
pas cu pas. Austria devenea, pe zi ce trecea, o cazarmă. Unde, pe lângă 
militari, se aflau şi civili. Mulţi civili. Care trebuiau organizaţi şi supra¬ 
vegheaţi. „Nu contează numărul, ci organizarea", a spus Simon încă 
din vremea când copil fiind, a analizat şi comentat povestea prizonie¬ 
rilor. Un principiu bine de ţinut minte! Important de aplicat! 

Odată stabilit acest principiu drept linie directoare, mai rămânea 
de precizat scopul: bună organizare pentru ce? Al Nouăzeci şi patru¬ 
lea a ajuns general, a reuşit să intre în graţiile celor mai puternici 
oameni ai momentului, a supravieţuit Ia acelaşi nivel şi alături de 
Mettemich, a izbutit să devină favoritul puternicei arhiducese Sophie, 
mama viitorului împărat, s-a postat alături de împăratul Ferdinand 
(şi, mai ales, lângă împărăteasa Maria Anna), şi-a menţinut statutul 
şi influenţa în preajma lui Franz Joseph, şi-a păstrat nealterat pres¬ 
tigiul în pofida marilor modificări de pe atât de învolburata scenă 
europeană. Şi, lucru mai rar, era stimat şi de către stradă. Păi, l-a 
uitat cineva pe cel ce a anunţat primul demiterea lui Mettemich? 
Al Nouăzeci şi patrulea se bucura de o familie fericită, avea aventuri 
câte îşi dorea; pe generalul Simon nu numai că nu-1 refuza nimeni, 
oricine era fericit să vină să-i ofere orice ofrandă. O bună vreme, 
orgoliul i-a fost suficient satisfăcut de jocul în marea diplomaţie, 
un joc rămas doar parţial cunoscut chiar şi de către mandatarii săi, 
darămite în memoria istoriei. Bună organizare pentru ce? 

„Nostradamus din Viena" nu şi-a dezminţit nasul fin nici când s-a 
aflat în culmea puterii. Şi în imperiul lui Franz Joseph, evenimentele 
se precipitau spre deznodământ. Spre deznodământul prezis. Tână¬ 
rul suveran a dat dovadă de o energie şi de o seriozitate neaşteptate 


54 



de nimeni. Şi asta deşi anul 1849 n-a început cu nimic mai bine 
decât cel precedent. In special Italia lui Mazzini era cea care îi dădea 
lui Simon cel mai mult de gândit. In Regatul Celor Două Sicilii 
nesupunerea faţă de imperiu dura încă de la începutul lui 1848. 
In februarie 1849, un puci împotriva Marelui Duce Leopold al Il-lea 
a dus la un nou război, terminat doar odată cu victoria mareşalului 
Radetzky. Dar încă nu era vreme de sărbătorit. La 3 iulie, a fost înă¬ 
buşită şi revoluţia romană de către trupe franceze. (In Apus, furtuna 
bântuia tot mai slab, iar protestele din Franţa împotriva amestecului 
în Italia semănau de acum cu ultimele tunete ale urgiilor ce se înde¬ 
părtau.) Au mai trecut luni grele până Ia 24 august, când acelaşi 
Radetzky a înfrânt şi Republica Venetă. 

Pe celălalt front, în Răsărit, Lajos Kossuth, în mare criză de timp, 
în faţa ameninţărilor iminente atât de apropiate şi după ce a epuizat 
toate cererile de ajutor din partea unor fraţi revoluţionari epuizaţi, 
a demisionat la 11 august, în speranţa că generalul Artiir Gorgey va 
mai putea opune rezistenţă. 

In contextul acesta, scribul a notat, relatând sfârşitul aventurii 
Celui de Al Nouăzeci şi treilea, „înţeleptul Lombardiei şi al Piemon¬ 
tului", tatăl generalului Simon: 

„Până şi oamenii generalului Haynau — «Hiena din Brescia» sau 
«Tigrul din Hamburg»^\ după cum a fost supranumit, în frincţie din ce 
parte era privit — au înţeles că nu este deloc înţelept să treacă la măsuri ime¬ 
diate împotriva «înţeleptului Lombardiei şi al Piemontului». In populaţia 
îngrozită de toate represaliile la care a fost supusă încă mai mocnea entuzi¬ 
asmul ultimelor luni, iar prestigiul Celui de Al Nouăzeci şi treilea mai era 
de asemenea viu. Aşa că, măcar pentru o perioadă. Castelul n-a fost decât 
păzit. Când generalul Girolamo Ramorino a fost împuşcat pentru înaltă 
trădare şi i s-a pennis să-şi comande singur plutonul de execuţie, a devenit 
clar că din destinul înfrânţilor ar putea să se nască legendele unor eroi. 


Renumit pentru cruzimea cu care a înăbuşit mişcările din Italia şi 
din Ungaria. El a fost şi cel care a orchestrat procesul şi executarea „Celor 
13 Generali" în cetatea Aradului. 


55 



Pe urmă, lucrurile s-au mai potolit şi, după o vreme, ca de obicei, s-au 
liniştit şi masele. 

Atunci a sosit vremea: Castelul a devenit locul unde au fost instalate mai 
multe tribunale militare care au dat sentinţe capitale. In altă parte a Europei, 
după înfrângerea armatelor revoluţionare ale lui La jos Koasuth, la 13 august 
1849, la Şiria, Artur Gorgey capitulează în faţa generalului rus Artur 
Rudiger. Şi semnează capitularea la Şiria (Vilagos), în biblioteca castelului 
baronului Bohus, împreună cu generalul Frolov. Situaţia de la Castelul de 
la Segrate era încă asemănătoare cu cea de la castelul de lângă Arad. Gra¬ 
delor înalte, atât din tabăra învingătorilor, cât şi din cea a învinşilor, li se 
respectau rangurile. La fel cum şi generalii şi ofiţerii armatei revoluţionare 
maghiare, aflaţi în custodia armatei imperiale ţariste, au chefuit nopţi lungi 
împreună cu generalii şi ofiţerii ruşi. 

Până când... până când au fost daţi pe mâna lui Haynau. Un tribunal 
militară condamnat la moarte treisprezece generali (şi colonei) ai revoluţiei 
maghiare („Az aradi vertaniik", după cum au intrat în istorie). Patru 
dintre ei au fost executaţi prin împuşcare şi nouă prin strangulare. Sentinţa 
a fost pusă în aplicare lângă zidurile cetăţii Aradului, în data de 6 octombrie 
1849. Zi aleasă nu întâmplător: ea aniversa un an de când contele Theodor 
Baillet de Latour, ministrul austriac de război, a fost linşat de către popu¬ 
laţia vieneză, fiindcă a intenţionat să trimită trupe împotriva revoluţiona¬ 
rilor. Atunci, la 6 octombrie 1848, familia imperială a părăsit capitala şi 
a început revolta vieneză. Pentru a arăta că revoluţia s-a terminat dfinitiv 
şi că protagoniştii lor au fost pedepsiţi exemplar, în diferite puncte ale impe¬ 
riului au fost omorâte personalităţi implicate în mişcările antihabsburgice: 
la Arad, cei „Treisprezece generali", la Pesta, contele La jos Batthyăny, fostul 
prim-ministru al Ungariei Revoluţionare, la Castelul de la Segrate, Al 
Nouăzeci şi treilea, „înţeleptului Lombardiei şi al Piemontului" („gazda, 
iniţiatorul şi complicele atâtor comploturi antiimperiale", după cum a fost 
precizat în sentinţă). Şi au fost şi alte execuţii, toate la 6 octombrie 1849, 
însă acelea îşi au fiecare propriul roman. 

Da, generalul austriac Simon avea nasul f in. Şi chiar dacă a ezitat 
să f acă publică şi această prorocire, a fost încredinţat că „mai devreme 
sau mai târziu" lucrurile se vor întâmpla aşa. Drept consecinţă, măcar 
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deocamdată, „organizarea" îşi avea un scop pe care n-a trebuit să-l 
caute prea mult. 

Tatăl Celui de Al Nouăzeci şi patrulea. Pip, a fost executat (şi) 
pentru „înaltă trădare". (Acesta a fost primul cap de acuzare.) O pre¬ 
viziune pe care fiul său n-a aşteptat-o cu mâinile încrucişate. Dar, 
din păcate, nici măcar energia sa parcă fără limite nu l-a putut, de 
data asta, ajuta până la capăt. Şi n-a putut parcurge la timp nici dis¬ 
tanţele prea mari. Şi nici de ubicuitate n-a avut parte Simon, spre 
a putea coordona personal evenimentele ce-şi urmau cursul, depen¬ 
dente unele de altele la asemenea depărtări. 

Simon n-a aşteptat cu mâinile încrucişate. Scribul nu cunoaşte 
toate demersurile fiului lui Pip, însă ştie că generalul a fost de două ori 
în Rusia. (Privind la datele acelor deplasări, scribului abia i-a venit să 
creadă în ce ritm a parcurs Al Nouăzeci şi patrulea uriaşele distanţe. 
Dar tot prea încet.) Desigur, acestea au fost misiuni diplomatice, gene¬ 
ralul n-a întreprins acele călătorii în calitate de persoană privată. 
A doua oară, pe drumul de întoarcere, s-a întâlnit la Şiria cu generalul 
rus Artur Riidiger, cel în faţa căruia Artiir Gdrgey tocmai capitulase. 

Ca o ironie a sorţii, Gdrgey, cumnat al baronului Bohus, a semnat 
cu împuternicitul ţarist, generalul Frolov, documentul capitulării şi 
depunerea armelor, la data de 13 august 1849, tocmai în castelul 
apropiatului său, unde, altădată, a petrecut ore atât de plăcute în 
grădină şi pe dealurile din jur. Şi unde atât de energica baroneasă 
Antonia a avut un rol aşa de mare în dezvoltarea atitudinii sale 
naţionale, dar nu antihabsburgice. Simon n-a avut ce să-l convingă 
pe Riidiger: acesta venise cu instrucţiuni clare chiar din partea ţarului. 
Iar modul cum i s-a cerut generalului rus să-i trateze pe prizonieri 
nici nu era împotriva principiilor acestuia. Pe ruşi, ca şi pe francezi, 
se spunea că generalul Simon i-ar fi adus, în momentele atât de difi¬ 
cile pentru Austria, în sprijinul armatelor imperiale. Desigur, aseme¬ 
nea afirmaţii conţineau o mare cantitate de exagerări, mai ales că Al 
Nouăzeci şi patrulea n-a făcut niciodată un secret din lipsa sa de sim¬ 
patie faţă de francezi. Insă că Simon a fost purtătorul unor mesaje 
la cel mai înalt nivel este posibil. Şi că modul cum şi-a îndeplinit el 
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soliile a ajutat la succesul tratativelor este probabil. Generalul avea 
şi un scop personal precis: evenimentele de după revoluţii riscă 
adesea să se soldeze cu răzbunări înecate în sânge, iar represaliile nu 
îi privesc întotdeauna doar pe cei ce au pierdut jocul, ci pot fi şi 
urmarea unor învinuiri arbitrare, prin care un învingător să folo¬ 
sească prilejul pentru a scăpa de un rival sau de un duşman, fără ca 
acele mai vechi neînţelegeri să fi avut vreo legătură cu tulburările din 
timpul modificărilor politice. Pentru a evita răzbunările şi pentru 
a nu mări sentimentele antihabsburgice provocate de represalii, cel 
mai bun lucru era ca forţe străine să arbitreze, măcar pentru o 
vreme, teritoriile aduse la „linişte": ruşii în apus şi francezii în sud şi 
în vest. Cu ruşii te poţi înţelege după nişte mese îmbelşugate udate 
cu cât mai mult alcool, iar generalii francezi nu mai erau dintre sol¬ 
daţii ridicaţi peste noapte din simplii sergenţi. (Asta la Şiria trebuia 
gândit, dar nu exprimat cu voce tare: ruşii erau de faţă în calitate de 
trupe de ocupaţie, iar povestea cu avansările rapide... Păi, ce, Gdrgey 
în cât timp a devenit din locotenent general? Mai înainte, după 
moartea tatălui său, a părăsit armata ca simplu locotenent; în 1848 
a revenit în uniformă de căpitan şi imediat a fost avansat maior; 
după victoria de la Ozora asupra imperialilor, încă în acelaşi an. Ia 
7 octombrie, a primit însemnele de colonel; după doar câteva săptă¬ 
mâni, în urma bătăliei de la Schwechat, a devenit general; şi ar fi putut 
accede chiar şi la gradul suprem, cel de mareşal — ce i-a fost oferit de 
către Kossuth ii primăvara următoare —, dacă nu i s-ar fi părut chiar 
şi lui prea mult!) Gdrgey a putut fi salvat de către ruşi, cei treisprezece 
generali nu.^^ Iar la Budapesta n-a putut fi salvat nici fostul prim-mi- 
nistru al Ungariei Revoluţionare, contele Lajos Batthyâny. Nici Al 
Nouăzeci şi treilea, „înţeleptul Lombardiei şi ai Piemontului" n-a 
putut fi salvat la Segrate. Şi mulţi alţii în alte locuri. 

Mai mult decât intervenţia lui Simon a contat şi faptul că Gorgey 
a fost cel ce a dus tratativele cu ţarul, pentru a se oferi Coroana Ungariei 
acestuia... adică împăratului rus! 

Pe Pip au vrut să-l ducă într-o cazarmă din Milano, de teamă că exe¬ 
cuţia sa la Castel ar fi riscat dezordini, dar condamnatul a cerut să moară 
pe domeniul său. 
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După toate astea, Simon era încă foarte tânăr: nu împlinise nici 
33 de ani. „In Austria era din nou linişte." Insă nu şi în sufletele 
oamenilor: unii doreau să-şi consolideze cât mai palpabil victoria, 
ceilalţi îşi lingeau cu ochi scânteietori rănile. Generalul Simon, 
rămas fără încetare în slujba împăratului, a renunţat să mai folo¬ 
sească titlul de conte. Ceea ce trebuia să indice ruptura de tatăl său, 
martir al învinşilor. Dar Al Nouăzeci şi patrulea a continuat să-şi 
folosească în mod firesc numele de familie, semn al continuităţii 
neamului, dar şi dovadă că nu se lepăda nici de părintele său, nici de 
cei pentru care a murit Pip. Să înţeleagă cine ce voia! 

Simon era încă foarte tânăr: nu împlinise încă nici 33 de ani. 
Când a împlinit vârsta eristică, şi-a făcut un nou bilanţ. Cu „organi¬ 
zarea" a dovedit că a ştiut să se descurce foarte bine: a navigat 
biruitor printre cele mai sălbatice talazuri, şi nu numai că n-a suferit 
niciun fel de pierderi^"*, dar a şi avansat necontenit: „orice întâm¬ 
plare, oricât de neprielnică, oferă şi destule şanse — trebuie doar să 
le sesizezi şi să ştii să le foloseşti". Şi, din nou, Simon ajungea la 
„scop". După ce ai totul şi ai dovedit că eşti capabil să-ţi aperi acel 
„tot" în toate situaţiile, ce-ţi poţi dori mai mult? Simon era con¬ 
ştient că întrebarea „Ce rost are?" născută dintr-o filozofie de doi 
bani, reprezintă cel mai mare pericol pentru eficienţa în acţiune: 
asemenea oricărei îndoieli, ea nu face decât să submineze voinţa şi 
eficacitatea demersurilor. Simon nu era omul dispus la lungi deli¬ 
berări şi acţiona întotdeauna fără nicio şovăială. Şi totuşi, ce? Şi 
pentru ce mai departe? 1848 a fost un hotar. Generaţii întregi, până 
la prima conflagraţie mondială, se vor raporta la acel an: „înainte" 
a devenit ceea ce s-a întâmplat până la revoluţie, „după", ceea ce s-a 
întâmplat mai târziu. Nici nu trebuia să precizezi înainte de ce şi 
după ce. Subînţelesul a intrat în limbajul curent. Mai mult: pentru 
un mare număr de supravieţuitori ai evenimentelor, 1848 a însem¬ 
nat retragerea din viaţa publică. O parte dintre cei în vârstă s-a retras 

In afară de moartea tatălui, desigur, „însă Al Nouăzeci şi treilea a fost 
singur vinovat că, purtat de val, a mizat pe un cal necâştigător", gândea fiul. 
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să contemple filmul celor întâmplate — film ce nu putea fi uitat de 
nimeni —, cei tineri s-au dedicat altor activităţi. Alţii, e drept, au 
rămas să mai încerce o dată. Dintre ei, unii au plătit şi a doua oară, 
câţiva au izbutit. Pe lângă ei, numeroşi cetăţeni au reluat entuzias¬ 
mul revoluţionar sub streşinile clădirilor de pe marile bulevarde. Din 
când în când, erau ridicaţi de poliţie. După ce li se dădea drumul, 
reveneau pe stradă şi continuau să gesticuleze. 

Generalul Simon nu se vedea în niciunul dintre aceste roluri. 
In primul rând, nu se putea imagina în civil. (O dată, o singură dată 
şi-a comandat un costum Ia cel mai căutat croitor din Graz. Nu din 
Viena, pentru că avea sentimentul că întreprinde ceva ilegal. La 
ultima probă, s-a uitat în oglinda mare şi nu s-a recunoscut în redin¬ 
gota neagră, bine ajustată pe corpul său atletic. S-a dezbrăcat de 
acele haine, le-a plătit şi le-a lăsat în atelierul maestrului croitor.) 
Să nu-şi continue viaţa de dinainte, chiar dacă ar fi putut s-o facă, 
n-ar fi avut niciun sens. Şi atunci, ce? Să-ţi faci singurul scop de 
viitor doar apărarea poziţiilor cu toate f orţele? Apărarea prea lungă, 
a învăţat Ia Academia Militară, reprezintă doar o amânare a unei 
înfrângeri presimţite. înfrângerea presimţită care te-a făcut să te aperi. 

Nu, generalul Simon nu era omul care să întoarcă gândurile pe 
toate feţele! Şi-a adus familia şi tot ce putea muta de la Segrate, şi-a 
adus şi funcţionarii fideli, şi servitorii credincioşi, i-a plasat pe toţi 
în locurile cele mai folositoare, a lăsat doar un singur bărbat de 
încredere Ia Castel, pe unul dintre fiii lui Ţipor, cu scopul de a tără¬ 
găna cât mai mult procesele de succesiune. Nu de alta, dar era bine 
ca schimbările să se desfăşoare cât mai lent, spre a nu putea fi legate, 
în niciun caz, de evenimentele ce au dus Ia moartea Celui de Al 
Nouăzeci şi treilea. (Pentru a feri averea de o posibilă confiscare, din 
pricina activităţii antiimperiale a lui Pip, aşa cum s-a întâmplat în 
alte cazuri. Numai că, în mod neaşteptat, tocmai forţa gloriei pos¬ 
tume a „înţeleptului Lombardiei şi al Piemontului" a ferit orice 
instanţă să se mai atingă de această cauză. Cel puţin pentru o 
vreme.) Oricum, Simon a operat cu pricepere, în spiritul strategiei 
antecesorilor săi, astfel încât o parte din bogăţia familiei a dispărut 
fără urmă. Cât şi unde reprezintă întrebări Ia care nimeni, şi cu atât 
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mai puţin scribul, nu poate să răspundă. Mama lui Simon n-a putut 
trece peste moartea soţului ei, aşa că a fost luată în grijă de Bruno. 
Unde a vegetat până la aproape 90 de ani. Unde a trăit, fără să mai 
trăiască. 

„După“, timpul şi-a urmat cursul, iar ceasurile, impasibile, au 
continuat să-l măsoare. Metternich s-a întors la Viena, însă n-a mai 
ocupat nicio funcţie publică. Gorgey şi-a amintit de pasiunea sa 
din tinereţe, chimia, şi a lucrat ca persoană privată: o vreme la 
Klagenfurt, apoi s-a întors în Ungaria şi s-a angajat în construcţia 
căii ferate spre est. (Al Nouăzeci şi patrulea a mai revenit la Castelul 
Bohus de la Şiria, unde baroneasa l-a primit întotdeauna ca pe un 
prieten de-al casei, chiar şi în timp ce-şi continua activităţile ei filan¬ 
tropice, mai degrabă pentru victimele revoluţiei decât pentru impe¬ 
riu. Nici Antonia nu l-a putut lămuri pe Al Nouăzeci şi patrulea cum 
de nu mai e interesat de politică Artur, adică Gorgey. „Da, lucrurile 
sunt complicate", a conchis generalul Simon.) Kossuth, da, Kossuth 
şi-a continuat activitatea în speranţa unui sprijin de afară, realitatea 
din patrie nemaidându-i speranţe, nici măcar atunci când i s-a oferit 
din nou un loc în parlament. L-a refuzat. Mazzini, în schimb, după 
ce „Republica Romană" din Statul Papal a fost înăbuşită de francezi, 
a plecat într-un nou exil; la Londra unde, împreună cu Lajos Kossuth, 
Ledru-Rollin şi Arnold Ruge a întemeiat „Comitetul European", pro¬ 
iectul unei Uniuni Europene avant la lettre. 

— Unii „s-au potolit", alţii nu. Generalul Simon nu izbutea să 
înţeleagă cum se putea obişnui un ofiţer cu hainele civile, cum putea, 
de pildă, acel Artur Gorgey, fost şef al tuturor combatanţilor revo¬ 
luţionari maghiari, să se mulţumească să trăiască asemenea unui 
burghez oarecare! A unui civil obişnuit. Şi alţii, mulţi ca el, se arătau 
mulţumiţi doar că au scăpat cu viaţa. 

Şi cum au putut atâtea personaje importante să părăsească Viena?! 

Dar el, generalul Simon? El încotro să-şi îndrepte trupele? 

El, generalul Simon, nu era defel dispus să renunţe nici la uni¬ 
formă, nici la demnităţi, nici la statutul dat de casta ofiţerilor supe¬ 
riori. Unde, în cerc limitat, toată lumea se tutuia cu toată lumea, 
indiferent de funcţie — într-o frăţietate în care demnitatea ierarhică 
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era subînţelesă asemenea aerului respirat —, unde exista adevărata 
camaraderie, iar până şi cele mai mari rivalităţi, chiar şi cele termi¬ 
nate cu dueluri, nu părăseau respectul reciproc. Nu ca între civili! 
Unde pentru o funcţie se rosteau cele mai cumplite invective! Şi 
chiar dacă şi între ofiţeri existau invidii — şi în ce loc lipsesc aseme¬ 
nea semne ce definesc omul? —, bârfele şi răutăţile aveau o tentă 
specială, neîntâlnită niciunde altundeva, rămânând întotdeauna în 
interiorul cercului. Cum să părăseşti de bunăvoie un asemenea trai? 
O asemenea ordine atât de riguros încetăţenită? 

Bilanţul de la vârsta de 33 de ani i-a spus că în privinţa strategiei, 
a „organizării", a dovedit cu prisosinţă că nu avea probleme. Şi-a 
adus familia la Viena, de mama sa avea grijă Bruno, a rezolvat ca şi 
surorile să-i fie în siguranţă, a izbutit să-şi facă irelevantă descen¬ 
denţa dintr-un părinte executat pentru înaltă trădare împotriva 
Imperiului, şi asta nu doar prin renunţarea la titlul nobiliar, ci prin 
retragerea definitivă de la Segrate — de unde a reuşit să extragă în 
mod extrem de iscusit tot ce se putea extrage, lăsând la Castel doar 
aparenţa unei continuităţi; astfel, în ciuda renunţării formale la con¬ 
ducerea administrării domeniului strămoşesc, şi-a asigurat un trai 
lipsit de griji atât pentru el, cât şi pentru toţi ai săi; locuia cu fru¬ 
moasa sa soţie şi cu copiii într-o vilă cocoţată pe Leopoldsberg, 
având şi o locuinţă spaţioasă în buricul capitalei; mai poseda şi un 
apartament cochet pe o stradă liniştită, un activ cuibuşor de nebunii; 
se bucura pe mai departe de simpatia împăratului, în pofida marilor 
schimbări care avuseseră loc la Curte. Toată familia îi era recunos¬ 
cătoare, fiind conştientă că i-a netezit drumul şi că nu este depen¬ 
dentă de cumplitul labirint birocratic, de străbătut pentru oricine se 
mişca în Austria. Chiar şi un personaj cu notorietatea ştiinţifică a lui 
Bruno, cu toate relaţiile prin familiile pacienţilor săi din cercurile 
înalte, se lovea zi de zi de nenumăratele constrângeri administrative. 
Pe care i le rezolva în doar câteva clipe Simon. Cu alte cuvinte. Al 
Nouăzeci şi patrulea avea totul. Ce să mai „organizeze"? încotro 
să-şi mai îndrepte trupele? Generalul Simon era un om de acţiune, 
războaiele şi marile mişcări populare se epuizaseră deocamdată, să 
stea într-un birou nu era obişnuit, inspecţiile prin garnizoane nu le 
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mai făcea el, ci i se raportau doar rezultatele. Generalului Simon i se 
deschidea în faţă exact traiul pe care nu şi-l putea imagina pentru 
energia sa: doar să se menţină pe poziţii, asemenea unui castelan 
bogat apărându-şi cetatea asediată. Pentru că lucrul acesta îl ştie 
orice caporal: dacă nu ataci tu, trebuie să te aştepţi să devii oricând, 
ia rândul tău, ţinta atacului. Aşadar, iată ce-l aştepta: să joace rolul 
castelanului bogat, să-şi păzească burta şi să-şi apere tot restul vieţii 
cetatea asediată! 

— O duci prea bine, îl tachina Bruno. 

Ziua mai era cum era: prins cu obligaţiile cotidiene, măgulit de 
respectul arătat oriunde, societatea de la Clubul Militar, femeile, 
totul îl făcea să uite. Dar aflat singur, în echipajul ce-l ducea acasă pe 
Leopoidsberg ori de se întâmpla să se afle noaptea fără nicio parte¬ 
neră în pat, în elegantul său apartament de pe Amadeusstrasse nr. 8, 
simţea cum energia prea puţin cheltuită îi produce o stare de leha¬ 
mite. O lehamite bună pentru un filozof. Eventual pentru Bruno. 
In niciun caz pentru el. Simon mormăia tot timpul. Nimeni nu înţe¬ 
legea ce mormăia. 

— Nu te speria, i-a spus Bruno, simţindu-l. Până şi cei mai glorioşi 
împăraţi romani au trecut prin starea de otium. De spleen. Aşa ceva este 
pur uman şi constituie una dintre deosebirile omului liber de animal. 

— Da? Asta s-o spui pacienţilor tăi! Stare de otium? Stare de reve¬ 
rie? El, generalul Simon, nu putea să nu se gândească la ceva foarte 
precis. Nu la teorii! Alea-s bune pentru poeţi, pentru trântori şi 
pentru oamenii slabi. Care nu sunt în stare de acţiune. Şi care de 
aceea sunt veşnicii perdanţi. De pildă, cele două procese în care a 
fost implicat puteau să se termine prost. Foarte prost. Ce ar fi rezol¬ 
vat cu starea de otium? Nimic! Trebuie să acţionezi tot timpul. Pro¬ 
cesele I-au marcat profund pe Simon. A învăţat ceva din ele. Şi astfel 
n-au mai apărut altele. Care, oricum, se pot ivi şi din senin. 

EI, generalul Simon? El încotro să-şi îndrepte trupele? Simon 
mormăia tot timpul. Nimeni nu înţelegea ce mormăia. 

Şi au început să treacă anii. Intr-o zi. Al Nouăzeci şi patrulea, 
uitându-se în oglinda mare din cristal de Veneţia, a văzut că trupul lui 
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atât de lucrat începe să se îngraşe. Apoi, într-o primăvară, încercând 
o uniformă de vară, constată că pantalonii nu-1 mai cuprindeau. 
Şi părul a început să i se rărească. La 35 de ani i-a apărut o „poiană" 
în creştet. Aşa l-a alintat o iubită: „In pădurea de pe capul tău s-a ivit 
o poiană." O iubită pe care n-a mai vrut s-o vadă, de când i-au scăpat 
aceste vorbe. 

In societate, în vreme ce oamenii în vârstă comparau prezentul 
cu perioada Congresului, o parte dintre bărbaţi nu făcea decât să 
evoce întâmplări din vremea revoluţiei. Alţii se radicalizau, fie de 
partea ruşilor, fie de cea a francezilor. De unde pătimaşe discuţii în 
contradictoriu. Generalul Simon era cunoscut drept un fervent 
prorus. Şi-a făcut şi mulţi prieteni printre generalii ţarului. Lucru 
cunoscut la Curte. La un moment dat, a fost vorba să fie trimis 
ambasador la curtea ţarului. Generalul Simon a făcut tot ce i-a stat 
în putinţă să rămână la Viena. De ce? Şi Al Nouăzeci şi patrulea 
însuşi s-a întrebat de ce. Pentru că ar fi trebuit să renunţe la uni¬ 
forma de general pentru o altă etichetă, s-a minţit. Pentru că pără¬ 
sirea chiar şi temporară a cercurilor de la Centru s-a dovedit de 
atâtea ori că nu este decât primul pas spre marginalizare, şi-a mai zis. 
Pentru că iubea prea mult Viena, s-a justificat faţă de sine. „Pentru 
că ai început şi tu să îmbătrâneşti", a îndrăznit să-i spună Bruno. 
(Cei doi fraţi obişnuiau să se întâlnească o dată la două săptămâni, 
în fiecare joi. După remarca lui Bruno, Simon a pretextat că este 
ocupat în următoarea joi. Pe urmă. Bruno a plecat pentru un turneu 
de conferinţe prin ţările germane. Elveţia, Franţa şi Olanda. Când 
s-a întors, întâlnirile din fiecare a doua joi n-au mai continuat.) 

Bun! Acum chiar că nu mai poate amâna scribul punctul în care 
trebuie să relateze modificarea prin care a trecut Al Nouăzeci şi 
patrulea. O modificare lentă, dar ireversibilă. Pe nesimţite, în viaţa 
sa privată, atât de puternicul general Simon a renunţat la viaţa de 
fluturaş, de fante, de Don Juan, în favoarea unei poze tot mai grave. 
La 40 de ani a început să fie străngător, la 45, chiar zgârcit. Simon 
mormăia tot timpul. Nimeni nu înţelegea ce mormăia. Şi, peste 
toate, şi-a făcut o faimă tot mai mare cum că e în stare să rezolve 
orice pentru oricine. O faimă reală, bazată pe nenumărate exemple 
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concrete. Scribul a tot amânat s-o spună: serviciile acelea le făcea 
pentru bani, pentru tot mai mulţi bani. Reticenţele scribului vin din 
teama că, de prea multe ori, tot ce descrie luminos are şi faţete întu¬ 
necate. Ce figură admirabilă a fost Ambrogio al 11-lea, Contele cel 
Tânăr, bunicul lui Simon, în relatarea scribului din capitolul despre 
Al Nouăzeci şi doilea! Şi cu câtă durere a trebuit scribul să lumineze 
şi aspectele mai puţin lăudabile ale personajului... Şi, iată, nepotul, 
generalul Simon, omul care putea reprezenta întruchiparea succe¬ 
sului pe toate planurile, îşi etalează şi el limitele! Chiar fiecare figură 
demnă de dat exemplu trebuie să fie demolată? 

Chiar şi după ce a renunţat la conducerea formală a domeniului 
de la Segrate, generalul Simon era socotit unul dintre cei mai bogaţi 
oameni din imperiu. Dar nu mai era perceput doar drept bărbatul 
chipeş, strategul, caracterul intransigent, diplomatul, „Nostradamus 
din Viena“, jucătorul inteligent în strategia vieţii, capabil să rezolve 
în mod drept orice problemă şi să înlăture din cale orice obstacol. La 
vârsta deplinei maturităţi. Al Nouăzeci şi patrulea era mai degrabă 
temut. O aură aproape mistică îl înconjura pe „prorocul în stare să 
prezică atât de exact întâmplări viitoare". Cum reuşea? Fără să-şi 
dea seama, lumea a început să vorbească doar în şoaptă despre el. Şi 
nu era doar frica din misterul esoteric, era şi o frică foarte concretă 
faţă de înaltul personaj, apt — contra plată — să te scoată dintr-o 
teribilă încurcătură şi la fel de apt să te înfunde ireversibil, dacă nu 
acceptai târgul. Da, acesta este punctul pe care scribul a tot ezitat 
să-l pomenească: generalul Simon a ajuns să se ofere singur pentru 
serviciile cele mai sensibile, să impună preţul şi să-l pretindă până la 
ultimul bănuţ. Şi cum se potrivea o asemenea conduită cu imaginea 
viteazului aristocrat? Cu modelul dat tinerilor? Cu idolul femeilor? 
(Marchiza de Lottenburg, cumnata fostului locotenent cu care 
maiorul Simon avusese de furcă la Graz, după ce a trecut şi ea prin 
patul Celui de Al Nouăzeci şi patrulea, avea să spună, cu ocazia unui 
bal, unui grup de prietene că irezistibilul amant se purta şi cu femeile 
„ca un cămătar": oferea ceva sentimente, însă pretindea înzecit de la 
nenumăratele sale partenere. Dar asta fusese cu multă vreme în urmă. 
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Despre generalul Simon n-ar mai fi avut nimeni curajul să facă ase¬ 
menea afirmaţii nici măcar în şoaptă, nici măcar în cercurile cele mai 
restrânse. Nici măcar Lottenburg însuşi. Iar acum nu era vorba doar 
despre un „cămătar de sentimente"... Retras din armată cu gradul 
de căpitan, personalitate doar în mica sa localitate natală, cumnatul 
marchizei de Lottenburg n-a încetat nicio clipă să-l urască pe Simon, 
dar n-ar fi cutezat nici el să-şi mai aducă aminte, cu voce tare, de 
mărturisirea de taină a femeii. Cu voce tare nu, însă în gând n-a fost 
singurul care-1 taxa pe general drept „cămătar". Deocamdată, doar 
în gând.) Menirea scribului este de a nota totul neutru, altfel, pro¬ 
babil că i-ar da dreptate legăturile bune şi la vedere ale lui Simon 
cu fiii lui Ţipor, care nu făceau decât să alimenteze acele insinuări. 
Aşa se face că în cercurile naţionaliste din armată şi din biserică 
Al Nouăzeci şi patrulea n-a mai fost niciodată văzut ca înainte. 
„Parcă totuşi ceva sânge evreiesc trebuie că s-a prelins şi în venele 
«generalului cămătar»..." Deocamdată, doar în gând. 

Şi, deşi a tot amânat prezentarea demolării morale a personaju¬ 
lui, modificarea produsă în caracterul lui Simon, scribul n-a putut 
s-o mai evite. S-a modificat Al Nouăzeci şi patrulea sau a avut ase¬ 
menea trăsături mai de demult? Greu de spus, însă stima sinceră de 
care s-a bucurat multă vreme vine în sprijinul ideii că doar odată cu 
vârsta a devenit personajul temut şi, drept urmare, tot mai puţin 
simpatizat. Iar Simon a oferit mereu noi motive pentru ca acest 
trend să crească. Atunci când, în 1859, un tânăr reporter a trecut 
peste un tabu ce ţinea deja de mai mulţi ani şi a cutezat să publice 
un articol satiric în legătură cu corupţia din administraţia imperială, 
dând ca exemplu un „general cămătar", toată lumea a ştiut la cine 
se referea. Şi chiar dacă jurnalistul n-a pomenit vreun nume, ziarul 
a dat peste doar câteva zile faliment. Şi, un an mai târziu, o altă 
publicaţie a trebuit să-şi înceteze apariţia, în urma lansării unei cari¬ 
caturi înfăţişând un ofiţer cu multe trese, purtând la brâu nu o sabie, 
ci un fişic uriaş de galbeni. (Nici de data aceea numele lui Simon n-a 
fost pomenit explicit.) Pretextul interzicerii acelei reviste naţiona¬ 
liste a fost că figura în uniformă de general era reprezentată, în loc de 
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chipiu, cu tichie şi perciuni evreieşti: incidentul a ajuns şi la tribunal, 
proprietarul tipăriturii fiind acuzat că a denigrat corpul ofiţeresc.^^ 
Se pare că, treptat. Al Nouăzeci şi patrulea şi-a fixat şi „încotro 
să-şi îndrepte trupele" şi, odată scopul găsit, talentul său strategic 
a ştiut să mobilizeze toate resursele pe care le vedea utile. Chiar şi 
dezicerea tacită de tatăl său, „înţeleptul Lombardiei şi al Piemon¬ 
tului", a ştiut s-o modifice, mizând pe renumele postum al aceluia, 
încercările reale de a-şi scăpa părintele de execuţie, în acea vară 
cumplită din anul 1849, au ieşit abia atunci la iveală, când Simon a 
aşteptat tot de la ruşi acelaşi ajutor pe care l-a mediat şi pentru sal¬ 
varea lui Gorgey. (Al Nouăzeci şi patrulea era convins şi mult mai 
târziu că, dacă Lombardia ar fi fost geografic mai aproape de ruşi, şi 
părintele său ar fi avut aceeaşi soartă ca aceea a generalului maghiar.) 
Şi, dacă n-a obţinut altceva din acele mişcări pe care le-a făcut la 
Milano, măcar a reuşit ca interminabilele procese de succesiune a 
bunurilor Casei Segrate să se amâne din nou şi să câştige timp sufi¬ 
cient spre a mai putea extrage şi face dispărute şi alte valori din evi¬ 
denţele în litigiu. însă a mai născocit ceva în aceeaşi chestiune: a adus 
în instanţă noi martori dintre persoanele pe care Al Nouăzeci şi 
treilea le-a avut în preajmă şi care au declarat tot ce le-a cerut. Prin¬ 
tre ei, Raphael, bătrânul lacheu personal al lui Pip. La fel şi fiii lui 
Ţipor, ai fostului administrator interimar al domeniului — cu care 
băieţii Celui de Al Nouăzeci şi treilea au întreţinut şi în continuare 
bune relaţii (ba tradiţia familiei a continuat, unul dintre ei, devenit 
avocat, a ajuns şi reprezentantul în afacerile generalului Simon). Şi 
au mai apărut şi oameni total necunoscuţi la Segrate, precum des¬ 
cendenţii baronului Hydfeid şi ai colonelului Jakobson — foştii 
parteneri de whist ai bunicului Ambrogio al Il-lea din perioada lon¬ 
doneză, de pe Warning Street nr. 2. Şi aceştia doi au fost bine aleşi, 
fiind mereu în deranj material şi socotind că le-a pus Dumnezeu 
mâna în cap, când au văzut câţi bani pot primi pentru nişte simple 
declaraţii, pe care trecerea timpului le-a făcut incontrolabile. 

Peste ani, caricatura respectivă a fost reluată sub formă de afişe lipite 
pe zidurile Parisului, in timpul procesului căpitanului Dreyfus. 
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în legătură cu Segrate, Bruno ar fi avut alte interese: 

— Ce se va întâmpla cu decorurile de la „întâlnirile de la Segrate"? 
Dar cu cele din laboratorul-bibliotecă? 

— Cine ştie..., răspundea Simon, vizibil indiferent la interesele 
sentimentale ale fratelui său. 

— Acolo se află întreaga noastră copilărie... Dar şi istoria familiei. 

însă pe general îl interesa doar ceea ce se putea valorifica din 
casa-muzeu. Amintirile rămân oricum doar în noi, spunea el. 

Până atunci, Simon reprezentase un idol pentru Bruno. Dar, aşa 
cum a mai amintit scribul, cu timpul relaţiile dintre cei doi fraţi s-au 
răcit tot mai mult. „Asta se datorează şi faptului că oamenii se deo¬ 
sebesc între ei şi prin atitudinea faţă de obiectele posedate: unii sunt 
strângători şi nu se pot despărţi nici măcar de lucruri ce nu le (mai) 
aduc niciun folos practic, ci doar pentru că ele conţin amintiri, alţii 
se despart foarte uşor de obiectele lor, fără niciun regret sentimental. 
Odată cu vârsta asemenea trăsături se adâncesc. Eu fac parte din 
prima categorie, Simon din cea de-a doua. Fiindcă nu simte nimic 
pentru obiecte, nu poate concepe că alţii pot fi legaţi de ceea ce e al 
lor. De aceea se poartă aşa“, i-a explicat mamei, ca pentru a motiva 
ruptura instalată între fiii ei. De fapt, încerca să se clarifice doar 
pe sine. Să se mintă. Mama de mult nu-i mai urmărea spusele. „Dar, 
se mai întreba în gând Bruno, dacă nu are niciun sentiment pentru 
obiecte, simte Simon măcar ceva pentru vreo fiinţă?" 

Viaţa Celui de Al Nouăzeci şi patrulea, odată ce i-a „găsit scopul", 
a devenit o goană tot mai accentuată după bunuri. Doar trei eveni¬ 
mente l-au mai distras pe Simon şi în alte direcţii: boala şi moartea 
soţiei sale, politica internaţională (războaiele lui Napoleon al 111-lea 
sau aventura mexicană a fratelui lui Franz Joseph, Maximilian), şi 
suferinţa dobândită de propriul trup. 

1. Soţia sa, ,yenus din Fraga" — o femeie deosebit de frumoasă, 
care i-a dăruit patru copii, trei băieţi şi o fată —, s-a îmbolnăvit de o 
maladie ciudată, care i-a afectat, încetul cu încetul, atât corpul, cât 
şi psihicul, l-a dispărut nu numai veşnicul zâmbet, dar şi felul de a fi 
i-a devenit tot mai posac, tot mai plângăcios, tot mai certăreţ. La nici 
50 de ani împliniţi — era mai mare cu şapte ani decât bărbatul ei — 
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din „căsnicia modernă", desfăşurată atâta vreme, fără niciun fel de 
frecuşuri între soţi, n-a mai rămas decât amintirea. Când au început 
să-i apară şi durerile, nu s-a mai putut înţelege cu nimeni. Simon, 
care, în ciuda numeroaselor sale aventuri, a iubit-o sincer, a început 
să dea tot mai rar pe acasă. „E absolut insuportabilă şi înnebuneşte 
nu numai servitorii, dar şi copiii", i s-a plâns fratelui său. Cei mai 
buni medici n-au reuşit s-o ajute cu mare lucru şi degradarea ei con¬ 
tinua într-un ritm tot mai accentuat. Dar şi cu perioade de scurte 
remisiuni. Intr-una dintre acestea, şi-a chemat soţul acasă, iar el 
a venit pe domeniul de pe Leopoldsberg, petrecându-se ceea ce 
Al Nouăzeci şi patrulea nu ar fi crezut că i se mai poate întâmpla: s-a 
îndrăgostit de soţia sa, dar s-a îndrăgostit lulea. Când s-au cunoscut, 
relaţia lor a fost mai mult rezultatul pariurilor mondene, sentimen¬ 
tele trăite de vânător atunci când îşi vede trofeul la picioare. (Un 
vânător adevărat iubeşte vânatul.) De data aceea, a iubit-o cu ade¬ 
vărat, i-a admirat trupul şi ceea ce făcea, precum şi modul cum făcea 
ceea ce făcea. Atunci, oameni la deplină maturitate, au trăit ade¬ 
vărata lună de miere şi s-au iubit ca doi adolescenţi. Insă fericirea 
aceea — pe care doar contopirea totală a unuia în celălalt o poate 
degaja —, n-a durat decât câteva săptămâni. Puţine săptămâni. 
Simptomele nesuferite ale bolii au revenit brusc. Mai acut decât ori¬ 
când. Din nou, soţia lui Simon a devenit „insuportabilă". Manifes¬ 
tările iubirii pătimaşe s-au transformat în aproape permanente 
accese de furie. Pentru prima oară în cariera sa, generalul şi-a luat un 
concediu. Dacă până la acea „lună de miere" boala doar l-a agasat, 
făcând tot posibilul să-şi vadă soţia cât mai rar, acum suferea înţele¬ 
gând că o pierde pe femeia pe care, măcar în acele câteva săptămâni, 
a iubit-o până la inconştienţă. Şi o pierdea cu fiecare zi ce trecea. La 
un moment dat, şi-a spus că ar fi mai bine să se întoarcă la Viena, 
spre a nu-şi altera şi amintirile minunate. După doar două zile 
a revenit iarăşi pe Leopoldsberg. Nu numai că a reîntâlnit o cu totul 
altă fiinţă, însă aceea, oricât de drăguţ încerca să fie, nici nu-1 mai 
suporta lângă ea. In mod ciudat, el, care nu ţinea minte să fi fost 
respins vreodată de o femeie, n-a simţit nici jignire, nici lovitură 
în orgoliu. N-a simţit decât disperarea că nu putea reîntoarce fiinţa 
de care s-a îndrăgostit până la lepădarea de sine. 
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Generalul Simon a rămas două luni cu soţia sa, a suportat-o, cu 
toate că a devenit „tot mai imposibilă". Două luni în care n-a vrut să 
mai întâlnească pe nimeni altcineva. Două luni cât n-a mai văzut-o 
decât pe ea, pe cele două infirmiere care făceau cu schimbul zi şi 
noapte în odaia ei şi pe medicii veniţi — inutil —, pentru a constata 
mersul implacabil al bolii. 

După înmormântare, a rămas într-o izolare aproape totală vreme 
de cinci săptămâni, iar servitorii spuneau că parcă au avut alt stăpân 
în perioada aceea. Pe urmă a plecat la Viena, şi-a reluat activităţile, 
iar când a mai sosit, foarte rar, la Leopoldsberg, era din nou vechiul 
„aristocrat în uniformă". Mai drept, mai distant, de-a dreptul aro¬ 
gant. Ar fi vândut domeniul, însă atunci ar fi trebuit să-i mute şi pe 
copii. Iar aceştia au protestat vehement. Cu copiii, ajunşi maturi, nu 
mai avea chef nici măcar să se certe. 

Moise, fiul mai mare ai lui Ţipor, a tălmăcit în felul poporului 
său starea lui Simon: rătăcind prin pustiu, evreii au fost protejaţi tot 
timpul de arşiţa soarelui de un nor, poporul primind tot timpul apă din 
izvoarele oblăduite de Miriam, sora lui Moşe şi a lui Aaron, dar când 
Miriam a murit, norul protector a dispărut, şi apa a dispărut şi ea. 

— Aşa eşti şi tu acum, a continuat Moise, dar Dumnezeu va avea 
grijă de tine, la fel ca şi de poporul iudeu, trebuie doar să-l ceri şi nu 
să loveşti stânca, asemenea lui Moşe. Trebuie să ai încredere, l-a sfă¬ 
tuit, folosind drept pildă pericopa Hukat. 

— Eu n-am rătăcit prin deşert! Abia acum sunt în pericol să mă 
rătăcesc, i s-a destăinuit Al Nouăzeci şi patrulea. 

Apoi, după un an, generalul Simon a refuzat să mai vină la 
Leopoldsberg. Copiii, trei băieţi şi o f ată, au crescut şi le-a oferit fiecă¬ 
ruia câte o rentă substanţială. Şi-a făcut datoria. De văzut, nu ţinea să-i 
mai vadă nici pe ei. Tradiţionala coeziune din familiile Celor O Sută nu 
o mai simţea necesară. In curând, a rupt orice legătură şi cu fratele său. 
Bruno şi-a călcat el pe inimă, a încercat să şi-l reapropie. Fără succes. 

In taberele antagoniste din Viena, generalul Simon era recunos¬ 
cut drept rusofon convins. Pentru a-i înţelege mai bine pe ruşi, le-a 
învăţat limba, dar s-a apropiat şi de cultura lor. A citit Cântecul oastei 
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lui Igor, dar şi epopeea naţională başkiră. Ural Batâr. Eroul din Urali 
l-a mişcat profund. Şi mai mult a fost impresionat un general al 
armatei ţariste că austriacul cunoştea acel epos, atât de impresionat, 
încât din clipa aceea l-a numit pe Simon „fratele" său şi ar fi fost 
în stare să-şi dea şi viaţa pentru el. Pe cât era Al Nouăzeci şi patrulea 
convins rusofon, pe atât era convins adversar al francezilor. In 
povestea prizonierilor, paznicii au fost francezi. Lombardia însăşi 
fusese ocupată de trupele lui Napoleon 1, iar relatările din acea peri¬ 
oadă i-au marcat întreaga copilărie. Relatări în care ofensa naţională 
i s-a transmis pentru întreaga viaţă. Pe Napoleon al 111-lea l-a antipa¬ 
tizat făţiş. In războiul Crimeii a încercat să convingă guvernul aus¬ 
triac să intervină alături de Rusia. In timpul războiului franco-prusac 
a fost principalul agitator împotriva Parisului. Nici pe Maximilian, 
fratele lui Franz Joseph, nu l-a simpatizat. Când acesta s-a proclamat 
împărat al Mexicului, a fost bucuros că nu-1 mai vede la Curte. Iar 
când a venit vestea căderii şi executării lui Maximilian, împăratul 
Mexicului şi fratele împăratului Austriei, generalul Simon a mormăit 
ca de obicei: 

— Lucrurile sunt mai complicate. 

Dacă sentimentele sale naţionale erau sincere şi lipsite de echi¬ 
voc — simpatie faţă de ruşi, antipatie faţă de francezi —, interesele 
sale politice au trecut peste sentimente. Pentru a-şi putea asigura un 
câştig din orice relaţie, a învăţat Al Nouăzeci şi patrulea, momentele 
tensionate sunt cele mai propice. Atunci se întâmplă ca oamenii să 
se simtă obligaţi să facă o mulţime de lucruri pe care în alte momente 
le-ar evita. Iar când acele momente trec, rămân adesea pete nedorite 
în biografii. Pete vizibile doar pentru un ochi bine antrenat — 
cu experienţă şi cu informaţii. Un război nu se declanşează decât 
foarte rardintr-o voinţă unanimă. Şi autocratul Napoleon al 111-lea 
a întâmpinat rezistenţă atât la pregătirea războiului Crimeii, cât, 
mai ales, la cel cu prusacii. In clipele acelea, cei ce s-au opus s-au 
aflat în situaţii sensibile. După eşec, lucrurile s-au inversat: cei ce 
i-au cântat împăratului în strună s-au găsit în dificultate. Unii au 
devenit ţapi ispăşitori. Generalul Simon a fost un geniu al „organi¬ 
zării". El a ştiut să afle dinainte ce acuzaţii vor apărea împotriva 
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cuiva. Iar dacă acele acuzaţii întârziau, le putea grăbi. Ori le putea 
opri. Sigur, şi în timp de pace sunt posibile astfel de manevre, însă 
în vremuri tulburi ele parcă vin de la sine. Pentru un geniu al „orga¬ 
nizării", asemenea tot mai temutului general Simon. (Care, dacă 
ar fi avut şansa unor participări directe la lupte, sigur ar fi fost deja 
de mult feldmareşal.) In privinţa afacerilor posibile de pe lângă 
Napoleon al 111-lea, lucrurile erau clare: era vorba de franţuji, iar pe 
franţuji Al Nouăzeci şi patrulea nu i-a putut suferi de copil. Aşa că 
şi preţurile pe care le pretindea pentru serviciile sale erau mari. In legă¬ 
tură cu cazurile derivate din aventura mexicană a lui Maximilian, 
generalul Simon trebuia totuşi să ţină cont că era vorba de fratele lui 
Franz Joseph. Da, dar şi despre Maximilian se spunea că... se şoptea 
că... n-ar fi fost chiar fiul tatălui său oficial, arhiducele Franz Karl, 
ci copilul de taină al ducelui de Reichstadt, băiatul lui Napoleon 1 
Bonaparte. Bârfa aceasta, foarte cunoscută, părea suficient confir¬ 
mată de desele.ieşiri împreună ale tânărului duce cu Sophie, mama 
lui Franz Joseph, precum şi asemănarea izbitoare a lui Maximilian cu 
aşa-zisul Napoleon al 11-lea, asemănare pe care împăratul Mexicului 
n-a avut-o cu nimeni din familia sa dinspre tată. Şi sprijinul direct 
de care s-a bucurat din partea lui Napoleon al 111-lea, pentru acce¬ 
derea sa la iluzoriul tron imperial din Ciudad de Mexico, venea în 
sprijinul bârfei despre ascendenţa de pe linia Corsicanului. Aşa că, 
dat fiind atât de probabilul sânge francez din venele lui Maximilian, 
cei serviţi de generalul Simon trebuiau să plătească un preţ consi¬ 
derabil. 

Până la urmă, odată cu trecerea anilor, biroul genialului strateg, 
care nu fusese niciodată pe un câmp de luptă, a devenit punctul geo¬ 
metric cvasioficial unde oricine cu suficienţi bani putea să-şi rezolve 
orice problemă. Circula chiar şi o anecdotă, desigur benignă, despre 
Al Nouăzeci şi patrulea: 

— Care este f uncţia pe care o ocupă astăzi generalul Simon? 

— Nu ştii?! Cum se poate!? Generalul Simon este portar. El deţine 
pe pământ funcţia pe care o are Sfântul Petru în cer: să deschidă sau 
să închidă poarta. Iar pe pământ, pentru orice serviciu, vine câte un 
funcţionar şi-ţi cere să plăteşti taxa cuvenită. 
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Generalul Simon a ajuns Marele Portar al Imperiului. Ceea ce l-a 
făcut să organizeze un serviciu pe măsură, cu zeci de funcţionari, 
intermediari, detectivi. Serviciu care s-a contopit cu birocraţia tot 
mai complexă a lui Franz Joseph. Un serviciu ce costa mulţi bani, dar, 
cel puţin în privinţa lui Simon, lumea era mulţumită; aveai o problemă 
aparent insolubilă? Ştiai unde să te duci s-o rezolvi. Doar bani să ai... 

La Simon se venea din proprie iniţiativă, alţii la sugestia unor 
cunoscuţi, însă cel mai sigur era să beneficiezi de cineva care să te 
introducă la domnul general. Care — nu-i aşa? — era foarte ocupat. 
Printre acei intermediari se aflau vechile noastre cunoştinţe, oameni 
de mult verificaţi: doi dintre fiii lui Ţipor, urmaşii partenerilor lon¬ 
donezi de la partidele de whist ale bunicului Ambrogio al Il-lea, 
foarte bătrânul lacheu personal al lui Pip, dar şi bărbaţi selectaţi 
din anturajul Celui de Al Nouăzeci şi patrulea, militari trecuţi în 
rezervă, şi câţiva încă activi. (Ceea ce a produs şi situaţii dificile; de 
departe, cel mai bun „intermediar" s-a dovedit a fi Fritz Schumann, 
un fost subofiţer. Schumann îi aducea generalului cazurile cele mai 
profitabile. Da, dar, în schema structurii aceleia atât de etanşe, el nu 
putea fi plasat deasupra unor actuali ori foşti ofiţeri. Respectarea 
necondiţionată a ierarhiilor a rămas unul dintre principiile de viaţă 
constante în conduita lui Simon.) 

La Simon veneau oameni cu probleme reale, dar şi tot soiul de 
arivişti. „întotdeauna se mai găsesc destui naivi de muls..." 

Scribul a notat că, în 1847, Al Nouăzeci şi patrulea a fost trimis 
în faţa Curţii Marţiale nu pentru o femeie, ci chiar sub acuzaţia de 
corupţie. Şi asta fiindcă în imperiu era linişte, spre deosebire de alte 
locuri tot mai apropiate. Unde e „linişte", e loc pentru tot felul de 
procese. în imperiu era iar linişte, dar nimeni nu-şi mai putea măcar 
închipui că generalul Simon ar putea fi trimis din nou în judecată. 

Sărbătorirea celei de a cincizecea aniversări a zilei sale de naştere 
a fost una rea pentru Al Nouăzeci şi patrulea. S-a întâmplat ca 1867 
să fie un an plin de evenimente; Franz Joseph s-a încoronat rege al 
Ungariei, doar cu câteva zile înainte ca fratele său, Maximilian, 
să fie executat în Mexic; ţarul Alexandru al Il-lea a vândut Alaska 
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americanilor; Otto von Bismarck a devenit cancelar federal; August 
Bebel şi Wilhelm Liebknecht au fost primii social-democraţi în 
Reichstag; Karl Marx a publicat volumul întâi din Capitalul-, turcii au 
părăsit oraşul Belgrad; al cincisprezecelea (ultimul) şogun, Tokugawa 
Yoshinobu, a renunţat la putere (dar asta se petrecea departe, foarte 
departe, undeva în Japonia). Şi toate astea şi încă multe altele în 1867. 

Zilnic au apărut ştiri extrem de importante, multe despre care 
nici nu s-a bănuit că vor avea efecte decisive pentru viitor, pentru 
milioane de oameni. De obicei, ceea ce interesează pe fiecare cel mai 
mult sunt întâmplările pe plan personal. Al Nouăzeci şi patrulea 
a împlinit 50 de ani. Al Nouăzeci şi cincilea, 30. Amândoi în aceeaşi 
zi. Până nu de mult, data aceea făcea ca toată familia să se reunească 
pentru dubla aniversare pe Leopoldsberg. După moartea soţiei, 
Simon a preferat scurte întâlniri într-unul dintre separeurile din 
Altwienerhof sau Zum Weissen Rauchfangkehrer. Dar una dintre 
aceste întâlniri s-a terminat cu o ieşire nervoasă a generalului: la 
invitaţia cu ocazia împlinirii unei jumătăţi de veac, Simon n-a 
primit niciun răspuns de la niciun membru al familiei. Aşa că a săr¬ 
bătorit într-un cerc de generali şi de alţi ofiţeri superiori. Gândind Ia 
familia sa, şi-a spus asemenea tuturor marilor ambiţioşi dezamăgiţi: 
„Nu m-au meritat!" Dar când a mai aflat că, în timp ce el primea 
toasturile pe Ring, fiul său cel mai mare fusese sărbătorit cu fast pe 
domeniul de pe Leopoldsberg, că până şi Bruno fusese invitat acolo 
(!), ca şi rudele din Italia (li), iar el — tocmai el! — fusese ignorat, i-a 
scris Celui de Al Nouăzeci şi cincilea o scrisoare în care n-au existat 
urările tatălui pentru fiu cu ocazia celei de a treizecea aniversări, ci 
reproşuri dintre cele mai severe. Din nou, n-a primit niciun răspuns, 
în schimb a suferit un atac cerebral. 

Generalul Simon a zăcut mai multe zile între viaţă şi moarte, dar 
medicii şi constituţia sa robustă l-au salvat. A rămas cu o hemi- 
pareză, fostul atlet ajungând să-şi tragă cu greu după el partea stângă 
a trupului. întreg restul vieţii. Cu toate acestea, a încercat să revină 
Ia serviciu, precum şi la vechile sale îndeletniciri. După mai puţin de 
o lună, a fost nevoit să renunţe. 
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Nu şi la uniformă. Retras în apartamentul său de pe Amadeus- 
strasse, ieşea doar seara. Când s-a auzit că şi-a mai revenit din boală, 
oamenii au încercat să-l caute acasă. Oameni cu probleme, oameni 
dornici de a nu pierde o relaţie importantă. Neobrăzare! Să-l deran¬ 
jezi acasă pe generalul Simon fără să fii invitat?! Bineînţeles că aşa 
ceva nu se cuvine! Bineînţeles! Solicitanţii au fost întorşi de la 
poartă. Aşa că au renunţat să-l mai caute pe generalul Simon la 
domiciliu. Pentru o vreme, a încercat noi experienţe cu femei şi, chiar 
şi infirm, partenerele nu i-au lipsit. Insă plăcerea nu mai era nici pe 
departe aceeaşi. Nici recepţiile şi veşnicele baluri vieneze nu-1 mai 
satisfăceau. De ce să se mai arate în public? Pentru ca lumea să se 
holbeze la el ca la urs? „Un general ce abia mai poate să umble...!" 

I-a mai rămas armata de informatori Dar solicitările de a rezolva 
câte o problemă sensibilă au devenit tot mai rare. Tot mai rare. Feţele 
care nu se văd, se uită! „întotdeauna se mai găsesc destui naivi de 
muls!", doar că pentru asta trebuie să fii la locul potrivit. Al Nouăzeci 
şi patrulea era tot mai rar la locul potrivit. Până n-a mai fost deloc. 

Nici la Curte nu prea mai era solicitat. Pentru a se oferi el, era 
mult prea orgolios. Generalul Simon nici n-a demisionat, nici nu s-a 
pensionat, nici n-a fost revocat. Revocat din ce funcţie? Postul său 
nu era trecut pe niciun stat de funcţiuni. Cu toate că primea un 
salariu foarte mare. Şi banii aceia i-au venit în continuare, chiar şi 
atunci când dădea tot mai rar pe la birou. Tot mai rar. Salariul îi 
venea în continuare, subordonaţii îi erau la serviciu, de parcă şeful 
n-ar fi lipsit nicio clipă. Asta l-a supărat şi mai tare. Cum, adică tre¬ 
burile se desfăşurau cu el sau fără el la fel?! Dar cui să-i spună aşa 
ceva? Şi ce să facă? Să renunţe la retribuţie? De ce să renunţe la 
retribuţie? Pe cine ar impresiona asta? Treburile din serviciul său se 
desfăşurau cu el sau fără el la fel! Dacă şi-ar da demisia, n-ar face 
decât să arate că prezenţa lui este absolut inutilă! „Lucrurile sunt 
mai complicate", a conchis generalul în faţa lui Alois, bătrâna sa 
ordonanţă. Care n-a înţeles la ce se referea şeful său, dar n-a pus 
nicio întrebare: o ordonanţă nu trebuie să ştie tot; o ordonanţă nu 
trebuie decât să asculte! 
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Al Nouăzeci şi patrulea nu mai ieşea decât seara din apartamen¬ 
tul său de pe Amadeusstrasse. Unde, după primele încercări nereu¬ 
şite de a fi contactat, nu l-a mai căutat nimeni. Al Nouăzeci şi 
patrulea n-a mai ieşit decât seara din apartamentul său de pe 
Amadeusstrasse. In copilărie a avut o premoniţie: se vedea (la fel ca 
un personaj povestit şi nu văzut) plimbându-se, seara târziu, pe 
malul râului, infirm şi cu un câine uriaş în lesă. O apariţie înspăi¬ 
mântătoare. 

Timp de aproape cincisprezece ani. Al Nouăzeci şi patrulea, 
mereu în uniformă de general, târându-şi un picior şi însoţit întot¬ 
deauna de un câine uriaş, putea fi întâlnit, seară de seară, plim- 
bându-se pe malul râului. Dar mai bine nu-1 întâlneai; era o apariţie 
ce putea speria pe oricine. 

Intr-o noapte, din toamna târzie a anului 1881, un bărbat robust 
îmbrăcat în uniformă de general a fost găsit prăbuşit pe malul râului. 
Un câine uriaş îl păzea. Poliţia chemată a avut de furcă pentru 
a putea lua trupul încă viu de acolo. Corpul căzut purta uniformă de 
general, iar uriaşul animal nu lăsa pe nimeni să se apropie. A reieşit 
că era vorba de generalul Simon. 

Al Nouăzeci şi patrulea a murit în aceeaşi dimineaţă — în pre¬ 
zenţa medicului, a lui Alois şi a câinelui. Ultimele-i cuvinte au fost: 
„Nu m-au meritat!" 

Timp de aproape cincisprezece ani. Al Nouăzeci şi patrulea, 
mereu în uniformă de general, târându-şi un picior şi însoţit întot¬ 
deauna de un câine uriaş, putea fi întâlnit, seară de seară, plim¬ 
bându-se pe malul râului. Dar mai bine nu-1 întâlneai: era o apariţie 
ce putea speria pe oricine. 



AL NOUĂZECI SI CINCILEA 

— Mediumul Raul-Olfert — 
( 1837 - 1871 ) 




Copacul scorburos, „călugărul roşu", 
Mănuşa lui Schiller şi ştirea secolului 


Scribul se întreabA, tot mai obsesiv, cât a mai rămas din pielea sa 
de şagri şi, cu cât se apropie mai mult de finalul poveştii Celor 
0 Sută, cu atât este mai îngrijorat că n-o să aibă răgazul de a pune 
şi ultimul punct. In fond, moartea poate veni Ia orice etate, însă, în 
mod firesc, ea dă mai mult târcoale oamenilor în vârstă. Aceştia ajung 
să se teamă de orice telegramă, de orice telefon neaşteptat, presim¬ 
ţind o nouă rarefiere în rândurile congenerilor lor. Aşa simt cei mai 
mulţi oameni, pe măsură ce îmbătrânesc. Iar faptele îi confirmă. 

Nu aceeaşi stare o au cei aflaţi în puterea plinei maturităţi. Ei 
primesc orice ştire în legătură cu un deces drept ceva uimitor, neaş¬ 
teptat, ceva ce le poate afecta profund viaţa, dar ceva ce nu i se poate 
întâmpla decât altcuiva, fiind convinşi, în adâncul sufletului, că lor 
nu le poate încă veni rândul. (Ceea ce-i ridică scribului întrebarea: cât 
de unitară poate fi viziunea cuiva care a început o întreprindere „în 
puterea deplinei maturităţi" şi o continuă târziu, în amurg?') 

' lată, au trecut peste douăzeci şi şase de ani şi jumătate de când a 
început scribul să redacteze saga Celor O Sută: avea atunci 40 de ani şi opt 
cărţi tipărite. Acele cărţi au fost o şcoală absolut necesară, fără de care nu ar 
fi putut începe lunga povestire. Insă vor mai fi el. gândirea sa, scrisul său, 
concepţiile sale compatibile cu cel ajuns la vârsta de 66 de ani? Dar, poate, 
cu cel ce va împlini 68? Cât din ele vor mai aparţine de la Primul până la Cel 
de Al o Sutălea aceleiaşi persoane? 
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De pildă, în 1881, când generalul Simon a fost găsit căzut fără 
cunoştinţă pe malul Dunării, apărat doar de dulăul său înspăimân¬ 
tător, la aflarea veştii că apoi generalul a murit în scurtă vreme. Al 
Nouăzeci şi şaselea, nepotul Marelui General, avea 27 de ani. Soţia 
sa a povestit, mai târziu, că bărbatul ei a primit ştirea mai mult mirat 
decât impresionat: 

— Pe malul fluviului?! Cum se poate?! Pe malul Dunării? Ca să 
vezi... In fond, avea deja 64 de ani... 

Biografia Celui de Al Nouăzeci şi cincilea se poate împărţi în 
patru naraţiuni aparent distincte. De fapt, în patru şiruri de întâm¬ 
plări, sprijinindu-se unele pe celelalte. 

Prima naraţiune 

Al Nouăzeci şi cincilea a devenit vienez.^ Pe Leopoldsberg, în 
apropiere de capitala imperiului, se afla un schit în jurul căruia au 
circulat numeroase legende. Băiatului de 11 ani, unele dintre acele 
legende i-au inspirat o spaimă cumplită, iar abatele Luscher, men¬ 
torul său, părea să fie cu atât mai încântat, cu cât povestirile sale 
stârneau mai multă groază. Uneori ieşea cu copiii în pădure, iar, de 
se nimerea o zi înnorată, se retrăgeau cu toţii în gura unei peşteri şi, 

^ Să ne aducem aminte că Simon „şi-a adus familia, tot ce putea muta de 
la Segrate, a cumpărat domeniul de pe Leopoldsberg, şi-a adus şi funcţio¬ 
narii fideli, şi servitorii credincioşi, i-a plasat pe toţi în locurile cele mai folo¬ 
sitoare, a lăsat doar un singur bărbat de încredere la Castel, pe unul dintre 
fiii lui Ţipor, cu scopul de a tărăgăna cât mai mult procesele de succesiune. 
Nu de alta, dar era bine ca schimbările să se desfăşoare cât mai lent, spre a 
nu putea fi legate, în niciun caz, de evenimentele care au dus la moartea 
Celui de Al Nouăzeci şi treilea. (Spre a feri averea de o posibilă confiscare 
pentm activitatea antiimperială a lui Pip, aşa cum s-a întâmplat în alte 
cazuri. Numai că, în mod neaşteptat, tocmai forţa gloriei postume a «înţe¬ 
leptului Lombardiei şi al Piemontului» a oprit orice instanţă să se mai atingă 
de această cauză. Cel puţin, pentru o vreme." Spiritul revoluţionar şi unifi¬ 
carea Italiei l-au repus pe Pip pe cele mai înalte culmi de eroism, iar acel 
Ţipor rămas la Segrate n-a avut o misiune foarte grea. Asta în vreme ce pe 
Leopoldsberg era mult de lucru, iar administrator era... un alt Ţipor.) 
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pe măsură ce cerul se întuneca, ochii părintelui începeau să scânteieze. 
Şedeau în cerc, care unde se nimerea, şi-şi deschideau pacheţelele cu 
gustarea pregătită cu grijă — aceeaşi pentru fiecare învăţăcel. (Stă¬ 
pânul avea convingeri democratice, aşa că a poruncit ca urmaşii săi 
să fie trataţi la fel cu odraslele servitorilor. Nu numai la Leo- 
poldsberg funcţiona o asemenea practică, până şi fiilor suveranilor li 
se organizau clase cu elevi aleşi din toate păturile sociale, pentru ca 
viitorul autocrat să cunoască din timp mentalităţile viitorilor săi 
supuşi. Şi să le poată controla.) 

Iniţial, copiii au aşteptat cu nerăbdare acele lecţii în mijlocul 
naturii. Disciplina severă din sala de clasă era mai relaxată in pădure, 
iar abatele Luscher era un bun cunoscător al faunei şi al florii şi, pe 
deasupra, un excelent povestitor. El nu i-a învăţat doar să deose¬ 
bească plantele unele de altele, să le deprindă denumirile latineşti şi 
cele populare, să afle care dintre ierburi putea fi folosită în bucătărie 
şi care în scopuri medicinale. Pornind de la etimologia cuvintelor, 
eruditul teolog putea dezvolta mituri legate de fiecare tip de buru¬ 
iană, de fiecare fruct, de fiecare arbore. Multe dintre acele istorii le 
asocia vieţilor unor sfinţi, însă erau şi povestiri despre fapte ale eroilor 
populari proveniţi din persoane laice. 

Intr-o zi, abatele Luscher tocmai le povestise copiilor despre 
nemurirea sufletului. Abatele Luscher fusese francmason, iar masonii 
afirmă, încă de Ia iniţierea în ordin, că ei cred în ipostaze şi în viaţa 
veşnică. Aşa că le-a dezvoltat elevilor săi ideile orfice şi platoniene, 
„toate preluate de Ia Pitagora, poate primul mason". (Fără să facă 
mare caz, Simon a trecut la cultul evanghelic, aşa că îşi putea per¬ 
mite printre angajaţii săi şi un cleric mason. De Ia care a aşteptat 
multe, dar de Ia care a primit puţin din ceea ce a sperat... In special, 
l-a dezamăgit că educatorul n-a reuşit să facă din fiul său mai mare 
un personaj disciplinat, apt să acţioneze necondiţionat în „Marele 
Angrenaj", cum a denumit Al Nouăzeci şi patrulea ansamblul coman¬ 
damentelor naţionale.) 

— Traiul nostru lumesc fiind doar o punere Ia încercare, adevă¬ 
rata viaţă începe atunci când închisoarea trupului este îndepărtată. 
Când începe adevărata viaţă? 


8l 



— ?! 

— Când? Când?? V-am spus, acum două secunde, când: atunci 
când dispare închisoarea trupului. Prin urmare, când începe adevă¬ 
rata viaţă? 

— Atunci când dispare închisoarea trupului, au răspuns copiii 
în cor. 

— Când? 

— Atunci când dispare închisoarea trupului, au răspuns iar copiii 
în cor. 

— Aşadar, când? 

— ?! 

— Când murim. 

Băieţii nu prea înţelegeau cum de viaţa începe cu moartea, deoa¬ 
rece ştim cu toţii tocmai că moartea este cea care încheie viaţa. 

— Dar Dumnezeu, în marea Sa bunătate, nu ne judecă o dată şi 
pentru totdeauna pentru faptele noastre dintr-un singur trai pămân¬ 
tesc, ci ne oferă şi alternativa de a ne îndrepta în timpul celorlalte 
ipostaze ce ne sunt date, după ce o vreme ne odihnim după ultimele 
încercări. Aceasta este o mare şansă, însă noi nu trebuie să ne bazăm 
numai pe atât, ci să ne străduim să nu avem nevoie să ne prezentăm 
la un nou examen, să ne purtăm cum se cuvine de fiecare dată. Căci 
fac o mare eroare cei ce se încredinţează că au dreptul să greşească în 
viaţa prezentă, fiindcă oricum vor mai primi o nouă ocazie, pentru 
a-şi repara rătăcirile în următorul trup! 

Copiii şedeau în cerc, în jurul învăţătorului lor, şi muşcau din 
mâncarea adusă pentru dejun. 

— Văd că nu mă urmăriţi, s-a înfuriat abatele. Iniţial îşi scosese 
şi el pacheţelul său — identic celui al băieţilor —, dar l-a pus la o 
parte, nedesfăcut. (Trebuia să fie explicit!) Să luăm exemplele din 
jurul nostru! Vă rog să fiţi atenţi şi să lăsaţi pentru mai târziu mân¬ 
catul! Să luăm exemplele din jur! Ce avem aici? 

— Un copac. 

— Ce fel de copac? 

— Un pin. 

— Aşa. Dar aici? 
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— Un tufiş. 

— Acesta este un alun sălbatic. Aşa. Şi arborele şi tufişul sunt 
fiinţe vii. Chiar dacă nu se deplasează din loc, se dezvoltă din sămânţa 
lor, cresc, dau roade şi, după o vreme, se usucă... Â? ... Âăă? 

— Mor, a răspuns un copil. 

— Da, aşa spunem. Când vorbim între noi. Dar ia uitaţi-vă şi aici! 
Vfedeţi gângania aceasta? Păi, n-aţi fost agenţi, ea s-a speriat şi a fugit. 

— Eu am văzut-o, a protestat un alt copil. 

— Bine. Şi gângania aceea zicem noi că este tot vie. Ca şi pinul, 
ca şi alunul sălbatic. (Aici abatele a făcut o scurtă pauză, gândind 
dacă să le spună şi numele latineşti ale acelor plante şi al acelei insecte. 
„Mai bine nu! Cel puţin, nu acum! Rămânând la «gânganie», copiii 
au să-şi aducă aminte mai uşor ceea ce le explic.") Şi ca şi alte ani¬ 
male. Şi ca şi oamenii. 

— Dar ce, şi pinul, şi alunul sălbatic au suflet? 

— Au. De te apropii cu toporul de un copac, el scoate sunete, 
ca şi cum s-ar văita. 

— Eu am fost cu tata la pădure după lemne şi n-am auzit nicio¬ 
dată aşa ceva! 

— înseamnă că n-ai fost suficient de atent. Şi, deoarece pregătise 
de acasă demonstraţia, Luscher, gesticulând cu o creangă şi lovind 
tufişul, a scos dintre crengi leşul unei veveriţe. Vedeţi? Sufletul aces¬ 
tui animal nu se mai află în corpul ce se va descompune în curând. 
Unde se va duce acel suflet? 

— ?! 

— Peste o vreme, poate într-un alt animal ori poate într-o plantă, 
asemenea acestui pin sau a acestui tufiş. 

— El... sufletul veveriţei ştie unde va merge? 

— Ce?! Tu ai habar în ce corp ţi-a fost sufletul înainte? El nu ştie 
nici unde va merge şi nici în ce corp a fost. El, sufletul, trebuie s-o ia 
mereu de la început, pentru a demonstra că poate duce o viaţă fără 
cusur. Căci, până atunci, va fi supus la noi şi noi încercări. Aşa că vă 
spun încă o dată: încercaţi să vă purtaţi aşa cum trebuie acum, după 
această moarte veţi fi vii! 


83 



Copiii au rămas tăcuţi, cu privirile în gol. Semn că încă n-au 
priceput, şi-a spus Luscher, hotărând să reia lecţia mai târziu. 

— Acum. puteţi mânca! Şi abatele a împins înapoi, printre crengi, 
trupul animalului mort. 

Al Nouăzeci şi cincilea a gândit chiar invers decât ceea ce ar fi 
nădăjduit clericul din partea sa: „Dacă mâine voi fi poate un pin, un 
tufiş, o gânganie ori o veveriţă, măcar cât sunt om să fac ce-mi place.“ 

Ca să fie mai convingător, la următoarea ieşire în natură abatele 
Luscher şi-a propus să-şi sperie puţin elevii. „Nimeni n-a putut fi vre¬ 
odată convins să facă bine dacă n-a fost speriat cu o posibilă pedeapsă.“ 

— Vedeţi acest copac? Uitaţi cât este de scorburos! Şi cât este de 
putred... Dar de căzut, tot nu cade. încă! El rămâne să mai sufere 
pentru greşelile sale. 

— Ce greşeli?! 

— Greşelile pe care le-a făcut cât a fost copac şi înainte de a fi 
fost copac. 

— Ce a fost copacul acesta înainte de a fi fost copac? După 
culoare, eu cred că înainte de a fi fost copac, a fost şopârlă. 

— Tu n-ai de unde să ştii asta! Poate că a fost un om rău, după 
cum trebuie să se chinuiască arborele acum. 

— Păi, dacă i s-a dat o nouă şansă, ce fapte bune ar fi putut face 
acum, cât e copac? 

— Toate fiinţele pot face fapte bune: sunt nenumărate pilde, în 
care ni se povesteşte cum un peşte mare a salvat un prunc gata de a 
se îneca, cum un lup a avut grijă de un alt prunc, de unul rătăcit în 
pădure. Chiar nu de mult, ziarele au relatat un asemenea caz. Ori, de 
pildă, cum un copac a oferit refugiu unui bărbat încolţit de animale 
sălbatice gata să-l sfâşie. 

— Nu toţi copacii au o asemenea şansă! Dacă nu-şi găseşte 
nimeni adăpost în coroana lor, ce vină au ei? a exclamat Al Nouăzeci 
şi cincilea. Copacul acesta poate că n-a avut niciun prilej de a face 
nici fapte bune şi nici fapte rele. lată o ipostază fără niciun rost! 

Faţa abatelui Luscher se făcu roşie ca para focului. Fiul stăpânului 
nu i-a fost prea drag încă de la prima lor întâlnire. însă cum taică-său 
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era cel ce-1 plătea, trebuia să-şi ascundă antipatia. Uneori nu reuşea. 
Pe urmă îi părea rău. 

— Eşti un copil obraznic şi înfumurat! Cine te închipui tu, ca să 
poţi pune la îndoială ordinea lucrurilor? 

— Dar de ce nu admiteţi că acest copac s-ar fi putut să nu aibă 
nicio şansă de a face nici rău şi nici bine? 

— Crezi că degeaba îi este tulpina atât de bolnavă? Lucrurile 
acestea nu pot fi înţelese cu una, cu două! Trebuie mai înainte să 
crezi, pe urmă să înveţi şi abia pe urmă ai să şi pricepi. Acesta este 
drumul înţelepciunii! Care este drumul înţelepciunii? 

— Să crezi, apoi să înveţi şi abia pe urmă să pricepi, au repetat 
copiii formula ce le fusese spusă de nenumărate ori. 

— Sau să luăm un alt copac! Unul sănătos de tot! Care o fi făcut 
fapte bune sau nu, însă care ajunge să fie doborât de securea unui 
ţăran chiar atunci când este mai impunător, s-a încăpăţânat Al Nouă¬ 
zeci şi cincilea. 

— Şi tata a tăiat un asemenea copac, a întărit un alt copil, şi nu 
am auzit arborele plângându-se. 

Din roşie ca flacăra, faţa abatelui a devenit neagră. Nemaipu- 
tându-se stăpâni, s-a îndreptat direct spre Ai Nouăzeci şi cincilea cu 
intenţia clară de a-l pocni. Pe urmă i-a venit mintea la cap, mulţu- 
mindu-se doar să-i dea o palmă colegului fiului stăpânului. 

— Asemenea acestui copac plin de scorburi veţi fi şi voi, dacă 
veţi continua să vă purtaţi în asemenea hal! 

Ameninţarea a avut efect. Copiii — chiar şi Ai Nouăzeci şi cin¬ 
cilea — au ţinut minte imaginea aceea din copilărie şi, mai târziu, 
atunci când sufereau un eşec, se vedeau asemenea arborelui pe jumă¬ 
tate putrezit. Şi lucrurile nu stăteau deloc bine: dacă bietul copac 
n-a avut, poate, nici şansa de a face bine şi nici şansa de a face rău, 
ei au avut acel privilegiu. Al Nouăzeci şi cincilea regreta că nu l-a 
întrebat pe abatele Luscher dacă Dumnezeu i-a dat şi regnului vege¬ 
tai liber-arbitru. Oare ce i-ar fi răspuns? 

Şi n-a fost copacul găunos singura amintire copleşitoare din con¬ 
ştiinţa acelor copii. „Pe Leopoidsberg, în apropiere de Viena, se afla 
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un schit în jurul căruia circulau numeroase legende. Băiatului de 
11 ani, unele dintre acele legende i-au inspirat o spaimă cumplită, iar 
abatele Luscher părea să fie cu atât mai încântat, cu cât povestirile 
sale stârneau mai multă groază" a anticipat neîndemânatecul scrib. 

Schitul era locuit de un călugăr singuratec, pe care puţină lume 
putea spune că l-a văzut acolo. Sau altundeva. Sau cum arăta. Cei 
ce totuşi l-au întâlnit susţineau că era foarte înalt şi îngrozitor de 
slab — „Păi, din ce să se îngraşe acolo, în codru?" —, alţii ziceau, 
dimpotrivă, că monahul era scund, aproape un pitic. Insă toţi erau 
de acord că avea părul şi barba roşie, o barbă ce-i acoperea întreaga 
faţă, de parcă ar fi purtat mască. De aceea i se spunea „călugărul 
roşu". (A mai existat un zvon, potrivit căruia acea fiinţă nici măcar 
nu era bărbat, ci un animal învelit într-o rasă fără culoare, de mur¬ 
dară ce era. Insă acea spusă a fost demontată total de cei ce au reuşit 
să stea de vorbă cu monahul, care, chiar de nu avea decât o voce cu 
un timbru ciudat, era, cu certitudine, om.) 

Iar neîndemânatecul scrib a anticipat şi faptul că abatelui Luscher 
„fiul stăpânului nu i-a fost prea drag încă de la prima lor întâlnire. 
Insă cum taică-său era cel ce-1 plătea, trebuia să-şi ascundă antipatia. 
Uneori nu reuşea. Pe urmă îi părea rău". Aşadar, abatele Luscher tre¬ 
buia să-şi ascundă antipatia, ceea ce nu l-a împiedicat să-l pedepsească 
altfel pe Al Nouăzeci şi cincilea. In stilul său, stârnindu-i groaza. 

Intr-una dintre excursiile prin pădure, fiul stăpânului, nu întâm¬ 
plător împreună cu anumiţi doi prieteni — desigur, cei mai obraznici 
dintre copii! —, s-a rătăcit de grup. Şi, ca şi în întâmplarea cu veve¬ 
riţa moartă din tufiş, şi de data asta Luscher s-a dovedit un regizor 
foarte îndemânatic: era, din nou, o zi înnorată de toamnă şi, aşa 
cum era de aşteptat, s-a pornit ploaia. Cei trei copii au nimerit în 
apropierea schitului „călugărului roşu" şi, cu inima bătându-le puter¬ 
nic, au pătruns în încăperea singuratecă. Unde nu se găsea niciun fd 
de mobilă, nici măcar un pat adevărat, d doar un culcuş din crengi şi 
frunze, acoperit parţial cu o zdreanţă întunecată, iar, într-un colţ, un 
blid. Atât! Dar măcar locul era bine acoperit şi cei trei au reuşit să nu 
se ude de ploaia ce cădea în rafale printre copaci. Inimile le băteau 
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cu putere copiilor, însă erau mulţumiţi: spiritul de aventură al vârstei 
le era pe deplin satisfăcut. Până ce... 

Până ce şi-a făcut apariţia monahul. Apariţia sa s-a petrecut fără 
ca oaspeţii schitului să-l fi simţit intrând: a apărut brusc, părând 
ireal, parcă născut direct din perdeaua de ploaie. Niciun zgomot, 
nicio adiere, nimic nu i-a anunţat sosirea. Din cele povestite de către 
cei ce spuneau că l-ar fi întâlnit, „călugărul roşu" nu s-a purtat nicio¬ 
dată agresiv. Doar că simpla lui apariţie era suficientă pentru a stârni 
groaza: faţa îi era acoperită în întregime de barba roşie, asemenea 
unei blăni, de nu i se vedeau nici pomeţii obrazului, nici măcar frun¬ 
tea, ci i se întrezăreau doar ochii. Iar când a rostit şi primele cuvinte, 
cu vocea lui stranie, cu numeroasele falseturi — probabil fiindcă nu 
era obişnuit să vorbească — băieţii s-au înghesuit unii în alţii. 

„Ce animal o fi fost monahul în ipostaza precedentă, s-a gândit 
Al Nouăzeci şi cincilea, încercând să găsească, la repezeală, un animal 
cât mai puţin feroce. Poate o vulpe, după culoarea părului." Dar şi-a 
amintit imediat că, tocmai în zilele acelea, o vulpe turbată dăduse 
iama în satul de lângă proprietatea tatălui său şi că, până să reu¬ 
şească ţăranii s-o ucidă, a omorât mai multe animale, dar şi o femeie 
şi un copil.^ Arătarea nu era nici atât de înaltă cum li s-a părut unora 
şi nici atât de scundă cum li s-a părut altora, însă era, într-adevăr, aşa 
de subţire, încât aveai impresia că în veşmântul murdar nu se ascunde 
niciun trup. „Călugărul roşu" parcă nici nu era tridimensional. Nici 
faţă de cei trei copii fiinţa aceea nu a arătat semne de agresivitate. Şi 
totuşi simpla ei apariţie, adăugată la poveştile sătenilor, i-a înspăi¬ 
mântat suficient. 

Câteodată, se întâmplă ca momentele cele mai disperate să elibe¬ 
reze din noi energii nebănuite. In timp ce apariţia li se adresa cu 
vocea ei când înaltă, când joasă, iar băieţii nu erau în stare, probabil 
şi din pricina groazei, s-o înţeleagă, fiul stăpânului a apucat o ramură 
groasă de pe jos şi a ţipat: 

^ Poate de aceea i-a şi venit în minte asemănarea cu vulpea: pentru că 
groaza din ultimele zile se asocia tocmai cu o vulpe. 
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— Dacă îţi închipui că poţi să ne faci vreun rău, te înşeli! Noi 
suntem trei, iar tu nu eşti decât unul singur! 

Şi s-a aruncat înainte. 

Călugărul, „subţire ca o f oaie de hârtie", trăind mult în sălbăti¬ 
cie, învăţase să se apere. Dintr-o singură mişcare a evitat atacul, iar 
Al Nouăzeci şi cincilea a căzut, lovindu-se cu capul de pământ. Apoi 
şi-a pierdut cunoştinţa. 

S-a trezit în patul de acasă, după ce a aiurat vreme de două zile. 
In cea de a treia, abatele Luscher a venit în odaia sa şi i-a povestit ce 
s-a întâmplat: „călugărul roşu" nu a pricinuit niciodată vreun rău 
cuiva, iar tânărul elev n-a găsit ceva mai bun de făcut decât să-l 
ameninţe şi să-i adreseze vorbe pe care clericul nu-şi putea permite 
să le repete. (Al Nouăzeci şi cincilea nu-şi amintea acele invective, 
însă cei doi băieţi, cu care fusese împreună în schit, au confirmat, 
cuvânt cu cuvânt, spusele abatelui. Poate că i-a pus Luscher să înveţe 
ce trebuiau să povestească, cine ştie? Păi, Luscher, după ce a părăsit 
catolicismul, nici nu mai era abate, chiar dacă pretindea, şi pe mai 
departe, acea titulatură!) Multă lume n-ar fi suportat asemenea jig¬ 
niri, continuă învăţătorul povestirea. Asemenea jigniri, în prezenţa 
unor martori! Doar faptul că mentorul ştia, de la început, că nu este 
niciun pericol, l-a făcut să nu-i fie frică pentru copiii de care răspundea. 

— Eu răspund cu capul pentru integritatea voastră, iar voi vă 
purtaţi mereu ca nişte nerecunoscători! Şi nu altfel te-ai purtat şi tu 
cu acel om nevinovat. Aproape un sfânt! După ce l-ai insultat în cel 
mai josnic hal, el ţi-a arătat şi ţie, şi tovarăşilor tăi, că ar fi putut 
să facă orice ar fi vrut cu voi, dar, în loc de aceasta, v-a adus pe toţi 
la mine, care eram cu ceilalţi copii, în imediata voastră apropiere. 
Că prea mult nu poţi lăsa singuri nişte pezevenchi asemenea vouă! 
Iar pe tine, cât eşti de greu, mi te-a adus chiar în braţe, că erai leşinat 
de frică. 

Şi ceilalţi doi băieţi au povestit în mod asemănător scena, însă 
au mai adăugat că, atunci când „călugărul roşu", cel „subţire ca o 
foaie de hârtie", l-a ridicat pe Al Nouăzeci şi cincilea de jos, l-a ridi¬ 
cat mai înainte sus, deasupra capului, şi l-a ţinut aşa vreme de mai 
multe clipe — de parcă ar fi avut în mâini un fulg. Copiii, martori 
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neputincioşi, au fost convinşi că monahul va izbi de ţărână cu prie¬ 
tenul lor şi-l va face una cu pământul. Şi în mod sigur că ar fi putut, 
dacă ar fi vrut, au mai afirmat ei fără ezitare. Iar după ce Al Nouă¬ 
zeci şi cincilea l-a atacat, aşa cum l-a atacat, nici nu s-au aşteptat la 
altceva! Dar cu ei ce s-ar fi putut întâmpla? Deşi ar fi avut tot drep¬ 
tul să-l facă una cu pământul pe băiatul acela atât de obraznic şi 
neprevăzător, „călugărul roşu“ l-a luat în braţe şi l-a adus cu multă 
grijă exact la abatele Luscher, aflat cu ceilalţi copii în imediata apro¬ 
piere a schitului. 

învăţătorul era încredinţat că deviza sa, după care „nimeni n-a 
putut fi vreodată convins să facă bine dacă n-a fost speriat cu 
o posibilă pedeapsă", va opera educaţional şi în acel caz. într-adevăr, 
ca şi „pedeapsa copacului găunos", nici schitul „călugărului roşu şi 
subţire ca o foaie de hârtie" nu i-a ieşit vreodată din minte Celui de 
Al Nouăzeci şi cincilea. Numai că scenelor atât de bine regizate de 
abatele Luscher le-a dat o aplicaţie cu totul diferită faţă de intenţiile 
mentorului. Cu totul diferită... 

Şi mai târziu, şi mult mai târziu. Al Nouăzeci şi cincilea a dat 
mai multe pilde din ceea ce a înţeles el din întâmplarea aceea. Când 
a citit şi poemul Mănuşa al poetului şi dramaturgului Friedrich von 
Schiller, cele două personaje, „călugărul roşu" şi mândrul cavaler din 
poezie s-au unit într-un singur model, cu care a încercat să epateze 
de mai multe ori: fiul generalului Simon a înscenat situaţii în care 
să-şi arate, în aceeaşi măsură, mărinimia şi dispreţul faţă de rivalii 
săi. Şi poezia lui Schiller a interpretat-o în felul lui... 

La vârsta de 23 de ani, bărbat căsătorit, revenit pentru puţin timp 
la Viena, la biroul său de la bancă, s-a îndrăgostit de o tânără logo¬ 
dită cu un locotenent din subordinea tatălui său. Văzând că-i face 
avansuri inutile domnişoarei, a răpit-o în stilul romanelor la modă, 
a dus-o cu forţa într-unul dintre multele chioşcuri bine ascunse în 
întinsa grădină a domeniului de pe Leopoldsberg, i-a smuls hainele 
de pe ea, după care... fără s-o atingă, a aşteptat ca ea să se îmbrace, 
i-a spus cum poate să ajungă la portiţa din spate, unde o aştepta o 
birjă. Vizitiul a primit ordin s-o ducă înapoi la Viena, de asemenea. 


89 



să-i dea şi o bijuterie destul de scumpă. De incidentul acela n-a aflat 
nimeni, femeia a refuzat cadoul, iar Al Nouăzeci şi cincilea s-a simţit 
satisfăcut că a putut să arate că e capabil de orice, dar că este prea 
nobil pentru a face un lucru urât. (Iar fosta domnişoară i-a povestit, 
mult mai târziu, doar celei mai bune prietene scena aceea de demult, 
ce spaimă cumplită a tras, dar şi regretul că nebunul tânăr nu şi-a dus 
până la capăt acţiunea. Nebunul tânăr pe care nu l-a uitat niciodată.) 

Patru ani mai târziu, eram deja prin 1864, în ciuda bunelor relaţii 
păstrate de familia sa, vreme de generaţii, cu descendenţii omului 
lor de încredere, Ţipor, a avut loc o ceartă cumplită cu unul dintre 
fiii administratorului. Omul, devenit independent, a reuşit să pună 
bazele unei bănci importante la Graz. (Relaţiile cu Simon au rămas 
excelente, generalul folosindu-se şi de afacerea „acelui Ţipor", iar „acel 
Ţipor" s-a folosit, la rândul său, de sprijinul puternicului general. La 
un moment dat, legăturile acestea au ajuns în presă, insinuându-se 
că Simon utiliza legendarul capital evreiesc pentru a-şi permite orice 
cheltuială, atunci când interesele i-o cereau. Bineînţeles, după două 
zile, ziarele au îngropat subiectul, care păruse iniţial atât de gras.) 
Fără să ţină cont de relaţia specială dintre cele două familii. Al Nouă¬ 
zeci şi cincilea îl presa pe fiul lui Ţipor să-i garanteze un împrumut 
f oarte mare şi cel puţin hazardat. Bancherul l-a refuzat — după ce 
I-a informat, în prealabil, pe Simon. Profund ofensat, după ultima 
întrevedere şi ultimul refuz, într-o seară. Al Nouăzeci şi cincilea a 
adus un grup de studenţi radicali, care l-au atacat pe evreu la ieşirea 
din sediul băncii, l-au luat pe sus şi s-au îndreptat cu el spre cetăţuie, 
cu intenţia evidentă de a-1 spânzura. Motivul: evreii sunt cei care, 
adunând în buzunarele lor încăpătoare şi jegoase banii şi averile 
oamenilor — ei nefiind oameni, ci unelte ale diavolului —, folosesc 
acele bogăţii pentru a supune întreaga lume. „Cum se poate ca ei să 
o ducă bine chiar şi atunci când tot poporul o duce prost? Uitaţi-vă 
doar la inelul acesta uriaş de pe mâna sa! Din preţul acestei bijuterii 
ostentative s-ar putea hrăni, fără probleme, chiar şi vreme de un an, 
o întreagă familie de buni creştini!" Trecătorii asistau curioşi, fără să 
intervină. Nici poliţiştii aflaţi în trafic n-au intervenit. A intervenit 
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AJ Nouăzeci şi cincilea, care, coborând dintr-un echipaj, l-a extras pe 
Ţipor dintre cei ce-1 duceau să-l spânzure. (Aceia au lăsat surprinză¬ 
tor de uşor să le scape prada...) După ce l-a dus într-un loc sigur, l-a 
dat jos din caleaşcă şi i-a spus: „Nu vreau să te mai văd!“ (Pe urmă, 
când bancherul i-a propus un aranjament mai rezonabil pentru îm¬ 
prumutul cerut, distinsul domn"* i-a trimis un bilet cu acelaşi conţi¬ 
nut: „Ţi-am spus că nu vreau să te mai văd!“ Ţipor a văzut că şi-a 
făcut un duşman de luat în seamă, chiar dacă — deocamdată! — 
se simţea protejat de general. Aşa că s-a oferit să-i trimită bani Celui 
de Al Nouăzeci şi cincilea din propriul buzunar. Răspunsul a fost 
acelaşi, „Nu vreau să te mai vădi" Cu ceilalţi membri ai familiei 
Ţipor, fiul generalului a păstrat aceleaşi bune relaţii.) 

Şi, după cum vom putea constata, au mai fost nenumărate alte 
întâmplări în viaţa Celui de Al Nouăzeci şi cincilea, care n-ar putea 
fi explicate fără a aminti de „copacul găunos", de „călugărul roşu" şi 
de poezia Mănuşa de Schiller. 

„Nimeni n-a putut fi vreodată convins să facă bine dacă n-a fost 
speriat cu o posibilă pedeapsă", a fost deviza abatelui Luscher, men¬ 
torul copiilor de pe Leopoldsberg, domeniul generalului Simon. Numai 
că pentru Râul, aşa îl chema pe Al Nouăzeci şi cincilea, teoria lui 
Luscher a avut cu totul alte urmări. 

A doua naraţiune 

„Urmaşii Primului ne privesc dintr-o negură prin care doar ei ne 
pot zări: pentru noi, ceea ce se întâmplă dincolo rămâne de nepă¬ 
truns şi ne provoacă spaimă.^ Acum, când şi tovarăşa de viaţă i-a 
plecat dincolo, scribul îşi face griji pentru ea. Şi pentru el. Dar — cine 
ştie? — poate că e bine dincolo. (Şi, în primul rând, poate că există 
într-adevăr un dincolo.) Speranţa îi uneşte iarăşi pe cei doi. Sensul 

Ajuns între timp şi el bancher, adică director adjunct la sucursala 
vieneză a unei bănci solide. 

^ N-a spus şi abatele Luscher că „El (sufletul) nu ştie nici unde va merge 
şi nici în ce corp a fost. El, sufletul, trebuie s-o ia mereu de la început, pentru 
a demonstra că poate duce o viaţă fără cusur. Căci, până atunci, va fi supus 
la noi şi noi încercări"? 
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cuvântului «a supravieţui» începe să prindă şi alte contururi", a notat 
scribul, copleşit de evenimentele din propria viaţă, în vreme ce se 
ocupa de Al Nouăzeci şi patrulea, „Nostradamus din Viena“, gene¬ 
ralul Simon. Al cărui fiu. Râul, era încă prea tânăr pentru asemenea 
reflecţii existenţiale, atunci când tatăl său şi-a adus familia la Viena, 
în vremea revoluţiei, după ce bunicul Pip a fost executat pe domeniul 
strămoşesc de la Segrate. Şi n-a fost sensibil Al Nouăzeci şi cincilea 
nici la transformările suferite de postumitatea „înţeleptului Lom- 
bardiei şi al Piemontului" („gazda, iniţiatorul şi complicele atâtor 
comploturi antiimperiale", după cum a fost precizat în sentinţă). 
Preocupările lui Râul faţă de „lumea de dincolo" au venit mai de¬ 
grabă din spiritul vremii. 

Margarete şi Kate Fox din Hydesville (New York) au stârnit multă 
vâlvă în America, apoi şi în Europa, după ce au descris fenomenele 
ciudate de care au dat în clădirea unde s-au mutat: lovituri în pereţi, 
obiecte ce îşi schimbau locul, senzaţia certă că în încăperi se mai află 
„cineva". Aceste relatări au apărut în 1848, când vechiul continent 
era încă prea preocupat de febra revoluţiilor. Insă, în curând, rever¬ 
beraţiile de peste ocean au devenit tot mai puternice. Mai ales că nu 
veneau, în niciun caz, pe un teren gol. Faima doctorului Mesmer şi, 
mai ales, disputa în jurul cazului Maria Theresia Paradis au ieşit iar 
Ia iveală, după ce au mocnit multă vreme.*’ 

Al Nouăzeci şi cincilea l-a mai întâlnit, la Bratislava, pe bătrânul 
botanist Christian Gottfried Daniel Nees von Esenbeck, condamnat 
de autorităţi pentru convingerile sale de stânga, dar respectat unanim 
ca savant, chiar şi atunci când, după ce i s-a tăiat pensia, a trebuit 

^ Maria Theresia Paradis (1759-1824) a fost o pianistă de mare virtuo¬ 
zitate, dar care şi-a pierdut vederea la vârsta de doar 3 ani. A fost tratată prin 
metode proprii, dar fără succes, de către Franz Anton Mesmer. Eşecul acesta 
a fost folosit din plin de către adversarii „magnetismului animal". Comisii de 
specialişti l-au denunţat pe Mesmer — atât la Viena, cât şi la Paris — drept 
şarlatan, însă succesul său incontestabil la marele public, precum şi la mulp 
intelectuali şi oameni de ştiinţă, i-a supravieţuit. Şi, desigur, latura legată de 
scandal a fost primordială, polemicile extrem de agresive nelăsând subiectul 
să se stingă cu totul. 
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să-şi vândă biblioteca şi preţioasele ierbare. De la acesta a aflat de 
Allan Kardec. Când, puţin mai târziu (1857), a apărut Cartea spiri- 
Utor, Râul era deja mai bine de doi ani în contact personal cu celebrul 
spiritist. Acesta s-a petrecut pe două căi: o dată, prin fostul mentor 
de pe Leopoidsberg, abatele Luscher şi, a doua oară, prin psihiatrul 
de la Viena, unchiul Bruno. 

Iniţial, Allan Kardec, de fapt Hippolyte Leon Denizard Rivail, 
elev al lui Pestalozzi, a devenit celebru ca pedagog. Când a avut reve¬ 
laţia că ar fi reprezentat reîncarnarea unui druid, a preluat numele 
acestuia, în special pentru a nu amesteca faima sa de dascăl cu cea 
de teoretician şi practician în ale spiritismului. Aşadar, el n-a venit în 
noua ipostază drept un anonim, ci în calitate de personaj bine-cu- 
noscut. Abatele Luscher l-a întâlnit în Elveţia şi poate că a părăsit 
catolicismul în urma acelei întâmplări: Kardec şi discipolii săi s-au 
declarat tot timpul buni creştini, însă au avut mereu de comentat 
ceva în ceea ce priveşte dogma oficială. Ceea ce l-a atras şi pe Al Nouă¬ 
zeci şi cincilea, „mereu gata să înţeleagă şi să facă altfel ceea ce i se 
cerea". 

La început, relaţia sa cu Kardec a fost dificilă: pedagogul Rivail a 
publicat, în 1814, Cours pratique et theorique d’arithmetique, cel după 
care şi-a învăţat şi abatele Luscher elevii. Ceea ce, desigur, n-a fost o 
amintire prea plăcută pentru Râul. Pe urmă, când a aflat că acel peda¬ 
gog Rivail era una şi aceeaşi persoană cu Allan Kardec, neîncrederea 
în teoria spiritistă i-a crescut şi mai mult, mai ales că nesuferitul 
mentor le-a băgat de mici în cap învăţăceilor săi ideile transmutării 
sufletelor. Şi, ca şi Kardec, a acceptat cu greu şi cu un zâmbet ironic 
să asiste la o şedinţă unde, în jurul unei mese rotunde şi pe semiîntu¬ 
neric, mai multe persoane onorabile invocau duhurile. Dar a rămas 
şi el uimit, convins că asistă la un dialog real, chiar dacă încă nu pri¬ 
cepea codul în care se desfăşura conversaţia. Zâmbetul i-a dispărut 
şi a rămas să stea de vorbă cu abatele şi cu Kardec în persoană. 

La vremea aceea. Ai Nouăzeci şi cincilea nu mai era elevul încă¬ 
păţânat al lui Luscher, ci un tânăr bine făcut, un bărbat de 20 de ani, 
deja tatăl unui băiat de 3 ani. Râul a refuzat să urmeze cariera mili¬ 
tară, aşa cum şi-a dorit omnipotentul său tată, generalul Simon. 
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Care n-a putut pricepe niciodată acel refuz: „în viaţă, oricât ai fi de 
capabil, pentru a te bucura de succes trebuie să ai parte de sprijinul 
lui Dumnezeu: acest sprijin vine prin aceea că-ţi oferă o sănătate 
corespunzătoare şi protectori influenţi. Tu le ai pe amândouă. Şi le 
dai cu piciorul." Generalul n-a prea avut timp de copiii săi, însă 
încerca să-i vadă crescând aşa cum îşi dorea el. Ceea ce a dus la o 
relaţie cazonă între tată şi fii. Cu atât mai de neînţeles a fost pentru 
Simon faptul că de Al Nouăzeci şi cincilea i se opunea tot mai făţiş. 
Lui, în faţa căruia nu avea curajul să crâcnească nicio notabilitate! 
Până la urmă. Râul a găsit o modalitate de a-şi îmblânzi părintele, 
bazându-se pe dorinţa, am putea spune atavică, a Celor O Sută de a 
se îngriji, în primul şi în primul rând, de continuitatea neîntreruptă 
a şirului. Aşa şi Simon. Copiii săi erau încă minori când a început să 
le pună imperativ în vedere că misiunea lor principală va fi aceea de 
a da viaţă unor urmaşi. Evrika! Al Nouăzeci şi cincilea a folosit din 
plin şi foarte devreme acest îndemn, iar dintr-o relaţie adolescentină 
a venit pe lume un prunc. Pe deasupra, un băiat! Iar tânăra mamă 
a corespuns şi ea, fiind fiică de baron, unul dintre directorii băncii... 
unei bănci destul de importante din Budapesta.^ Generalul a părut 
a fi mulţumit, însă Al Nouăzeci şi cincilea ezita să-şi recunoască pro¬ 
genitura. Spre disperarea nu numai a rudelor fetei, dar şi a lui Simon. 
Cu cât trecea timpul, situaţia devenea tot mai presantă, însă strata¬ 
gema lui Râul a dat rezultate: a acceptat să se căsătorească în faţa lui 
Dumnezeu şi a oamenilor cu mama copilului, şi-a recunoscut şi fiul, 
dar cerea, în schimb, să se termine cu presiunile pentru o carieră 
militară, a cărei disciplină îi repugna profund. Şi mai cerea să fie 
lăsat să-şi continue viaţa aşa cum voia. Nu de mult, văzuse la operă 

^ La sfatul unui prieten păţit, scribul, după cum bunui cititor poate a 
observat, este mereu atent să nu deconspire identitatea exactă a personajelor 
sale. Mai ales acum, când se apropie de subiecţi ai căror descendenţi pot 
avea reticenţe serioase în legătură cu dezvăluirea unor întâmplări din vieţile 
ascendenţilor lor mai apropiaţi. Da, pe măsură ce se apropie de vremea sa, 
scribul poate fi tot mai strâns controlat în legătură cu ceea ce pune pe hârtie. 
„Obiectivitatea" surselor ştiinţifice este tot mai subiectiv înlocuită cu poves¬ 
tirile şi amintirile preluate şi/sau moştenite. 
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spectacolul Rigoletto de Verdi (un compozitor italian tot mai cele¬ 
bru). Şi, dacă tot l-a auzit pe ducele de Mantova că pentru el „toate 
femeile sunt la fer, i-a dat dreptate. Plus că fiica bancherului din 
Budapesta nu-i displăcea. Nunta a avut loc într-un cadru restrâns, 
în bisericuţa de lângă castelul socrilor mici de la Budapesta, departe 
de curiozitatea vieneză, iar ginerele a devenit directorul adjunct al 
filialei băncii din capitala imperiului. Un post ce i-a asigurat o rentă 
frumoasă, fără ca el să treacă mai des de două-trei zile pe lună prin 
biroul său. 

Al Nouăzeci şi cincilea era încă foarte tânăr. „Toate femeile sunt 
la fel“ a devenit un slogan printre tinerii vienezi. Aşa ceva l-a sur¬ 
prins spunând şi pe tatăl său într-o discuţie cu unchiul Bruno. Pe 
urmă, a mai crescut şi a auzit că toţi bărbaţii caută în orice parteneră 
prima femeie cu care au avut clipe de dragoste reuşite. Unchiul Bruno 
a scris şi un articol erudit pe tema aceasta. Cu timpul, îi va da drep¬ 
tate mai degrabă lui Rigoletto decât ducelui lui Verdi: „Femeia e 
schimbătoare. “ Căsnicia cu soţia sa a fost una extrem de lejeră, însă 
amândoi partenerii şi-au gestionat cu discreţie aventurile. A fost pro¬ 
babil singurul mod de a-1 cuceri pe un om ca Al Nouăzeci şi cincilea. 
Cu timpul, cei doi chiar s-au simţit legaţi unul de celălalt şi s-au iubit 
cu adevărat. 

în schimb, Simon nu s-a consolat niciodată cu adevărat cu faptul 
că Râul nu a devenit ofiţer, repetând obsesiv că nu înţelege cum poţi 
să dai cu piciorul unei cariere strălucite, atunci când ai toate condi¬ 
ţiile s-o obţii. „Băiatul acesta este un mare admirator al lui Schiller. 
Acela a remarcat în scurta lui carieră universitară că studenţii sunt 
de două feluri: «studenţi de pâine» şi «studenţi capete filozofice». 
Primii sunt preocupaţi să studieze pentru o carieră profitabilă, 
ceilalţi pentru progresul lor şi al omenirii. Râul pare să facă parte din 
cea de a doua categorie“, îl liniştea Bruno. Dar generalul nu putea fi 
convins cu asemenea argumente: una, că şi acel Schiller a abandonat 
haina militară — şi, atunci, ce exemplu putea fi el?; a doua, că Simon 
considera poezia un „moft bun doar pentru damele nesatisfăcute"; 
a treia, că nici pe filozofi nu-i cataloga mai mult decât ca pe nişte 
„rataţi sociali, care îşi găsesc alinarea în vorbărie". Plus că Râul însuşi 
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i-a replicat şi el unchiului că nu este deloc convins de un „progres al 
individului şi al omenirii"**. Pentru relaţiile dintre Al Nouăzeci şi 
patrulea şi fiul său terapia celebrului medic psihiatru n-a dat rezultate. 

Nu, bărbatul care a asistat la acea şedinţă de spiritism nu mai era 
de mult elevul îndărătnic de pe Leopoldsberg. Râul a devenit băr¬ 
batul îndărătnic de la Paris. Experienţa din jurul mesei mişcătoare 
l-a transformat din nou. Pentru că, odată cu zâmbetul, dispărându-i 
şi neîncrederea, a început nu numai să se intereseze tot mai mult de 
preocupările lui Kardec, ci chiar să-i devină colaborator. Motiv 
pentru care, în curând, s-a şi mutat, în 1858, la Paris. Ceea ce a dus 
la un nou conflict cu generalul Simon, un adversar declarat al 
Franţei. Şi ceea ce i-a produs şi lui Râul destule complicaţii. Cum 
relaţiile cu tatăl său aproape că au îngheţat, el trebuia să vină măcar 
o dată pe lună la biroul său de director adjunct de filială, spre a da 
aparenţa că mai lucrează acolo de unde îşi obţinea veniturile. Soţia 
sa, cu care a păstrat tot timpul o relaţie bună, s-a mutat iniţial 
la Viena, după care l-a urmat şi la Paris. (Intre timp, s-a născut şi un 
al doilea copil, o fată.) Era mai bine astfel: deşi, aşa cum a cerut de 
Ia început. Al Nouăzeci şi cincilea a continuat să trăiască „cum 
voia", chiar şi după ce s-a căsătorit, însă faptul că familia l-a urmat 
peste tot dădea măcar o aparenţă de onorabilitate acelui mariaj.^ 

** Nici al Nouăzeci şi cincilea n-a fost foarte interesat de filozofie, decât 
atunci când era vorba de problemele esoterice, care i-au stimulat curiozi¬ 
tatea de mic. Totuşi, un filozof al istoriei i-a fost aproape: )akob Burckhardt. 
II preţuia pentru firea răzvrătită, lăsându-se influenţat şi de multe dintre 
ideile aceluia. In primul rând, cele oe rezultau din formularea „omul aşa cum 
este şi aşa cum va fi întotdeauna". 

^ Lucrurile au fost mai complicate: Simon considera că, într-o ţară atât 
de depravată ca Franţa şi, mai ales, într-un Paris ce nu reprezenta pentru el 
decât „Noua Sodoma" aparenţele de onorabilitate n-aveau nicio relevanţă. 
Da, dar cuscrii de la Budapesta erau interesaţi ca mariajul fetei lor să nu se 
destrame, mai ales că exista riscul ca atotputernicul general, într-o situaţie 
nefericită, să aibă pretenţia ca nepoţii să rămână alături de ramura sa. Iar 
ceea ce dorea atotputernicul general se şi realiza întotdeauna. Şi, nu în ulti¬ 
mul rând, nici Râul nu era un ginere de lepădat — avea el toanele Iui, însă 
era om de societate şi se purta corect în prezenţa alor săi. Şi nici nu se certa 
cu soţia sa. Cei doi tineri soţi chiar se simpatizau. 
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Ne aflăm abia în anul 1857. Un nou sfârşit, un nou început. La 
28 februarie, după şaptezeci şi doi de ani de serviciu militar (!), bătrâ¬ 
nul feldmareşal Radetzky, în vârstă de peste 90 de ani, a fost, în sfâr¬ 
şit, trecut în retragere. (Generalul Simon nu l-a simpatizat niciodată 
pe cel care a pacificat Lombardia şi Piemontul, în timpul revoluţiei 
de la 1848, când şi-a pierdut viaţa şi Al Nouăzeci şi treilea, tatăl său, 
„înţeleptul Lombardiei şi al Piemontului“. Când, după doar un an, 
Radetzky a murit. Al Nouăzeci şi patrulea a refuzat să participe la 
Funeralii.) 

„Oamenii sunt foarte diferiţi", se plângea generalul. „Poate de 
aceea e atât de greu să-i obişnuieşti să respecte disciplina. Iar pe plan 
internaţional, ce să mai vorbim: e atât de ciudat, atât de greu să-i 
înţelegi pe flamanzi; e atât de ciudat, atât de greu să-i înţelegi pe ruşi; 
e atât de ciudat, atât de greu să-i înţelegi pe balcanici!" 

in aprilie, valahii au introdus primii iluminatul public cu petrol 
lampant. Călătorii care s-au aventurat până acolo povesteau cu 
încântare despre spectacolul Bucureştilor clipind în noapte. 

Ne aflăm abia în anul 1857. Un nou sfârşit, un nou început. 
(„Ca-n fiecare an...", parcă-l aude scribul mormăind pe Râul.) Cel mai 
mare eveniment a avut loc toamna: „întâlnirea celor doi împăraţi". 
Cei doi suverani care s-au înfruntat în aşa-numitul „Război al 
Crimeii" au venit Ia Stuttgart, ca semn al „marii concordii"! La 24 sep¬ 
tembrie, perechea imperială rusească a sosit cu trenul la Feuerbach, 
împreună cu foarte mulţi însoţitori de rang înalt. De unde au plecat la 
Villa Berg şi au tras la sora ţarului, regina Olga a Wiirttemberg-ului, şi 
la soţul ei, Karl. O zi mai târziu, şi-a făcut apariţia, cu un tren special 
de la ftris, şi Napoleon al IlI-lea. Acesta s-a cazat în Castelul Rezi¬ 
denţial din Stuttgart. La Stuttgart unde, tot atunci, se găseau (nu în¬ 
tâmplător) şi regina Olandei, Sophie, regina Greciei, Amalie, precum 
şi marea ducesă rusă. Elena. Capitala regatului Wiirttemberg a deve¬ 
nit capitala lumii. Pentru marele public (la fel ca şi în cazul Congre¬ 
sului'®), o capitală mai mult mondenă decât politică: banchetele. 

Desigur, Congresul de la Viena. 
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balurile, dineurile de gală, concertele, spectacolele de operă, apariţia 
suveranilor la tradiţionalul Cannstatter Volksfest şi, nu în ultimul 
rând, sărbătorirea celei de a şaptezeci şi şasea aniversări a zilei de 
naştere a regelui gazdă au învăluit acele zile în frişcă, mătase roz şi 
aburi de şampanie, iar amănuntele fastuoaselor evenimente au 
umplut cu relatări presa din lumea întreagă. Politica? Care politică? 
Pentru marele public, ziarele au relatat pe larg culorile îndrăzneţe 
afişate de toaletele foşnitoare ale înaltelor doamne. 

Ne aflăm abia în anul 1857, dar pentru Al Nouăzeci şi cincilea 
naveta Viena-Paris era nu numai obositoare, ci şi mare consuma¬ 
toare de timp. Drumurile mai puteau fi parcurse şi cu poştalionul. 
Legea franceză de stimulare a construcţiei căilor ferate va fi dată 
abia doi ani mai târziu. Şi în Germania, pe mare parte din itinerarii, 
trenurile încă erau trase de cai. 

Insă tocmai din 1859, drumurile lui Râul la Viena au devenit şi 
mai rare. Iar când sosea în capitala imperiului, se întâmpla să nici nu 
mai intre în bancă. Banii îi soseau oricum şi pe mai departe, plus cei 
pe care soţia sa îi primea de la părinţii ei, la care se mai adăuga şi ce-i 
mai dădea unchiul Bruno. Cu tatăl său nu se vedea cu lunile. Apoi 
cu anii. Cel mult, cu ocazia unor sărbători de familie, când se nime¬ 
rea să se afle în Austria. Familia Celui de Al Nouăzeci şi cincilea a 
putut chiar să-şi cumpere o clădire cu etaj pe Avenue d’Eylau, viitoa¬ 
rea Avenue Victor Hugo, nu departe de Arcul de Triumf. Nu, Râul 
n-a dus-o deloc rău. Când banca din Budapesta a deschis o sucursală 
şi în Franţa, Al Nouăzeci şi cincilea a refuzat „transferul" acolo, întru¬ 
cât era vorba despre un sediu la Lyon, nu la Paris... 

Râul trebuia să rămână la Paris! 

Foarte ciudat cum se roteşte câteodată caleidoscopul Domnului! 
După ce toată tinereţea a nutrit o vie antipatie (era reciprocă) faţă 
de abatele Luscher, mai târziu, pentru o vreme, i-au apropiat relaţiile 
strânse cu cercul spiritiştilor lui Kardec. l-au apropiat tot mai mult! 
Pentru un timp, au părut chiar nedespărţiţi. Apoi, au ajuns să nu 
mai dorească să se vadă deloc. Dar, până atunci. Al Nouăzeci şi cincilea 
a devenit un medium de mare notorietate! Totuşi nu de pe o zi pe 
alta, ci după mai multe peripeţii. 
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Pe Avenue d’Eylau a locuit şi un oarecare Monsieur I^lace. Pre¬ 
fectul Parisului, Georges-Eugene Haussmann, bucurându-se de spri¬ 
jinul aproape necondiţionat al împăratului, a transformat oraşul 
într-un uriaş şantier. Kilometri de străzi au fost făcute una cu pămân¬ 
tul spre a lăsa loc unor clădiri care să satisfacă orgoliul nesătul al lui 
Napoleon al 111-lea. Fapt ce a dus la strămutări forţate, dar şi la prile¬ 
juri excelente pentru speculaţii funciare. Monsieur Palace trăia singur, 
într-un apartament dintr-un imobil situat chiar vizavi de reşedinţa lui 
Râul. Nimeni nu ştia de unde a venit şi nici cu ce se ocupa Monsieur 
fblace. Probabil că nici nu s-ar fi interesat nimeni de el, dacă apari¬ 
ţiile lui n-ar fi atras atenţia: deşi îmbrăcat întotdeauna „la patru 
ace“, făcea parte dintre personajele ce nu-şi pot ascunde nicicum 
obârşia modestă. Motiv pentru care încerca tot timpul să epateze. 
Intr-o dimineaţă, domnul acela atât de elegant a ajuns la poliţie, în 
urma unui incident stradal. Din declaraţia sa, a reieşit că s-ar fi 
mutat în locuinţa actuală în urma demolării casei sale de pe Rue de 
la Chapelle. Nimeni n-a verificat această informaţie. In aceeaşi 
declaraţie, Monsieur Palace a afirmat că ar fi fost avocat. Nici acest 
lucru n-a fost verificat cu acel prilej. S-a întâmplat însă ca, într-o 
seară. Al Nouăzeci şi cincilea, privind pe geam, să vadă în imobilul de 
vizavi un Monsieur Palace cu totul diferit de cel remarcat pe stradă. 

— Vezi şi tu ceea ce văd eu? a chemat-o pe soţia sa. 

Dar femeia n-a observat nimic deosebit. 

Din seara aceea, ori de câte ori avea ocazia. Râul privea din spa¬ 
tele perdelei către fereastra de vizavi. Monsieur Palace i se părea tot 
mai diferit acasă de cel ce putea fi zărit pe stradă. Fără să-şi poată 
explica de ce, subiectul îl pasiona tot mai mult. Interesându-se la 
Ordinul Avocaţilor, nimeni nu i-a putut da relaţii despre un avocat 
r^lace. Nici în legătură cu „fosta locuinţă" de pe Rue de la Chapelle 
n-a aflat mai multe. (De-a lungul timpului, în Paris, au existat nume¬ 
roase Rue de la Chapelle...) Abia aştepta seara, pentru a sta în spa¬ 
tele perdelei şi, cu ajutorul unui binoclu de campanie, să urmărească 
personajul care ajunsese să-l obsedeze." în intimitate, Monsieur 

'' Binoclu primit de la tatăl său, pe vremea când generalul mai spera ca 
Hui să-l urmeze in cariera militară. 
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Palace îşi lepăda hainele elegante şi rămânea într-o flanelă de o culoare 
nedefinită. Apoi îşi scotea şi mustaţa. Şi barbişonul. Uimitor, se 
mira Al Nouăzeci şi cincilea, cum de soţia, recunoscându-1, n-a sesi¬ 
zat nici măcar aceste modificări evidente în imaginea individului! 
Uimitor! 

Insă până şi ţinuta de casă a personajului i se părea Celui de Al 
Nouăzeci şi cincilea că se schimba, pe măsură ce-1 urmărea mai mult 
timp prin fereastra deschisă a serilor de vară. Şi întreaga fizionomie 
a feţei i se schimba. Şi era ciudat şi faptul că omul acela nu făcea nimic 
ore întregi. 

— Iţi dai seama? Stă pe scaun şi nu face nimic! 

— Şi tu ce faci? l-a tachinat soţia. 

Era limpede: subiectul îi aparţinea numai Celui de Al Nouăzeci 
şi cincilea şi numai lui. N-avea rost să discute cu nimeni. 

Avenue d’Eylau, viitoarea Avenue Victor Hugo, s-a numit înainte 
Avenue Charles X, apoi Avenue de Saint-Cloud. Cel ce-şi spunea 
Monsieur Palace şedea ţeapăn pe scaun — nici măcar pe unul dintre 
fotoliile care intrau şi ele în câmpul vizual al Celui de Al Nouăzeci şi 
cincilea — şi privea drept înainte. Vreme de ore în şir. Ce vedea, 
rămânea ascuns pentru observatorul de peste drum. Dar uitându-se 
foarte multă vreme ţintă. Râul a avut tot mai mult senzaţia că vede 
prin privirea celuilalt. Aşa că i-a invitat pe Allan Kardec, pe abatele 
Luscher şi pe încă doi membri ai grupului să trăiască experienţa sa. 
Eşec total. Ca şi soţia lui Râul, nici aceştia n-au văzut nimic deosebit. 

— Am înnebunit eu? 

— Nu, l-a liniştit Kardec. Continuă-ţi experienţa! 

A continuat-o. Privirea lui Monsieur Palace transgresa pereţii şi 
urma drumul spre cartierul rezidenţial din Saint-Cloud. Până când, 
într-o seară, a pătruns într-o casă şi a urmărit o tânără femeie cum 
se pregătea de culcare. La fel şi în zilele următoare. Râul vedea prin 
ochii lui Palace ritualul dezbrăcării şi al îmbrăcării cămăşii de noapte, 
rugăciunea şi stingerea lumânărilor. Intr-o noapte, Palace însuşi s-a 
aflat în dormitorul tinerei femei. A doua zi, ziarele au relatat un f^ 
de senzaţie: fata contelui X a fost găsită violată şi omorâtă în patul 
ei, cu numai două săptămâni înaintea nunţii planificate cu fiul unui 
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alt înalt personaj. în casă, nimeni n-a auzit nici cel mai mic zgomot. 
Nici detectivii n-au găsit vreo urmă lăsată de asasin. 

în luna următoare, privirea lui Monsieur Palace s-a concentrat 
asupra unei case din imediata apropiere. Unde a urmat un masacru. 
Numai că acea casă nu mai exista! Şi mobilierul şi îmbrăcămintea 
personajelor din imobil păreau să vină din istorie. Văzând cu ochii 
săi cum au fost omorâţi acei oameni. Al Nouăzeci şi cincilea a intrat 
în arhive. într-adevăr, cu două secole în urmă, la numărul respectiv 
de casă, a avut loc un măcel în care au pierit două generaţii ale unei 
vechi familii de bijutieri. Nici făptaşul (făptaşii?), nici giuvaierurile 
n-au fost descoperite. 

A urmat investigarea de către Monsieur Palace a locuinţei unui 
bancher din vecini. Al Nouăzeci şi cincilea era convins de urmare. 
Kardec şi Luscher l-au sfătuit să nu-şi facă publică premoniţia: ar 
putea fi socotit complice de către nişte oficialităţi ignorante. în 
schimb. Al Nouăzeci şi cincilea a dezvăluit ce se va întâmpla în locul 
respectiv, în timpul unei şedinţe a cercului de spiritişti. Lucrurile 
s-au confirmat întocmai, informaţia a transpirat şi faima lui Râul 
a devenit brusc de notorietate. 

„Râul vede ceea ce nimeni în afară de el nu vede" şi „Suntem 
înconjuraţi de o lume paralelă accesibilă doar pentru cei aleşi", 
titrau ziarele. 

Dar cine a fost Monsieur Palace? După ce prima prezicere a Celui 
de Al Nouăzeci şi cincilea a devenit publică, individul a dispărut, 
în apartamentul pe care-1 ocupase i-au fost găsite barba, mustaţa şi 
perucile, dar şi unele obiecte ce au aparţinut cândva unor victime. 

Cineva şi-a adus aminte de ascendenţa clarvăzătorului: păi, nu i 
se spune tatălui lui Râul, generalului Simon, „Nostradamus din 
Viena"? Această descoperire a căzut ca un trăsnet: şi cei ce erau scep¬ 
tici în privinţa darurilor speciale ale Celui de Al Nouăzeci şi cincilea 
au început să-l ia în serios. Darurile extraordinare ale Celui de Al 
Nouăzeci şi cincilea se explicau prin ereditatea sa! 

Anii au trecut repede şi, la doar 28 de ani. Râul a ajuns un subiect 
fierbinte. 
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Hippolyte Leon Denizard Rivail a devenit (şi) Allan Kardec, 
după ce respectabilul pedagog a fost convins că ar fi reprezentat 
reîncarnarea unui druid cu acest nume. Al Nouăzeci şi cincilea a 
devenit, pe aceeaşi cale, şi Olfert Dapper. 

Olfert Dapper a fost un medic şi autor de cărţi de călătorie din 
secolul al XVIl-lea.'^ S-a născut, prin 1636, la Amsterdam, şi n-a 
părăsit niciodată spaţiul Republicii Olanda. Cu toate acestea, lucră¬ 
rile sale despre Africa şi Asia s-au bucurat de mare notorietate, fiind 
traduse în engleză, franceză şi germană. A scris despre ţinuturile 
„Continentului Negru" ori despre lumi ale exoticului Orient înde¬ 
părtat: despre China, India, Persia, Georgia, precum şi despre lumea 
arabă. Provinciile unite ale Olandei tocmai îşi trăiau maxima înflo¬ 
rire, devenind principala forţă comercială a lumii. Creşterea eco¬ 
nomică a adus după ea şi sporirea interesului pentru frumos, pentru 
cultură şi pentru ştiinţă. Faima ţării i-a conferit şi lui Dapper credi¬ 
bilitate. Descrierea Africii, apărută în 1668, a rămas o carte de refe¬ 
rinţă pentru multe secole. în 1986, pe Avenue Victor Hugo — colţ 
cu Rue Paul Valery —, nu departe de fosta reşedinţă a Celui de Al 
Nouăzeci şi cincilea, a fost inaugurat Musee Dapper, adăpostind 
obiecte de civilizaţie africană. Desigur, Al Nouăzeci şi cincilea n-a 
apucat acea locaţie, însă „a simţit din plin spiritul lui Dapper". (Şi 
ce confirmare extraordinară ar fi fost pentru discipolul lui Kardec 
dacă ar fi trăit cu doar un veac şi ceva mai târziu!) Râul a devenit 
Olfert, dar nu s-a mulţumit doar cu atât: intrigat de acurateţea 
descrierilor lui Dapper, în legătură cu locuri pe unde acela n-a umblat 
niciodată, ca şi de cunoaşterea unor fapte istorice din timpuri tre¬ 
cute, în care a părut să fi fost nici mai mult, nici mai puţin decât 
martor ocular. Al Nouăzeci şi cincilea a început să caute ipostazele 
anterioare ale olandezului, „doar astfel explicându-se tot ce a scris 
Olfert cu atâta precizie". 

Şi cum să pătrunzi în acele vieţi anterioare? Păi, desigur, doar 
prin şedinţele de spiritism organizate de Kardec. Luscher, un fel de 

A practicat medicina, însă nu se ştie dacă a şi absolvit studiile Ia Uni¬ 
versitatea din Utrecht. 
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consilier teologic al societăţii — bineînţeles, nu singurul —, teo¬ 
retiza acele încercări, repetând auditoriului, de fiecare dată ca pe un 
fel de introducere, că Dumnezeu cel Milostiv ne oferă mai multe şanse 
de a ne spăla prin fapte greşelile, astfel încât, la Ultima Judecată, să 
putem să ne prezentăm izbăviţi. Era un fel de ritual acesta, aseme¬ 
nea unui Tatăl Nostru spus la debutul fiecărei activităţi: până şi 
cuvintele, întotdeauna aceleaşi, îi reveneau în minte lui Raul-Olfert 
aşa cum le auzise în copilărie: „Dar Dumnezeu, în marea Sa bună¬ 
tate, nu ne judecă o dată şi pentru totdeauna pentru faptele noastre 
dintr-un singur trai pământesc, ci ne oferă şi alternativa de a ne 
îndrepta în celelalte ipostaze ce ne sunt date, după ce ne odihnim 
o vreme, în urma încercărilor. Aceasta este o mare şansă, însă noi nu 
trebuie să ne bazăm doar pe ea, ci să ne străduim să nu fie nevoie de 
un nou examen. Căci fac o mare eroare cei ce cred că au dreptul să 
greşească în viaţa prezentă, pentru că, oricum, vor mai primi o nouă 
ocazie de a-şi repara rătăcirile în următorul trup. El, sufletul, nu ştie 
nici unde va merge şi nici în ce corp a fost. El, sufletul, trebuie s-o ia 
mereu de la început, pentru a demonstra că poate duce o viaţă fără 
de cusur. Căci, până atunci, va fi supus la noi şi noi încercări. Aşa că 
vă spun încă o dată: încercaţi să vă purtaţi aşa cum trebuie acum, iar 
după această moarte veţi fi vii!“ La care cei de faţă răspundeau cu 
toţii în cor: „Amin!" Iar în mintea lui Râul apăreau extrem de clare 
imaginile copacului scorburos şi ale călugărului roşu. 

Păi, da, asta e problema, acceptau emulii: faptul că sufletul dintr-o 
ipostază trebuie s-o ia mereu de la început, lipsit de memoria vieţilor 
trecute! „Aceasta — le explica şi Kardec — pentru că doar astfel este 
în stare păcătosul să demonstreze că s-a îndreptat: nu prin amintirea 
pedepselor pentru greşelile făptuite, ci prin liberul-arbitru de a le evita 
şi respinge din proprie voinţă. Şi, în fond, trebuie să ţinem cont şi de 
faptul că înainte de a fi izgonit din Rai, Omul n-a cunoscut moartea 
pe pământ, adică n-a cunoscut nici trecutul şi nici viitorul. Pentru 
om — acum cu literă mică —, timpul a apărut ca o pedeapsă. O pe¬ 
deapsă binemeritată pentru păcatul originar. Astfel, Dumnezeu îl 
scuteşte din nou de aceeaşi sancţiune, împiedicându-1 să mai pă¬ 
trundă în trecutul ce nu-i aparţine." 
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(O discuţie lungă şi plină de păreri contradictorii revenea mereu: 
„Dacă Dumnezeu a considerat că nu e bine ca omul să mai fie 
pedepsit cu povara din celelalte ipostaze, de ce să le căutăm noi?“ 
„Păi, tocmai asta este, răspundea Kardec: Dumnezeu nu ne-a inter¬ 
zis să aflăm tot ce poate mintea noastră să cuprindă, doar că a făcut 
în aşa fel încât doar cei cu adevărat pregătiţi să poată avansa în 
cunoaştere!" Atât Kardec, cât şi Luscher aveau o îndelungată expe¬ 
rienţă pedagogică, pe care o foloseau convingător în faţa membrilor 
societăţii spiritiste.'^) 

Apoi, pregătirea fiind realizată, iar cei de faţă gata să participe 
„în întregime", după ce Râul intra în conştiinţa lui Olfert urmau 
complicate procedee, pentru ca acesta, la rândul său, să revină în 
„sufletele antecesoare". Când reuşea să găsească şi să reconstituie un 
destin dintr-un trup devenit de mult oale şi ulcele, urma goana în 
arhive şi biblioteci, în scopul căutării de date despre personajul res¬ 
pectiv. Uneori, asemenea date erau găsite, alteori, în ciuda oricăror 
sforţări, nu. Uneori, informaţiile confirmau cele spuse în transă de 
către Al Nouăzeci şi cincilea, alteori nu. Se căutau explicaţii: a greşit 
mediumul? N-au fost găsite dovezile corecte? Refuză sufletul unei 
anumite ipostaze să-şi dezvăluie „antecesorul"? Şi, dacă e aşa, de ce? 
Ii e ruşine de acea perioadă? Ce are de ascuns? 

Doar puţin mai târziu, prin 1867, pe Avenue d’Eylau, în aparta¬ 
mentul cândva ocupat de atât de intempestiv dispărutul Monsieur 
Palace a luat fiinţă „Grupul" (,JLe Group") De ce tocmai în acel loc? 
Pentru că acolo şi-a descoperit Olfert darurile speciale. 

Râul a devenit un medium de referinţă, iar celebritatea sa a trecut 
cu mult de zidurile Parisului. Alături de Mary Marshall, sub numele 
său adevărat va fi protagonist al mai tuturor bibliografiilor de profil. 
La zece ani după moartea sa, în There IsNoDeath, Florence Marryat, 

Cu timpul, „societatea spiritistă" a devenit tot mai numeroasă. Aşa că, 
pe lângă mulţimea de simpatizanţi, a numeroşilor cititori ai revistei Revue 
Spirite şi ai cărţilor lui Kardec, a interesului stârnit de ecourile senzaţionale 
din presa vremii, a fost selectat şi admis un număr tot mai restrâns de per¬ 
soane pentru „anumite experienţe, pentru care este nevoie de o pregătire 
specială". Acest eşantion, după cum vom vedea, avea să se despartă de iniţia¬ 
torul teoriei, acţionând, în continuare, ca un grup separat — ,J.e Group". 
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(Florence Ross-Church, Florence Lean) va descrie unele dintre perfor¬ 
manţele sale. There Is No Death a fost un bestseller. 

Nici Kardec, nici Luscher şi nici mulţi alţi adepţi ai mişcării spi¬ 
ritiste n-au fost deloc încântaţi de constituirea Grupului, conside- 
rându-l un fel de încercare schismatică. Olfert s-a apărat chiar cu 
cuvintele lui Kardec: „Dumnezeu nu ne-a interzis să aflăm orice poate 
mintea noastră să cuprindă, doar că a făcut în aşa fel încât doar cei 
cu adevărat pregătiţi să poată avansa în cunoaştere!" Putea să pre¬ 
tindă Kardec că n-a spus exact aşa? Şi de câte ori n-a repetat acest 
deziderat! „Păi, dacă e aşa — şi sigur că e aşa, continua Olfert —, 
atunci nu este necesar «Grupul», ca detaşament de elită a «celor cu 
adevărat pregătiţi»?" 

Totuşi, în presa vremii au apărut câteva atenţionări severe în legă¬ 
tură cu „Grupul", membrii diferitelor societăţi de spiritism fiind somaţi 
să rupă orice legături cu Al Nouăzeci şi cincilea şi cu oamenii săi. 

De ce această ruptură? Kardec, Luscher şi majoritatea vechilor 
spiritişti n-au trecut de partea lui Olfert. Sau, poate, n-au fost primiţi. 
Cert este că, după atacurile publice la adresa „Grupului", acesta a 
fost ignorat şi a ieşit din orizontul popular, în vreme ce societatea 
(societăţile) lui Kardec şi-au continuat triumfal marşul. Iar Olfert, în 
afară de motivarea acţiunii sale, chiar cu argumentele lui Kardec, n-a 
răspuns în niciun fel. Situaţie ce părea să convină ambelor părţi. 

Cel puţin pentru o vreme, ,JLe Gronp“ a intrat în uitare. (Răstimp 
pe care Olfert l-a caracterizat astfel: „Există o faţă văzută a lunii şi 
o faţă nevăzută a lunii. Noi ne petrecem majoritatea timpului în 
partea nevăzută a lunii".) 

A treia naraţiune 

Motto: 

Istoria a fost scrisă prin comploturi: 
o treime dintre ele adevărate, 
două treimi imaginare. 

lean-Paul Rosenberg 

In anul 1868, poliţia a început să supravegheze atent două clă¬ 
diri aflate faţă în faţă pe Avenue d’Eylau. Iată ce a putut citi scribul 
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în arhivă'"*: „(16 aprilie) Numitul R. (desigur, numele complet — 
nota scribului), mai cunoscut ca «Medium Olfert», a fost luat sub o 
mai strictă supraveghere, în urma sesizărilor domnilor marchiz Juan 
Olobrado şi dr. Marcel Lavine, preot la biserica Sfântul Ştefan.*^ 
Din primele observaţii, s-a putut nota un orar destul de neobişnuit, 
chiar dacă surprinzător de constant, al desfăşurării activităţilor lui 
R. Aproape în nicio dimineaţă nu părăseşte locuinţa înainte de ora 
unsprezece şi jumătate. Porneşte cu pas hotărât pe Avenue d’Eylau 
spre l’Etoile. In dreptul magazinului de pielărie de lux „Jaubert" tra¬ 
versează strada şi pătrunde în intrândul ce-l duce la Cafe de Brie. 
La ora douăsprezece fix, se înfăţişează (zilnic) la aceeaşi masă, în 
separeul aflat în partea dreaptă (venind dinspre intrare). Acolo pare 
să fie aşteptat de mai multe persoane, în marea lor majoritate de sex 
feminin. Nu întotdeauna aceleaşi, însă de fiecare dată au fost iden¬ 
tificaţi şi membrii ai aşa-numitului «Le Group». Probabil că persoa¬ 
nele străine de acea organizaţie au fost invitate cu scopul de a fi 
racolate, întrucât încercările de a introduce oameni de-ai noştri nu 
au reuşit până acum, ceea ce dovedeşte că este necesară o strictă 
recomandare pentru a fi acceptat la masa conspirativă (sic! — nota 
scribului). După venirea lui R., câteodată, li se cere chelnerilor să tragă 
draperia. Dar nu de fiecare dată. Cam după o oră, o oră şi jumătate, 
părăseşte cafeneaua. întotdeauna singur. (Desigur, pentru a abate 
atenţia de la asocierea cu cei întâlniţi.) După câteva minute, pleacă 
şi ceilalţi. R. se îndreaptă agale, nu mai calcă atât de hotărât ca la 
venire, fiind evident că şi-a încheiat misiunea de moment. Ia masa 
în oraş. De cele mai multe ori singur. Alege restaurantul după ce 
citeşte atent meniul afişat în stradă. în jurul orei şaptesprezece, revine 
acasă. Iese din nou seara: trece strada, pătrunde în clădirea de vizavi, 
însă nu rămâne acolo decât foarte puţine minute, de presupus doar 
pentru a verifica pregătirea întâlnirii de mai târziu. Apoi, fie se 

Pentru o mai bună înţelegere a textului, scribul a evitat greşelile de orto¬ 
grafie şi dezacordurile, a introdus semnele de punctuaţie etc. 

„O mai strictă supraveghere", de unde rezultă că Al Nouăzeci şi cincilea 
a fost in atenţia lucrătorilor de poliţie şi înainte de acea dată, chiar dacă 
scribul n-a găsit documente în acest sens. 
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întoarce acasă, fie intră la bodega (destul de modestă) de la numărul 
127, unde se cinsteşte cu oameni ce par mult sub prestigiul situaţiei 
sale sociale. Uneori, participă la incidentele atât de frecvente în ase¬ 
menea localuri. Abia cu puţin înainte de miezul nopţii se duce din 
nou în casa unde a stat atât de puţin, însă, de data asta, rămâne 
acolo trei-patru ore. Intre timp, în clădirea respectivă s-a adunat deja 
mai multă lume. In faţa uşii masive ce dă în casa scărilor se găsesc 
doi paznici, care nu lasă să intre decât cunoscuţii. A doua zi, cu 
excepţia duminicilor, R. o ia de la capăt — întotdeauna după acelaşi 
program." Semnat citeţ: Comisar principal Theodor Drouot. 

(...> 6 ) 

(23 aprilie) „Astăzi, 23 aprilie, ora 0:30, aşa cum ni s-a precizat, 
conform ordinului primit, am forţat intrarea în apartamentul unde 
îşi desfăşoară activităţile aşa-numitul «Le Group». Au pătruns unspre¬ 
zece agenţi, iar doi au rămas la poarta din stradă, alţi doi la uşa ce 
dă în casa scărilor. In apartamentul de la etajul doi se aflau doar opt 
persoane (cinci bărbaţi şi trei femei), însă fiindcă s-a raportat că, 
în seara de 22 aprilie, au intrat în imobil douăzeci şi trei oameni 
(unsprezece bărbaţi şi douăsprezece femei), am procedat şi la perche- 
ziţionarea apartamentului de la etajul de deasupra. Unde, într-ade- 
văr, au mai fost identificate alte nouă persoane (trei bărbaţi şi şase 
femei). Printre ele, şi R. Era ora 0:53. Niciuna dintre persoanele 
găsite acolo nu-şi are reşedinţa în acel loc. Dintr-un calcul simplu, 
rezultă că n-au fost găsiţi, cu toate strădaniile agenţilor noştri, trei 
bărbaţi şi două femei. Ceea ce dovedeşte, încă o dată, că suspiciunile 
poliţiei sunt pe deplin întemeiate. Aşa cum ni s-a precizat, conform 
ordinului primit, persoanele identificate nu au fost conduse la 
secţie, ci au fost legitimate şi interogate la faţa locului. Unele dintre 
declaraţiile obţinute nu concordă cu actele respectivilor suspecţi. De 
pildă, după cum se poate vedea din tabelcineva care s-a prezentat 
drept «Edward Somerset, Al doilea marchiz de Worcester», susţinând 

Conţinutul unui lung şir de rapoarte cu un conţinut aproape identic. 

Tabelul anexat dovedeşte că a suferit numeroase ştersături şi corectări 
succesive. 
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apoi că ar fi şi Earl of Glamorgan şi Baron Beaufort, s-a dovedit a fi 
doar Jean Louis Frassart, proprietarul f armaciei Frassart &. Frassart, 
din Place De La Sorbonne. Deşi i s-a subliniat că nu este deloc înţe¬ 
lept să încerce să inducă în eroare organele oficiale, mai ales că ade¬ 
vărul oricum iese la suprafaţă, Frassart, care părea pe deasupra şi 
turmentat, a continuat să mintă în continuare cu aceeaşi neruşinare, 
pretinzând că a inventat o mulţime de lucruri — chiar şi maşina cu 
aburi! —, ceea ce a întrecut orice măsură, aşa că agenţii au putut fi 
cu greu înfrânaţi să... (Cuvânt şters — nota scribului). Şi mai neplă¬ 
cut pentru noi a fost faptul că farmacistul Frassart a vrut să ne pre¬ 
zinte chiar şi pe «)ames Butler, primul duce de Ormonde», şi chiar şi 
pe «nunţiul papal Giovanni Battista Rinuccini, trimisul lui Inocenţiu 
al X-lea». Interesându-ne, am aflat că Sanctitatea Sa Inocenţiu al X-lea 
a trăit cu trei veacuri în urmă. Şi nici cei pe care a vrut să îi prezinte, 
cu titluri atât de pompoase, n-au fost mai convingători, părând şi ei 
sub influenţa alcoolului." Raportul se încheie cu două dileme neelu¬ 
cidate de comisarul principal Drouot. Unu: a nimerit el, împreună 
cu oamenii săi, într-o casă de nebuni sau doar în mijlocul unei petre¬ 
ceri, unde mai toţi participanţii erau atât de beţi, încât băteau cu 
mare nonşalanţă câmpii? Şi doi: deşi era evident, din interesul arătat 
de superiorii săi, că «Le Group» trebuia distrus, el, comisarul Drouot, 
n-a găsit motivul legal prin care să acţioneze mai departe. Chiar dacă 
erau nebuni ori doar turmentaţi, oamenii aceia n-au făcut scandal în 
public, iar în urma percheziţionării amănunţite a celor două etaje 
n-au fost găsite materiale compromiţătoare, care să ateste iniţiative 
sau activităţi primejdioase pentru ordinea de drept a Franţei. Per¬ 
cheziţia — în cadrul căreia s-au căutat în mod zadarnic şi ieşiri 
secrete — a durat mai multe ore, vreme cât persoanele reţinute au 
putut să aţipească fiecare pe unde a apucat. Somnul acela le-a prins 
bine, fiindcă dimineaţa n-au mai susţinut că ar fi personaje din seco¬ 
lul al XVll-lea, ci şi-au recunoscut adevăratele identităţi. „Noaptea 
au fost doar beţi, dar beţi pulbere, dacă au fost în stare să se dea 
personaje atât de importante, într-un fel atât de absurd. De pildă, 
persoana care a spus că este nici mai mult, nici mai puţin decât 
«nunţiul papal Giovanni Battista Rinuccini, trimisul lui Inocenţiu 
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al X-lea în Anglia», era femeie", a recunoscut comisarul pe marginea 
raportului. In lipsa unui pretext legal, n-a cutezat să aresteze pe 
nimeni. Ordinul spunea clar că suspecţii nu trebuiau să fie conduşi 
la poliţie, ci cercetaţi la faţa locului (ceea ce s-a şi executat). Apoi, 
din identităţile reale ale acelor persoane reieşea că nu erau toţi chiar 
fitecine. Cu aceasta, comisarul Drouot a răsuflat uşurat, crezând că 
misiunea s-a încheiat. (Nu primea el, un simplu comisar principal, 
în fiecare zi dispoziţii de la nivele atât de înalte! De la nivele care te 
fac mereu să tremuri, fiindcă nu ştii cum îţi va fi apreciată munca! 
De multe ori, execuţi ceea ce ţi se cere şi, dacă lucrurile n-au respec¬ 
tat întocmai legile şi regulamentele, ajungi tu ţap ispăşitor pentru 
mânăria pusă la cale de sus de tot! Nu, el, comisarul principal Drouot 
n-a ajuns de pomană vulpe bătrână, aşa că şi-a antrenat nasul să 
miroasă primejdiile de la distanţă! El, comisarul principal Drouot, 
nu va încălca legile şi regulamentele nici să-l tai! Numai aşa va putea 
scăpa!) Oare? Misiunea lui Drouot s-a terminat, dar nu şi cazul! 

— Comisarul ăsta nu este decât un idiot, au răbufnit şefii săi. 
I s-a dat clar de înţeles ce avea de făcut! Cum să te numeşti poliţist, 
dacă nu eşti în stare să fabrici o acuză indubitabilă, atunci când aşa 
ceva este atât de necesar? 

In cabinetul ministrului, domnul marchiz Juan Olobrado şi doc¬ 
torul Marcel Lavine, preotul de la biserica Sfântul Ştefan, au compă¬ 
timit şi ei halul în care au ajuns serviciile franceze. 

Marchizul Olobrado beneficia de relaţii sus-puse, toată lumea 
ştiind că el însuşi, născut la Granada, se cunoştea din copilărie 
cu viitoarea împărăteasă Eugenie, fiica lui Don Cipriano Palafox de 
Guzmăn y Portocarrero, Conte de Teba, mai târziu şi de Montijo. 
Don Cipriano avea titluri răsunătoare, însă destul de recente, ceea 
ce a fost un bun prilej ca vechile familii să nu-l accepte, subliniind că 
şi-a făcut blazonul doar din comerţul cu fructe şi vin. Insă contele 
de Teba a luat repede obiceiurile clasei unde i-a pătruns şi fiica, 
Maria Eugenia Ignacia Augustina Palafox de Guzmăn Portocarrero y 
Kirkpatrick, care a fost supusă unei educaţii catolice severe. Cum 
prima încercare de căsătorie a lui Napoleon al IlI-lea (cu Adelheid 
zu Hohenlohe-Langenburg) a eşuat, fiindcă nici însuşi împăratul 
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francez n-a fost socotit cu sânge albastru suficient de vechi pentru 
o rudă atât de apropiată de regina Victoria a Marii Britanii, perechea 
imperială de la Paris, urmaşa noii aristocraţii instaurată de Napoleon 
Bonaparte, trebuia să arate prin etichetă şi fast că titlul i se cuvine. 
Marchizul Olobrado s-a prezentat ca o figură mai mult decât potri¬ 
vită pentru acest scop; arogant, înfumurat, extrem de elegant, ambi¬ 
ţios şi aventurier, naţionalist în exces, aşa cum doar cei ce adoptă o 
nouă patrie pot fi. Relaţiei sale din tinereţe, cu familia împărătesei, 
i-a creat o aură pe care nimeni nu s-a obosit s-o controleze. Aşa că 
a avut mereu uşa deschisă la Eugenie. Iar pornirile naţionaliste l-au 
apropiat de doctorul Lavine. 

Acesta, preot apreciat pentru predicile sale, în care pildele biblice 
erau aplicate unor situaţii din viaţa contemporană, era şi editorul 
revistei de mare succes Rai şi iad, o revistă cu profil unic în peisajul 
publicistic, întrucât nu conţinea doar articolele obişnuite din publi¬ 
caţiile religioase, ci se ocupa, în mare măsură, şi de scandalurile zilei, 
dându-le o interpretare cu argumente din Scriptură. Cancanurile, 
într-un limbaj naţionalist-bisericesc, au constituit reţeta ineditei 
materii prime pentru imensul succes de public. Bineînţeles, cele mai 
citite au fost editorialele, mereu polemice, semnate de însuşi Lavine, 
editoriale scrise în limbajul folosit de la amvon, dar ocupându-se de 
subiectele fierbinţi ale zilei. Stilul alert, precum şi prezentarea gra¬ 
fică de cea mai bună calitate au făcut din Rai şi iad unul dintre zia¬ 
rele cu cel mai mare tiraj, existând şi numeroase abonamente în 
teritoriile de peste mări. 

Cu toate că puteau fi întâlniţi mai mereu împreună, doctorul 
Lavine şi marchizul Olobrado se deosebeau întru totul în felul lor de 
a fi. Intru totul! Marchizul, extravertit, gălăgios, atent să fie tot timpul 
în centrul atenţiei, obositor, monopoliza orice discuţie, emitea păreri 
imperative, nu admitea să fie contrazis. (Se spunea că a avut şi o 
mulţime de dueluri, un subiect de notorietate, însă despre care 
nimeni nu cunoştea amănunte.) Preotul se mulţumea să vorbească 
de la amvon şi prin ziarul său. In rest, era mai degrabă tăcut. Cei ce 
nu l-au văzut personal şi-l imaginau, pe bună dreptate, asemănător 
cu Savanarola, tunând şi fulgerând încruntat. Nu mică le era uimirea 
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când, în ciuda veşnicelor polemici pline de forţă din presă ale perso¬ 
najului public, Lavine afişa mai degrabă un aer bonom, deşi zâmbe¬ 
tul ironic nu-i lipsea niciodată de pe buze, iar tăcerile sale păreau că 
vorbesc şi ele. Şi ce efect extraordinar aveau insinuările cele mai grave, 
spuse cu acel zâmbet nelipsit! Ironic şi bonom, în acelaşi timp! 

Formau o pereche ciudată cei doi, mai ales că se manifestau atât 
de diferit în cele mai diverse prilejuri: la operă, la recepţiile oficiale, 
în intimitatea împărătesei, pe stradă. Şi costumaţia le contrasta puter¬ 
nic: Olobrado, întotdeauna îmbrăcat sclipitor, fie că purta uniforma 
de colonel plină de fireturi şi de decoraţii, fie că avea pe el un 
costum civil, în vreme ce Lavine n-a fost văzut niciodată decât în 
haina neagră de preot, o robă curată, dar ponosită, parcă aceeaşi de 
ani şi ani de zile. Şi în cabinetul ministrului diatribele marchizului 
au fost de neoprit, vocea putându-i fi recepţionată distinct până în 
anticameră, nimeni neapucând să răspundă la teatralele sale între¬ 
bări retorice. Şi n-a putut fi oprit până când preotul, pe tonul său 
aproape şoptit, a întrebat'®: 

— Domnule ministru, domnia voastră ştie cine a fost Edward 
Somerset, marchiz de Worcester, cel care s-a dat drept individul inte¬ 
rogat de poliţiştii comisarului principal Drouot? (Era o intervenţie 
tipică pentru doctorul Lavine: în ciuda aparentei sale spontaneităţi, 
el îşi pregătea în amănunte fiecare spusă. Aşa că a cheltuit mai multe 

în cartea sa. Presa naţionalistă franceză din a dom jumătate a secolului 
al XlX-lea, profesorul Lasarof a afirmat, în legătură cu impactul gazetei Rai 
şi iad, că vocea înceată a lui Lavine făcea parte dintr-o strategie, aşa cum fie¬ 
care manifestare a editorului publicaţiei nu era întămplătoare: preotul vorbea 
fără să ridice vocea, obligăndu-i pe cei ce-I ascultau la un surplus de atenţie. 
(„Tunetele din vocea înceată a doctorului Lavine" se intitulează capitolul 
respectiv din lucrarea, apărută la Lyon, în 1906, imediat după reabilitarea 
căpitanului Dreyfus. Lasarof a fost unul dintre primii dreyfusarzi, dar a rămas 
mai puţin cunoscut, pentru că a murit de tuberculoză înainte de a apuca 
să-şi vadă volumul tipărit, iar în cea mai mare parte a timpului, cât procesul 
căpitanului evreu s-a desfăşurat în diferitele faze, el s-a aflat departe de Paris, 
petrecăndu-şi zilele într-un sanatoriu din Elveţia, unde a şi murit, la doar 
38 de ani.) 
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ore la Biblioteca Naţională, în vreme ce Olobrado şi-a petrecut dimi¬ 
neaţa la croitor.) 

— Ce importanţă are?! Tâmpitul acesta de comisar l-a identificat 
ca fiind cineva de acum trei veacuri! 

— Acum două veacuri, l-a corectat Lavine. Olobrado a vrut să 
dea drumul unei noi cascade gălăgioase de cuvinte, dar preotul — 
probabil singura forţă din lume capabilă de a-1 opri —, i-a tăiat 
elanul. Are importanţă! Dacă bietul comisar a putut să afle câte 
ceva despre Edward Somerset, n-avem voie să ignorăm nici noi ase¬ 
menea informaţii, dacă vrem să elucidăm cazul. Edward Somerset 
a fost unul dintre cei mai bogaţi oameni pe care i-a avut atunci 
Anglia. Poate cel mai bogat. Ruinele cetăţii de la Glamorgan o arată 
din plin. A fost bogat, inteligent, loial monarhului şi extrem de 
prost strateg. Toate astea l-au făcut să-l finanţeze cu sume uriaşe pe 
nefericitul rege Carol 1, cel ce va sfârşi pe eşafod. Şi Somerset ar fi 
putut avea aceeaşi soartă, însă a scăpat doar cu prizonieratul în 
Turnul Londrei. Şi nici după Restauraţie nu i s-au prea mai recunos¬ 
cut titlurile. însă a fost un om hotărât şi foarte inteligent. Ministrul 
tuşi discret; decât să asculte poveştile astea, avea lucruri mult mai 
importante de făcut. O clipă, doar: după eliberarea din închisoare — 
de bănuit că datorită intervenţiei lui Cromwell însuşi, principalul 
beneficiar al confiscării uriaşei averi a marchizului de Worcester —, 
acesta, după intervenţiile dezastruoase în favoarea regelui, s-a întors 
la pasiunea sa — inventica. în 1663, a publicat o cărţulie intitulată 
Centuty of Inventions (Secolul invenţiilor). Acolo se află, într-adevăr, prin¬ 
tre altele, şi o instalaţie bazată pe forţa aburilor. Edward Somerset 
a reprezentat, în vremurile tulburi ale războaielor civile din Anglia, 
ceea ce a fost Leonardo da Vinci, cu un veac şi jumătate înaintea sa, 
in Italia şi in Franţa. 

— A şi pictat? 

„Ministrul acesta nu este decât un tâmpit", i s-a confirmat preo¬ 
tului. Cu atât mai bine... 

— A desenat extrem de corect schiţele invenţiilor sale. Citind 
lista persoanelor identificate de oamenii lui Drouot, în dreptul mai 
multor nume luate din declaraţii şi din actele personale se află şi 
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ceea ce au declarat noaptea — şi nu dimineaţa; doar şase indivizi 
şi-au atribuit alte identităţi. Lavine citi de pe o foaie: „Farmacistul 
Frassart Jean Louis — Edward Somerset, marchiz de Worcester; 
avocatul de Place Remi Bertrand — James Butler, primul duce de 
Ormonde; contesa Adelaide Mărie Augustine Louise de Cabrai — 
Maigaret O’Brien, fiica contelui Thomond; Stan Georges Paul, docher 
(! Lavine a scăpat un fluierat uşor !) — nunţiul apostolic Giovanni 
Battista Rinuccini şi, desigur, R. însuşi — Leonardo da Vinci. Intr-o 
primă fază, celelalte persoane interogate au susţinut şi ele aceste 
identităţi ale tovarăşilor lor. Comisarul dumneavoastră este un om 
conştiincios, păcat că va trebui să scăpaţi de el! (Ministrul, căruia 
conştiinciosul şi atăt de prudentul Drouot nu-i era antipatic, îşi notă 
în gând că va trebui să-l dea afară. Ceea ce a şi dispus a doua zi.) 
Ce observaţi de aici? Că dispunem de nişte nume reale, atestate 
istoric şi toate, cu excepţia lui Leonardo da Vinci, nu numai contem¬ 
porane între ele, ci având legături strânse unele cu celelalte. Şi mai 
avem şi remarca lui Frassart — Edward Somerset, cum că a fost 
aşteptată în seara aceea şi majestatea sa Regele Carol 1, care, nu se 
ştia din ce motiv, nu s-a putut prezenta, în ciuda multelor strigări 
care s-au făcut. (Pe ministru, discursul lui Lavine l-a depăşit total. 
„De obicei, şi-a spus el, preotul vorbeşte mult mai limpede, n-ai cum 
să nu-1 urmăreşti cu atenţie, dar acum...“) Asta ar fi una, a continuat 
Lavine. Acum, să ne întoarcem puţin Ia instalaţia cu aburi, acel 
strămoş al locomotivei! Century of Inventions a fost reţinută mai mult 
pentru acest capitol, dar sunt acolo şi destule alte idei şi invenţii, 
schiţe şi calcule preluate „în mod independent", cum se spune, de 
alţii, cu mult mai târziu. Aşadar, să rămânem doar la maşina cu 
aburi: când Heron din Alexandria, pe vremea Mântuitorului nostru, 
lisus Hristos, a născocit aeolipile, prima maşină cu aburi de care 
ştim — dacă nu-1 luăm în considerare şi pe Arhimede —, schiţele 
sale erau extrem de asemănătoare cu cele ale lui Edward Somerset 
din veacul al XVII-lea. Şi, acum o sută de ani, rusul Polzunov ne-a 
lăsat şi el desene Ia fel de asemănătoare. Nu ştim dacă Somerset sau 
Polzunov au avut cunoştinţă de schiţele lui Heron. Mai degrabă nu. 
Şi nici dacă Thomas Newcomen şi, apoi, James Watt s-au inspirat 
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din lucrările predecesorilor lor. Dar de unde similitudini atât de 
netăgăduit? (Ministrul se gândea la ale lui. Aşa că a apucat să-şi ana¬ 
lizeze şi propria stare de moment. Şi îşi aminti că intestinele nu-i 
dădeau pace. Chiar mai mult decât de obicei. Conştientiză că se 
simţea rău. Şi pe cât se analiza mai atent, cu atât descoperea mai 
multe neplăceri. Ar fi trebuit să viziteze toaleta, dar nu-i putea părăsi 
pe cei doi oaspeţi atât de influenţi.) 

Noroc doar că nici ministrul nu era de ieri, de alaltăieri. Sub 
tăblia biroului avea un buton cu care putea semnaliza, nebăgat de 
seamă, cu şeful de cabinet. Aşa că i-a transmis funcţionarului să intre, 
să se scuze şi să-i comunice ceva la ureche. Ceea ce s-a şi întâmplat 
prompt. Ministrul s-a ridicat agitat, scuzându-se în faţa celor doi 
oaspeţi de seamă: evenimente urgente îl obligă să se prezinte ime¬ 
diat la guvern. Cu mutra sa de ober, şeful de cabinet a venit prompt, 
însă ministrul n-a mai putut nici să-şi conducă oaspeţii, livid, alb ca 
varul, ţâşni pe lângă ei şi fugi spre baie. 

Doctorul Lavine n-a fost prea deranjat că excursul său a fost 
întrerupt atât de brusc. în fond, el n-a făcut în faţa ministrului decât 
să-şi formuleze cu voce tare editorialul pentru Rai şi iad. Editorial ce 
a şi apărut în numărul următor. Unde preotul deplângea „atât de 
regretabila abolire a autorităţii Sfântului Oficiu". Ceea ce se întâm¬ 
pla în Parisul anului 1868, în plin centrul urbei, pe Avenue d’Eylau, 
ar fi fost un subiect tipic pentru Inchiziţie, care nu s-ar fi putut fina¬ 
liza decât cu rugul destinat vrăjitoarelor şi vrăjitoriilor. „Căci ce e 
aşa-numitul «Le Group», îşi argumenta Lavine vorbele, ce altceva 
decât o adunătură periculoasă, extrem de bine pregătită, intenţio¬ 
nând să schimbe ordinea de drept, folosindu-se de mijloace oculte? 
Acei indivizi, total străini de interesele Franţei, asemenea pilduito¬ 
rului şarpe ascuns la sân, au o putere neîngrădită datorită uneltelor 
lor misterioase, senzaţionaliste. Folosindu-se de transmutarea sufle¬ 
telor — metempsihoză nefiind tăgăduită nici de Biserică —, ei prac¬ 
tică într-o cvasilegalitate tehnici cu ajutorul cărora insinuează în 
simpatizanţii lor convingeri ce fac din aceştia fanatici ai ţelurilor 
criminale. Aşa că se pun două probleme, pe care unii miniştrii mult 
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prea îngăduitori vor trebui să le gestioneze cu cea mai mare asprime: 
să verifice, în amănunţime, rolul istoric al personajelor chemate la 
întâlnirile acestor adevărate sabaturi ale vrăjitoarelor; de asemenea, 
să verifice, la fel de atent, şi pe cei ce iau parte la adunările secrete şi 
atât de exclusive. în privinţa primului aspect, este evident că oficiali¬ 
tăţile nici nu sunt interesate şi nici nu au pregătirea necesară pentru 
a afla despre ce este vorba. La descindere, din noaptea de 22 spre 
23 aprilie, a fost identificat un număr de douăzeci şi trei persoane 
care au intrat în clădire şi n-au fost găsite decăt şaptesprezece — opt 
bărbaţi şi nouă femei! Ceea ce denotă o gravă şi de neiertat eroare a 
anchetei! Unde au dispărut celelalte şase persoane, trei bărbaţi şi 
trei femei? Unde? După informaţiile noastre, vinovat de această 
neglijenţă crasă a fost găsit comisarul principal Drouot, motiv pentru 
care a şi fost destituit. Dată fiind gravitatea cazului, considerăm că 
simpla destituire nu ajunge! Din surse din interiorul poliţiei, am 
aflat drept cine se dădeau suspecţii, personaje extrem de bine alese 
de către conjuraţi! Da, de către conjuraţi! Căci aici am ajuns: cum 
pot fi altfel numiţi nişte indivizi care se întâlnesc în diferite locuri 
conspirative, care îşi racolează membrii în urma unor studieri deta¬ 
liate a celor pe care intenţionează să-i atragă şi să-i facă sclavi lipsiţi 
de voinţă în mâinile lor? Vom reveni, în ediţiile viitoare, cu amă¬ 
nunte despre acel Edward Somerset din veacul al XVll-lea, cel în 
jurul căruia se învârte vechiul laţ cu care să fie prinşi contemporanii 
noştri. Nu există o mai mare putere de a înşela decăt folosirea unor 
date atestabile utilizate în scopurile dorite de manipulator. Căci nu 
te prea îndoieşti de ceva dacă eşti trimis să consulţi surse ştiinţifice 
doveditoare. Pe Edward Somerset, al doilea marchiz de Worcester, 
cunoscut şi drept Lordul Herbert of Ragland, poate să-l găsească ori¬ 
cine în orice enciclopedie. Chiar şi în Larousse." 

Subiectul a fost parţial întrerupt în următoarele numere din 
Rai şi iad, întrucât la Paris mai erau şi alte persoane cu capacitatea 

Sub Napoleon al lll-lea, postul de prim-ministru a fost vacant, aşa că 
nu putea fi acuzat guvernul în întregime de către cineva cu acces direct la 
familia imperială. 
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de a sta de vorbă cu morţii, iar tânăra Mary Marschall şi, mai ales, 
Florence Marryat, fiica unui autor prolific, s-au regăsit şi ele în dia¬ 
tribele preotului. Se pare că acesta a avut fler: Florence Marryat 
(viitoarea Ross-Church şi Lean) a ajuns, cu timpul, un personaj 
extrem de popular, cartea ei din 1891, There Is No Death, va deveni, 
pentru decenii, unul dintre volumele cele mai vândute în Europa şi 
în America. Când de Mary Marschall a început să se intereseze Sir 
William Crookes, cel devenit celebru pentru descoperirea raliului, 
editorialele doctorului Lavine au luat un alt curs, ele delimităndu-i 
în mod limpede pe adepţii inocenţi ai spiritismului de conspiratorii 
de genul grupului lui Râul. Căci, bine spune Sfântul Augustin (în 
Despre geneză în sens literal): „Dumnezeu veşnic în repaus, totuşi toate 
le mişcă." „Nu trebuie să ne îndoim de spiritul imaterial, a scris 
preotul, trebuie doar ca sursele care ni-1 tălmăcesc să fie curate." 
Şi aşa, «Le Group» a putut fi mai uşor catalogat, pe înţelesul oricărui 
cititor, în categoria conspiratorilor versus reprezentanţii „spiritis¬ 
mului inocent". Kardec, Luscher şi majoritatea vechilor spiritişti au 
luat cunoştinţă de atacurile din Rai şi iad, însă n-au luat atitudine. 
Şi Al Nouăzeci şi cincilea şi-a văzut de-ale lui. După incidentul 
din noaptea de 23 spre 24 aprilie, singura modificare în orarul său 
zilnic a fost că reuniunile de noapte ale Grupului nu se mai desfă¬ 
şurau în apartamentul de vizavi de reşedinţa sa, ci chiar în salonul 
încăpător al propriei locuinţe. Poliţia continua să supravegheze 
această activitate, dar nici comisarul însărcinat după destituirea lui 
Druout n-a dat dovadă de mai multă iniţiativă. în Rai şi iad au apărut 
atacuri tot mai vehemente împotriva spiritismului. Chiar şi din 
surse schismatice. De pildă, a fost citată tot mai populara Ellen 
White, care asimila spiritismul cu lucrarea diavolului şi a îngerilor 
căzuţi. Totuşi, nici campania lui Lavine şi nici demersurile lui 
Olobrado n-au mai avut deocamdată urmări.Deocamdată. 


Marchizul n-a avut succes la împărăteasă în legătură cu Râul: ocultis¬ 
mul era pentru Eugenie mult mai palpitant decăt intrigile politice. 
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A patra naraţiune 
1867-1871 

lată ce a notat scribul, atunci când s-a ocupat de biografia gene¬ 
ralului Simon: „Al Nouăzeci şi patrulea a împlinit 50 de ani, Al 
Nouăzeci şi cincilea, 30. Amândoi în aceeaşi zi. Până nu de mult, 
data aceea făcea ca toată familia să se reunească pentru dubla ani¬ 
versare pe Leopoidsberg. După moartea soţiei, Simon a preferat 
scurte întâlniri într-unul dintre separeurile din Zum Weisen Rauch- 
fangkehrer sau la Altwienerhof. Dar ultimul dineu s-a terminat cu 
o ieşire nervoasă a generalului, şi tocmai la invitaţia cu ocazia împli¬ 
nirii jubileului său, Simon n-a primit niciun răspuns de la niciun 
membru al familiei. Aşa că a sărbătorit într-un cerc de generali şi alţi 
ofiţeri superiori. Gândindu-se la familia sa, şi-a spus asemenea tutu¬ 
ror marilor ambiţioşi dezamăgiţi: «Nu m-au meritat!» Dar când 
a mai aflat că, în timp ce el primea toasturile pe Ring, fiul său cel 
mai mare fusese sărbătorit cu fast pe domeniul de pe Leopoidsberg, 
că până şi Bruno fusese invitat acolo (1), ca şi rudele din Italia (li), iar 
el — tocmai el! — fusese ignorat, i-a scris Celui de Al Nouăzeci şi 
cincilea o scrisoare, în care n-au existat urările tatălui pentru fiu, cu 
ocazia celei de a treizecea aniversări, ci reproşuri dintre cele mai 
severe. Din nou, n-a primit niciun răspuns, în schimb a suferit un 
atac cerebral." 

Cum de s-a ajuns până acolo? Preocupat mereu de cariera sa, 
generalul nu şi-a prea înţeles copiii, el credea că îi cunoaşte pe cei pe 
care şi-i imagina drept urmaşii săi. Şi nici copiii nu-şi prea cunoşteau 
părintele. Relaţiile dintre tată şi Râul nu mai erau de mult dintre 
cele mai bune. Şi cum să fie dintre cele mai bune relaţiile dintre un 
tată autoritar şi un fiu cu multă personalitate şi mereu predispus la 
ripostă? La un moment dat, odată cu căsătoria lui Râul, raporturile 
dintre cei doi au părut să se calmeze; Al Nouăzeci şi cincilea a scăpat 
de cariera militară şi, totodată, prin sinecura de la bancă primită de 
la socrii săi, şi-a câştigat şi independenţa financiară, iar tatăl a putut 
răsufla uşurat, că măcar s-a ales cu nepotul multdorit. Nemaifiind 
strict dependent de banii părintelui său, tânărul şi-a putut impune 
nestingherit voinţa. însă când s-a mutat la Paris, vechiul francofob 
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Simon a resimţit acest lucru drept o sfidare crasă la adresa sa. întâlni¬ 
rile dintre cei doi au ajuns, din nou, tot mai rare. Treptat, nici când 
mai revenea la Viena, spre a-şi justifica cât de cât salariul de director 
adjunct al filialei austriece a băncii, fiul nu mai trecea pe la reşedinţa 
generalului de pe Amadeusstrasse. O singură dată a fost omnipoten¬ 
tul general în biroul lui Râul, unde cei doi s-au certat de faţă cu mai 
mulţi funcţionari. Simon nu mai era de mult obişnuit ca să fie con¬ 
trazis, iar Râul nu mai era de mult obişnuit să i se spună ce să facă. 
După care cei doi au renunţat să se mai caute. Dar să nu-i răspunzi 
tatălui tău, atunci când te invită la jubileul lui, a fost semnul rup¬ 
turii definitive. Mai mult, să influenţezi toate rudele să lipsească şi 
ele a fost prea de tot! (De fapt. Al Nouăzeci şi cincilea n-a influenţat 
în mod direct pe nimeni în acel caz. însă ce să-i faci, dacă cele două 
zile de naştere coincideau? Neamurile trebuiau să aleagă, după ce 
fiul a refuzat categoric varianta veche, a sărbătoririi în comun. „Eu 
nu vreau să-mi stric şi acest moment!“ Grea alegere! Să-i dai cu tifla 
rudei atât de influente era riscant, dar era evident că aniversarea 
fiului va fi infinit mai plăcută şi mai relaxantă decât evenimentul 
cazon al generalului. Şi dacă până şi Bruno, fratele lui Simon, a ales 
să petreacă alături de nepotul său, atunci, fie ce o fi! Rudele au ţinut 
un lung sfat şi au hotărât să meargă pe Leopoldsberg. „Rudele toate 
au hotărât aşa, eu ce era să fac?“ s-a exprimat Al Nouăzeci şi cincilea.) 
Ce să-i răspundă tatălui la scrisoarea severă, aproape injurioasă? 
Cu aceasta s-a terminat totul. 

Chiar totul! Pe urmă — după mulţi ani —, când s-a aflat de acci¬ 
dentul cerebral al generalului, unele rude au alergat să-şi arate com¬ 
pasiunea, dar starea bolnavului nu le-a permis să ajungă până la el. 
Iar când generalul şi-a mai revenit, a refuzat să mai vadă „trădă¬ 
torii". Care au pierdut un sprijin puternic la nevoie. Nici pe Bruno 
nu l-a iertat Simon cu totul, dar fratele său a fost ultimul cu care mai 
avea, din când în când, contacte. Pe nepoţii atât de doriţi nu i-a mai 
văzut niciodată. Dacă s-a şi răzbunat pe rudele sale este greu de 
spus, scribul crede că s-a mulţumit doar să le ignore. Cu toate acestea, 
când, în 1874, banca cuscrului de la Budapesta a dat faliment, omni¬ 
potentul general ar fi putut să intervină. Dar n-a intervenit. Şi nici 
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n-a răspuns scrisorilor tot mai disperate din Ungaria. Şi insistenţele 
lui Bruno s-au lovit de un zid. A ajutat Simon să se producă acel fali¬ 
ment? Din nou, scribul crede că doar l-a ignorat. Tot ce avea legătură 
cu fiul său Râul era pentru el un capitol încheiat. Chiar şi după ce 
Râul a murit. 

După descinderea şi ancheta nereuşită a comisarului principal 
Druout^', viaţa Celui de Al Nouăzeci şi cincilea s-a schimbat prea 
puţin. In schimb, faima i-a crescut cu fiecare zi. Şi nu prin eforturi 
proprii. 

Dacă relaţiile lui Râul cu tatăl său au îngheţat cu totul. Al Nouă¬ 
zeci şi cincilea a păstrat o legătură strănsă cu unchiul Bruno. Intr-un 
fel, acesta a devenit ultima liniuţă de unire în familie: frate mai mic 
al generalului, cunoscutul medic psihiatru de la Viena a fost cel în 
casa căruia era îngrijită mama celor doi, bunica lui Râul; tot el era 
şi ultimul din familie încă acceptat de Simon; gazdă ospitalieră, la el 
trăgeau numeroasele neamuri din Ungaria şi din Italia, atunci cănd 
veneau în capitala imperiului. Obişnuit de copil mai mult să asculte 
şi să observe, în faţa lui Simon neapucând prea des nici măcar să 
deschidă gura. Bruno şi-a ales şi o meserie în care era important să ai 
răbdare, să asculţi, să interpretezi şi să încerci să-l faci pe celălalt 
să se împace cu sine şi cu cei din jur. Bonom şi mereu înţelegător cu 
toată lumea, chiar opus caracterului intolerant al fratelui său mai 
mare. Bruno a ajuns un specialist solicitat, o personalitate ştiinţifică 
apreciată şi un interlocutor agreabil pentru oricine avea privilegiul 
de a putea sta de vorbă cu el, cu un om atât de căutat. (O vreme, s-a 
insinuat că şi-ar fi câştigat poziţia şi renumele datorită generalului 
omnipotent ce îi era frate. Că mulţi oameni pretextau nevoia unor 
consultaţii numai pentru a ajunge cumva la Simon. Cu timpul însă, 
prestigiul său, adevăratul său prestigiu, s-a dezvoltat independent. 
Prin 1868, cu o carieră deja consolidată, cine să nu fi auzit de cele¬ 
brul medic ajuns şi el la vârsta de 50 de ani?) 

A fostului comisar principal Dmout... 
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Bruno s-a ocupat de suflet. Ca şi nepotul său. Doar că pe medi¬ 
cul psihiatru l-au interesat sufletele celor vii, în vreme ce Râul era 
preocupat de sufletele care au părăsit trupul vremelnic. Ceea ce nu 
i-a împiedicat să ducă lungi discuţii teoretice. Bruno dorea dovezi 
materiale pentru afirmaţiile nepotului său, iar acesta se încăpăţâna 
să spună că el, prin concreteţea personajelor aduse din eter, tocmai 
că materializa spiritul, spre deosebire de terapiile unchiului, care evita 
tot mai mult medicamentaţia în favoarea discuţiilor cu pacienţii. 
Care dintre ei doi, se contraziceau Bruno cu Râul, a rămas ancorat 
în abstract? 

După lungile discuţii teoretice, au ajuns, cu totul neaşteptat, şi la 
o situaţie concretă. Mama lui Simon şi a lui Bruno, bunica lui Râul, 
a fost adusă de la Segrate imediat după execuţia soţului ei. Cristina 
Theodora, născută Carmelli, a avut o singură fericire în viaţă: pe 
Al Nouăzeci şi treilea. Şi n-a încetat să-l iubească nici după ce l-a 
pierdut. Pentru ea, lumea s-a retras în amintire. Intr-o amintire vie, 
pe care continua s-o trăiască. Ceea ce o împiedica să mai poată 
comunica şi cu cei ce depăşiseră momentul. Pentru aceia, bătrâna 
doamnă nu era decât o biată fiinţă cu minţile rătăcite, o „legumă" ce 
mai continua să vegeteze în casa fiului ei. Inima ei bătea în alt uni¬ 
vers. Psihiatrul n-a reuşit s-o aducă înapoi în lumea reală. Şi poate că 
nici nu s-a străduit prea tare, văzând expresia fericită de pe chipul 
mamei trăind în universul ei. Faptul că nici el nu prea mai putea 
relaţiona cu ea era dureros, însă mai puţin important. Da, dar Râul 
a reuşit imposibilul; părăsind lungile discuţii abstracte cu unchiul 
său, a invocat spiritul bunicului Pip şi, prin intermediul Cristinei 
Theodora, a pretins că a ajuns să-i vorbească. Iar Cristina Theodora 
a confirmat şi ea că ar fi primit, după atâţia ani, răspunsuri mult 
aşteptate de la iubitul ei soţ. Şi astfel, prin acesta, Cristina Theodora 
a ajuns să se întreţină şi cu Râul. Şi cu Bruno. Servitoarea, care o 
îngrijea de aproape douăzeci de ani, nu înceta să-şi facă numeroase 
cruci. Aşa a aflat tot cartierul, toată Viena, toată lumea de puterile 
Celui de Al Nouăzeci şi cincilea. 

Probabil că firea lui gata de a respinge orice compromis l-a ajutat 
pe fiul generalului Simon să ajungă Ia asemenea performanţe. 
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comentau cei care-1 cunoşteau personal. (Căci, o dată cu întâmpla¬ 
rea cu bunica, au ieşit la iveală şi alte izbânzi la fel de năzdrăvane.) 
\festea senzaţională a fost preluată de presa vremii. De presa locală, 
şi de alte publicaţii.Un ziar italian a cadrat reportajul despre dia¬ 
logul Cristinei Theodora cu soţul ei într-o rubrică nouă, atunci inven¬ 
tată: ŞTIREA SECOLULUI. Din clipa aceea, lucrurile au avansat 
rapid, iar Râul a ajuns cu adevărat vedetă internaţională. 

Lumea nu trebuia să aleagă. Lumii i s-au pus iarăşi la dispoziţie 
două realităţi paralele, la fel de trepidante, unde mirosul de praf de 
puşcă acoperea cerul, asemenea unor nori încruntaţi şi, în acelaşi 
timp, lumea se putea ocupa şi de acel medium extraordinar, apt de a 
te extrage din viaţa cotidiană, tot mai primejdioasă, într-o alta, para¬ 
lelă, la fel de palpitantă. Lumea nu trebuia să aleagă: putea trăi in 
acelaşi timp ambele scenarii. Ne aflăm în anul 1869, iar Franţa era 
din nou în faţa unei provocări. (Franţa s-a aflat întotdeauna în faţa 
unei provocări. Lumea întreagă s-a aflat întotdeauna în faţa unei 
provocări.) împăratul a resimţit drept ofense personale, pe care le-a 
numit „atacuri nepermise la demnitatea naţională", faptul că nemţii — 
iarăşi nemţii! — au izbândit în războiul de şapte săptămâni cu 
Austria, fără a răsplăti neutralitatea franceză ori felul cum s-a purtat 
acelaşi Bismarck prin atmosfera internaţională pe care a creat-o îm¬ 
potriva tentativei lui Napoleon de a anexa Marele Ducat de Luxem¬ 
burg. (La Viena, generalul Simon, chiar dacă atât de bolnav, în 
timpul războiului din 1870, a simţit o imensă satisfacţie la aflarea 


Scribul a găsit referiri chiar şi în presa de peste ocean la „Cazul Cristina 
Theodora B.", soţia celebrului erou din Lombardia, executat de imperiali în 
1849, mama nu mai puţin celebrului general austriac Simon B. şi a celebrului 
psihiatru vienez Bruno B., bunica extraordinarului medium Râul B., fiul 
generalului. Şi nu simple ştiri de pagina opta, ci articole, unele chiar pe 
prima pagină a marilor publicaţii. Dar cel mai mare succes l-a avut Al Nouă¬ 
zeci şi cincilea in Rusia: se spunea că soţia ţarului Nicolae, Maria de Hessa, 
sosită la Heiligenberg, la fratele ei Alexandru — după moartea fiului ei mai 
mare —, abia aştepta noi episoade din presă despre reuşitele nemaiîntâlnite 
ale Celui de Al Nouăzeci şi cincilea. 
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ştirii despre dezastrul francez de la Sedan, o confirmare a sentimen¬ 
telor sale francofobe, una dintre ultimele sale mari bucurii. Şi pentru 
Bismarck, Napoleon al 111-lea şi renăscuta tentativă a papalităţii de 
a deveni o „monarhie sfântă universală" se îngemănau drept princi¬ 
palele ameninţări împotriva unui mare stat german. Generalul Simon 
a simţit cam ceea ce au simţit toţi nemţii. Şi nu numai ei.) 

în Paris, nu trecea zi să nu se întâmple „ceva extraordinar", ceva 
extraordinar cu ghilimele sau fără. Simplul ritm, nemaiîntâlnit, în 
care Haussmann remodela oraşul, ocupa mai toată vremea localni¬ 
cilor. Pe urmă, a venit războiul cu nemţii. Timpul pentru acomo¬ 
darea cu noua topografie, cu noii vecini, cu noile magazine de unde 
să-ţi faci cumpărăturile, precum şi despărţirea de vechile obiceiuri 
zilnice trebuia împărţit cu ştirile de pe front. Nu în ultimul rând 
cu isprăvile extraordinarului medium. Activ şi în continuare. Activ 
şi în asemenea vremuri. Activ întotdeauna. Ziarele au scris despre de 
toate cele ce se întâmplau. Dar nici Napoleon, nici Bismarck, nici alt 
responsabil al destinelor lumii n-a ajuns la rubrica ŞTIREA SECO¬ 
LULUI. Al Nouăzeci şi cincilea, da. 

Pe urmă, a venit Comuna. Comuna, îndreptându-ţi puşca spre 
piept, ameninţăndu-ţi dramatic securitatea. Comuna, da. Comuna 
n-a mai lăsat loc de alte discuţii. Dar, până la cele două luni ale 
Comunei, Parisul era preocupat de el însuşi. Iar isprăvile Celui de 
Al Nouăzeci şi cincilea au devenit parte integrantă a vieţii cotidiene. 
El, care putea mijloci întâlniri nu numai cu spiritele unor oarecare 
soţi, copii sau părinţi decedaţi, ci şi cu mari personalităţi ale istoriei 
trecutului atât de glorios, a ajuns să fie cel mai bun ghid popular 
pentru ce se va întâmpla: pe de o parte, spiritele puteau, în cunoştinţă 
de cauză, să spună ce văd pe pământ şi, pe de altă parte, sugestiile 
marilor oameni de stat accesaţi se bucurau de un prestigiu suficient 
pentru a nu putea fi puse la îndoială. Scribul nu comentează dacă 
Râul ar fi intermediat, în realitate, discuţii punctuale cu lulius 
Cezar, cu Carol Magnul ori cu Napoleon Bonaparte, aşa cum au rela¬ 
tat pe larg ziarele, dar fapt este că informaţiile despre acele convor¬ 
biri au fost pe larg dezbătute nu numai în presă, ci şi în palate, şi în 
căminele cetăţenilor. Prevăzute spre a fi pe înţelesul oricui, relatările 
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mediumului conţineau şi simboluri cu care lumea a început să se 
obişnuiască: „copacul scorburos", „călugărul roşu", „mănuşa" etc. 
Pentru că unele revelaţii nu veneau deloc în întâmpinarea marilor 
speranţe naţionaliste ale populaţiei, ele îşi primeau replicile în public 
şi în Rai şi iad. Iar faptul că Al Nouăzeci şi cincilea n-a dat niciun 
răspuns i-a făcut pe oponenţii săi, în frunte cu domnul marchiz Juan 
Olobrado şi cu preotul doctor Marcel Lavine, să considere că Râul 
era cel ce a răspândit respectivele idei demoralizatoare — altfel, le-ar 
fi renegat. Nu? 

Bunul cititor nu trebuie să se mire şi nici să fie indignat că scribul 
ia în serios asemenea polemici trăsnite, mai ales când evenimentele 
au fost atât de grave. Scribului însuşi i-a fost necesară o vreme 
pentru a intra în atmosfera acelui timp şi a trebuit să-şi recunoască. 
Ia început uimit şi el, că, în foarte multe zile, nu ştirile de pe front 
au fost cele paginate mai evident, ci informaţiile din jurul lui Râul. 
Presa este oglinda societăţii, iar societatea era împărţită în pro şi 
contra celebrului medium. Celebrul medium care n-a participat Ia 
festinul publicistic, refuzând chiar şi numeroasele interviuri ce-i erau 
solicitate.^^ în schimb, au fost destui să-i ţină partea în faţa atacu¬ 
rilor lui Olobrado, ale lui Lavine sau ale abatelui Luscher —, care 
vedea (pe bună dreptate) în fostul său elev un schismatic de la linia lui 
Kardec, a cercurilor puterii. Acestea din urmă aveau toate motivele 

Unde şi cum de se ascundea tânărul atât de voluntar, gata, de când era 
copil, să-şi susţină sus şi tare părerile? Unul dintre locotenenţii săi, o doamnă 
d'Ammier, a răspuns unui atac dintr-un ziar că Marele Medium nu mai este 
dispus să-şi cheltuiască energia cu tot felul de polemici cu contemporanii, el, 
cel obişnuit să fie în contact cu cele mai nobile spirite ale istoriei. Scribul nu 
este foarte mulţumit de această explicaţie. Mai degrabă. Râul a ajuns să se 
ferească de popularitate, pentru că aceasta a devenit, într-adevăr, supără¬ 
toare. Parisul era obsedat de spiritişti, cataleptici ori somnambuli, iar Al Nouă¬ 
zeci şi cincilea a devenit un monstru sacru. In conştiinţa sa era încă trează 
păţania domnişoarei Maria von Mori, din Tirolul de Sud, care, după ce a 
intrat, în repetate rânduri, în extaz pe la vârsta de 20 de ani, ocazii în care i-au 
apărut Stigmatele Imitatio Christi, a trebuit, vuia presa, să suporte în doar 
mai puţin de două luni vizitele a 40 000 de curioşi! Prea marea popularitate 
poate extenua chiar şi o vanitate atât de exacerbată ca aceea a lui Râul. 
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să se sesizeze faţă de cineva care venea căteodată cu argumente 
împotriva liniei oficiale, mai ales că, pe timp de război, asemenea 
afirmaţii pot submina avântul patriotic atât de decisiv în vremuri 
de criză. Evoluând în acte de trădare naţională. 

Doctorul La vine ataca renumitul medium şi cu argumente erudite, 
reluând un text din Sfântul Augustin, în care se vorbeşte despre „acea 
opinie ridicolă şi dăunătoare a transmigrării sufletelor animalelor în 
oameni sau a oamenilor în animale"^'*. „Acea opinie ridicolă şi dăună¬ 
toare!" Ce instanţă mai înaltă vreţi să vă deschidă mintea? 

Şi apropo de Madame d’Ammier: Al Nouăzeci şi cincilea a trăit 
în linişte o „căsnicie modernă", iar soţia sa s-a adaptat nesperat de 
bine la această situaţie. Chiar dacă amândoi nu s-au ferit de relaţii 
extraconjugale, întrucât n-au existat certuri matrimoniale, cei doi 
soţi au ajuns să fie mult mai apropiaţi decât ar fi putut spera în 
momentul nunţii. Pe de altă parte, şef spiritual al unei grupări selec¬ 
tive de persoane surescitate. Râul era perceput ca un fel de zeitate 
printre adepţii săi. Aşa că femeile din «Le Group* simţeau ca pe in 
privilegiu sublim dacă reuşeau să intre cu Cel de Al Nouăzeci şi 
cincilea şi în intimitate fizică. Printre admiratoarele necondiţionate 
ale Celui de Al Nouăzeci şi cincilea se număra şi acea Madame 
d’Ammier. Zveltă, blondă, cu trăsături îngereşti. Madame d’Ammier 
n-a reuşit să fie socotită una dintre femeile foarte dorite din cauza 
modului neglijent, chiar şleampăt, în care se prezenta în public. Căsă¬ 
torită, de tânără, cu un foarte bogat negustor de cherestea, după 
puţină vreme a simţit că nu are nimic în comun cu soţul ei, un om 
cu fire pragmatică, „deloc interesat de problemele spiritului", se plân¬ 
gea nevasta, cu gesturi dramatice, oricui avea răbdare s-o asculte. 
Madame d’Ammier făcea parte dintre fiinţele care au tot timpul im¬ 
presia că trăiesc pe o scenă, unde tocmai se joacă o tragedie antică, 
însă în vreme ce majoritatea fiinţelor aflate în această categorie se 
pregătesc de zor pentru rolul asumat. Madame d’Ammier părea 

Sfântul Augustin, Despre geneză în sens literal, traducere Pr(eot). prof. dr. 
Iulian Popescu, Editura Minerva, 2008, p. 401. 
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să nu se fi uitat în viaţa ei într-o oglindă. Pe Râul, care nu ducea 
deloc lipsă de oferte amoroase, relaţia cu prea voluntara îndrăgostită 
a început repede să-l obosească. Juliete — cum altfel ar fi putut s-o 
cheme pe o asemenea femeie? — i se părea atrăgătoare doar pri¬ 
vind-o epuizată şi, în sfârşit, dormind liniştită alături de el. Doar 
atunci chipul angelic îşi etala adevărata strălucire. 

într-o zi, o altă femeie l-a întrebat pe Al Nouăzeci şi cincilea dacă 
nu poate să-i aducă soţul înapoi, mai mult decât doar cu vocea. 
Doamna respectivă era văduva neconsolată a unui ofiţer căzut într-o 
bătălie din Africa, în luptele împotriva rezistenţei conduse de exotica 
Lalla Fatma N’Soumer, o altă celebritate a epocii, 

— Cum adică „mai mult decât cu vocea“? 

— Mi-e dor... Mi-e îngrozitor de dor de trupul lui... Şi de trupul 
lui. (Pudoarea, odată învăţată, nu se uită atât de uşor, deşi în cadrul 
„Grupului" ea era socotită chiar contraproductivă...) 

— Noi tocmai asta facem, a încercat Al Nouăzeci şi cincilea să-i 
aducă aminte, noi tocmai cu spiritul liber, cel despărţit de trup, 
intrăm în contact. Cu spiritul eliberat de închisoarea corpului. 

Dar femeia nu renunţă atât de uşor şi insistă: în cadrul şedinţelor 
de spiritism îşi dezmierda tot mai mult soţul cu cuvinte doar de ei 
cunoscute. Din amintirile lor intime. Amintiri ce reveneau tot mai 
concrete, iar ea era mereu mai stăruitoare, pe măsură ce Râul îi faci¬ 
lita contacte mai dese. La început, s-a exteriorizat doar verbal, pe 
urmă, i s-a exprimat şi corpul: tremura puternic, buzele sărutau tot 
mai frenetic aerul, sânii îi palpitau, în căutarea unui obiect de care 
să se frece. Până ce a venit şi momentul suprem, când şi-a smuls hai¬ 
nele de pe ea. La început, când îşi revenea, roşea toată, se scuza fâs¬ 
tâcită şi fugea în odaia alăturată, pentru a se îmbrăca. Dar, treptat, 
jena a părăsit-o tot mai mult şi a ajuns, despuiată, să reproducă miş¬ 
cările împreunării. Când a ajuns pentru prima oară la orgasm, cei de 
faţă au aplaudat îndelung. Asta, într-o noapte. Pe urmă şi în alta. 
Qnd, la insistenţele ei tot mai obositoare. Râul îi chema din nou şi 
din nou soţul, ceilalţi din jurul mesei au reacţionat diferit: unii (unele) 
se excitau sau se masturbau şi gemeau de plăcere, alţii au considerat 
că scena s-a repetat îndeajuns. 
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— Femeia aceasta este o creştină practicantă, nu lipseşte la bise¬ 
rică de la slujbă, are un renume nepătat în comunitatea ei, i-a relatat 
Râul unchiului Bruno, în ultima sa vizită la Viena. 

— Un caz tipic de isterie, a pus diagnosticul renumitul psihiatru. 

— Dar nu şi în viaţa civilă, s-a încăpăţânat Al Nouăzeci şi cincilea. 

— Mai intră şi alte persoane în transă alături de tine? 

— Unii se excită şi ei. Asta mi-au povestit ceilalţi, cei cărora 
scena le-a devenit penibilă. Nu, ceilalţi vin în contact cu spiritele 
păstrăndu-şi luciditatea. 

— Ei, nu chiar luciditatea. 

— Dar ei pot povesti, mai târziu, tot prin ceea ce au trecut. 

— Şi isterica? 

— Spune că nu se poate abţine în momentele acelea. 

— Un caz tipic de isterie, a repetat renumitul psihiatru. 

Bruno a publicat cazul într-una dintre revistele de specialitate, 

desigur, păstrând secretul profesional în legătură cu identitatea per¬ 
soanei în cauză. Dar subiectul a pătruns şi în presa de scandal: 
ŞTIREA SECOLULUI — SEX CU UN SPIRIT au titrat ziarele cu 
litere de o şchioapă. Şi nici măcar războiul tot mai crunt n-a reuşit 
să bruieze faima lui Râul, ajunsă la apogeu. (în Rai şi iad, Lavine 
a dezminţit că femeia aceea ar fi fost o creştină practicantă, aşa cum 
s-a afirmat până atunci, anunţând că, de fapt, nu era vorba decât de 
o evreică.) 

Şi nici măcar războiul tot mai crunt n-a reuşit să bruieze faima 
lui Râul ajunsă la apogeu. O mulţime de femei, ai căror soţi au dece¬ 
dat mai demult, dar şi numeroase altele, proaspete văduve de război, 
au declarat că nu le mai e frică de moarte: în curând, se vor reîntâlni 
cu bărbaţii lor. Iar, până atunci, se vor putea împreuna cu spiritele 
bărbaţilor lor. Psihic şi fizic. „Acum ştiu. Acum conştientizez că 
Marcel nu m-a părăsit. Văd că-mi este în preajmă şi că are grijă de 
mine", i-a declarat o croitoreasă din arondismentul VIII unui repr- 
ter. „Cum are grijă de dumneata?" a insistat jurnalistul. „Modul cum 
privesc ei (spiritele — nota scribului) binele şi răul pare să fie diferit 
de cum vedem noi toate astea." Iar Luise-Agnes, o învăţătoare care 
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a aflat că şi-a pierdut logodnicul cu doar câteva zile in urmă, a spus 
că Victor i-a transmis că o aşteaptă şi că ea este nerăbdătoare să-l 
reintălnească. „(Râul) mi-a redat încrederea." învăţătoarea Luise-Agnes 
n-a participat niciodată la o şedinţă de spiritism. „SPERANŢA! 
Pentru mii de văduve a reapărut speranţa!" Aşa era titrat cu litere de 
o şchioapă pe prima pagină a unui alt cotidian. 

Iniţial, autorităţile au încurajat asemenea articole: ele veneau 
împotriva spaimei şi descurajării care nu fac decât să submineze 
entuziasmul naţional, atât de necesar în vreme de război. Pe urmă, 
unele femei n-au mai avut răbdare şi au vrut să grăbească soarta, să 
se lepede de trupul vremelnic şi să ajungă mai repede şi ele spirite, 
asemenea soţilor. Un val nemaiîntâlnit de sinucideri printre femei şi 
bătrâni a cotropit Parisul. Oficialii au apelat la oamenii de ştiinţă, 
chiar şi la academicieni, pentru a afla cauza acestei adevărate molime. 
Explicaţiile au arătat că oamenii sunt potenţial speriaţi in asemenea 
timpuri şi că moartea unei rude apropiate atât de dragi nu face decât 
să accentueze epuizarea psihică. La care se adaugă, desigur, şi priva¬ 
ţiunile stării de necesitate, hrana insuficientă, frigul, nesiguranţa 
zilei de mâine, munca in exces. Până ce tot un ziar de bulevard a 
venit cu pmpria versiune: valul de sinucideri nu era decât rezultatul 
promisiunilor fantastice promovate de societatea secretă JLe Group"P 
Nu, s-au răzgândit oficialităţile, speranţa in întâlnirile cu spiritele 
celor pierduţi pentru viaţa aceasta nu numai că n-a încurajat solida¬ 
ritatea naţională, dar, chiar din contră, a deturnat interesul faţă de 
cauza războiului. Valul de sinucideri trebuia oprit! 

Chestiunea a fost considerată gravă, aşa că a ajuns pe masa unei 
şedinţe a guvernului. La care au fost invitaţi şi marchizul Olobrado 
şi doctorul Lavine. Da, valul de sinucideri era necesar să fie oprit! 
Napoleon însuşi a luat decizia: Group" trebuie urgent desfiinţat! 

Deoarece ordinul a venit chiar din gura cea mai autoritară a Franţei, 
ministrul a tratat problema cu toată seriozitatea, iar pe Avenue 

Group" nu s-a considerat nicio clipă „societate secretă", chiar dacă 
anhităţile îi erau păzite de ochi şi urechi străine, chiar dacă modul cum îşi 
recruta membrii era extrem de selectiv. 
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d’Eylau n-a mai fost trimis un poliţist de genul fostului comisar 
principal Druou, ci un detaşament întreg, bine înarmat, în frunte cu 
însuşi şeful poliţiei.^^ 

Ca şi în anul 1869, şi în 1870 Franţa se afla în faţa unui conflict. 
Cu toate astea, anul 1870 părea să fie un an al concordiei: peste tot 
se construiau poduri peste ape, a remarcat doctorul Lavine într-un 
editorial. Asta, în contrast cu simbolurile mai degrabă macabre ale 
lui Râul, „copacul scorburos" ori „călugărul roşu". Peste tot se con¬ 
struiau poduri. Parcă peste toată lumea cea mare. Podurile simbo¬ 
lizează legăturile între oameni. In America, la New York, chiar de Ia 
2 ianuarie a început construcţia podului Brooklyn, iar Ia Timişoara 
s-a ridicat podul Bem, primul pod metalic. Se construiau poduri. 
Peste Bega, podul Bem (sau podul losefin, cum i se mai spunea) era 
cel de-al şaptezeci şi unulea. (O sută de ani mai tărziu, pămăntul n-a 
mai fost acoperit de atâtea mlaştini şi n-a mai fost nevoie decât de 
treisprezece...) 

Era vara lui 1870. Aerul mirosea a praf de puşcă. Ziarele se 
ocupau de mareşalul Patrice de Mac-Mahon şi de omologul său 
german, Helmuth von Moltke. Toată lumea îi ştia. Ziarele se ocupau 
zilnic de ei. Şi de Napoleon, desigur, se ocupau ziarele. Şi de regele 
prusac Wilhelm scriau toate ziarele. Şi de situaţia după izgonirea 
reginei Isabela a Spaniei. Care se afla deja de doi ani la Paris, unde 
a semnat actul de abdicare, la 25 iunie. în favoarea fiului ei. Doar 
câteva zile mai târziu, contele Vincent Benedetti, ambasadorul lui 
Napoleon la Berlin, s-a adresat lui Wilhelm şi i-a cerut să nu accepte 
candidatura lui Leopold de Hohenzollern-Sigmaringen la tronul 

împărăteasa s-a opus cât a putut: şedinţa oHcială a fost, desigur, pre¬ 
cedată de discuţii în apartamentele private ale suveranilor, iar Eugenie, 
foarte interesată de activitatea Celui de Al Nouăzeci şi cincilea, cu tot 
tabloul atât de defavorabil pe care i-1 zugrăveau Olobrado şi Lavine (şi nu 
numai ei) şi cu toate că a fost împiedicată să-l cunoască personal pe Al Nouă¬ 
zeci şi cincilea, a rămas cucerită de cele ce i se povesteau despre acel medium 
formidabil, despre izbânzile sale şi despre personalitatea-i atât de puternică, 
încât putea sHda materialul. însă opoziţia şi regretele împărătesei s-au con¬ 
sumat neputincioase între zidurile palatului. 
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vacant iberic. Nici candidatura lui Leopold şi nici a unui alt prinţ 
german. Wiiheim se afla la băi, la Bad Ems. l-a răspuns ambasado¬ 
rului francez că nu înţelege de ce i se adresează Lui, pentru că situa¬ 
ţia din Spania nu-l interesează. 

La Paris, se născuse un subiect mai important decăt oricare altul: 
să nu urce un german pe tronul spaniol, ocupat de atăta vreme de 
Bourboni. împărăteasa s-a implicat şi ea, instigată de camarila din 
jurul marchizului Olobrado. „Ne trebuie un război!" ar fi spus 
Eugenie, şi ziarele bubuiau. Aşa că, după doar căteva zile, Benedetti 
s-a înfăţişat din nou la Ems şi, într-o plimbare cu regele prusac, i-a 
cerut Acestuia să declare oficial că e de acord cu cererea expresă a 
Franţei. Wilhelm n-a repetat decăt ceea ce spusese şi data trecută. 
Dar l-a înştiinţat şi pe Bismarck de cele întămplate, cerăndu-i, toto¬ 
dată, să transmită răspunsul la Paris. Aşa s-a născut celebra „tele¬ 
gramă de la Ems", pretextul unui război in urma unei situaţii care nu 
mai exista (din moment ce Leopold de Hohenzollern-Sigmaringen 
îşi retrăsese deja candidatura)! 

Era vara lui 1870 şi ziarele aveau, într-adevăr, despre ce să scrie: 
despre onoarea franceză, despre Napoleon, despre Wilhelm, despre 
chestiunea spaniolă. Şi despre JLe Group". Şi despre Al Nouăzeci şi 
cincilea. Asta mai ales după ce, in noaptea de 16 spre 17 iunie, poli¬ 
ţia a descins în forţă în locuinţa sa de pe Avenue d’Eylau. Noaptea, 
pentru ca să-i prindă pe „periculoşii conspiratori" în plină acţiune. 
Şi i-a prins! De data asta, suspecţii n-au fost anchetaţi la faţa locului, 
ci duşi la poliţie. Ziarele vuiau. Să nu uităm că Râul era fiul unui 
foarte influent general austriac de origine italiană! Or, şi Austria şi 
Italia şi-au declarat neutralitatea in ipoteza tot mai apropiată a unui 
război franco-prusac! „Azi se unesc, rănd pe rănd, toate statele de 
limbă germană. E clar că urmează şi Austria!" Ziarele n-au putut, 
bineînţeles, să omită nici acest aspect! Că Râul era fiul unui foarte 
influent general austriac! Marchizul Olobrado n-a ezitat să-l declare 
pe Al Nouăzeci şi cincilea spion şi a cerut pedeapsa capitală pentru 
un element atăt de periculos, în vremuri atăt de periculoase. Al Nouă¬ 
zeci şi cincilea era o ţintă excelentă. în noaptea aceea n-a fost ridicat 
numai el. Printre arestaţi s-au aflat şi alte nume importante. De unele 
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dintre ele trebuia avut multă grijă. însă acest lucru ar fi dus la o jude¬ 
cată cu unităţi de măsură diferite. Complicat! Era greu, foarte greu 
să iei o decizie. Degeaba a apărut un editorial cu scântei în Rai şi iad, 
treburile nu puteau fi tranşate atât de rapid. Chiar şi la cele mai înalte 
niveluri, chiar şi în familia imperială, părerile erau deosebite. După 
numai trei zile de la reţinerile făcute la reşedinţa lui Râul de pe Avenue 
d’Eylau, ziarele s-au polarizat, iar Al Nouăzeci şi cincilea — care, în 
treacăt fie spus, n-a fost niciodată interesat de politică — a devenit 
pentru opoziţia republicană un exponent de frunte. 

Printre cei ridicaţi de pe Avenue d’Eylau se afla şi Georges Serre, 
o rudă apropiată a fostei domnişoare Amelie-Suzanne Serre, soţia 
veşnicului instigator la revoltă Louis-Auguste Blanqui, cel ce condu¬ 
sese, încă de pe vremuri „Societe des saisons“, născută din JSociete des 
famiUes“, societăţi secrete cu caracter vădit revoluţionar. Blanqui era 
supranumit şi „veşnicul deţinut”, iar atunci când nu se afla în închi¬ 
soare, ori complota în ţară, ori de undeva din exil. Georges Serre, ca 
rudă atât de apropiată cu renumitul conspirator, a reprezentat ade¬ 
vărată mană cerească pentru anchetatori, chiar dacă, în realitate, 
nici el, ca şi Râul, n-a făcut niciodată politică. Da, dar el reprezenta 
„dovada de netăgăduit” că Al Nouăzeci şi cincilea şi „Le Group" erau 
„implicaţi până la gât” în activităţi subversive. 

Acuzarea avea de depăşit unele obstacole, create de trei prizo¬ 
nieri ridicaţi de la masa de spiritism: două doamne din înalta socie¬ 
tate, doamne de onoare ale împărătesei, de asemenea, un general al 
armatei franceze. Aceste personaje nu numai că au trebuit eliberate 
imediat, însă era la fel de obligatoriu să fie ştearsă orice urmă că ar 
fi fost şi ele în noaptea aceea în apartamentul Celui de Al Nouăzeci 
şi cincilea. în rest, desigur, plevuşcă, farmacişti, avocaţi, artişti, însă 
şi indivizi din clasele cele mai de jos. De pildă, două croitorese, un 
docher, o moaşă, dar şi celebra Josephine, cea mai scumpă prosti¬ 
tuată de lux din Oraşul Luminilor. Orice aluzie la acest caz a fost 
strict cenzurată. Totuşi, cum niciun secret nu este total impenetra¬ 
bil, lista celor ridicaţi, în noaptea de 16 spre 17 iunie, a încăput pe 
mâini nepotrivite. Ceea ce a devenit cunoscut drept celebrul „Şantaj 
al Mediumului”, rămas unul dintre „misterele Parisului”, aruncat pe 
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piaţă şi niciodată explicat, a pătruns în jurnale doar sub forma unor 
promisiuni colosale pentru viitoare dezvăluiri senzaţionale. Elemen¬ 
tele concrete au tot fost amânate şi n-a fost amintit niciun nume. 
Discreţie ce a părut, iniţial, că ar fi provenit doar din obişnuita stâr¬ 
nire strategicâ a curiozitâţii publicului, dar care s-a prelungit timp de 
o lunâ întreagâ, nâscând nesfârşite bânuieli. în realitate, fericitul 
posesor al listei s-a aflat într-o lungâ negociere cu autorităţile pentru 
un preţ cât mai bun, ca sâ nu publice numele în cauzâ, simpla alâtu- 
rare a celor trei personaje înalte alâturi de plebe fiind total inaccep- 
tabilâ.^' Cum la 19 iulie. Franţa a declarat râzboi Prusiei, „Şantajul 
Mediumului" a intrat în umbrâ şi, de acolo, în uitare totalâ. Cei încâ 
rămaşi în arest, în urma „scandalului careva schimba chipul Franţei", 
au fost lăsaţi liberi. Singura informaţie concretă, care a apucat să 
pătrundă în presă, a fost că Râul a prorocit dezastrul Franţei. Ceea 
ce avea să se şi întâmple. 

Era vara lui 1870 şi Franţa se afla în război cu proaspătul mare 
stat german. Război aşteptat de beligeranţi. Dar nu şi de toată 
Europa. Departe, pe „margini", lumea era luată prin surprindere: 
„Viaţa merge înainte. Dintr-o pace adâncă (sic — nota scribului), 
ne-am trezit într-o dimineaţă pentru a afla că unul dintre puternicii 


Ceea ce n-a ştiut deţinătorul listei a f ost că... nici măcar cei mai mulţi 
dintre membrii „Grupului" nu cunoşteau identitatea exactă a colegilor lor. 
„Aici toţi suntem egali", suna unul dintre principiile de bază ale societăţii lui 
Râul, principii acceptate de către fiecare dintre ei. Aşa că dezvăluiri în legă¬ 
tură cu poziţia socială şi, cu atât mai puţin, numele colegilor n-ar fi putut fi 
aflate nici măcar din interior. (Acest „Aici toţi suntem egali" a fost diferit 
interpretat: autorităţile au văzut in această afirmaţie o lozincă blanquistă, 
în vreme ce, în concepţia „Grupului", era vorba de faptul că „aici" se referea 
fa orizontul spiritelor despuiate de trup. A spus Râul: „Voi nu vă cunoaşteţi, 
cei mai mulţi, vecinul de fa masă, totuşi îi puteţi presupune starea socială 
după haine şi după palmele mai bătătorite ori mai fine. Dar, în lipsa unor 
asemenea amănunte exterioare, in lipsa corpului material, n-aţi putea face 
nici măcar cea mai vagă supoziţie in această privinţă.") Pe urmă, au mai 
apărut şi alte „liste", pe care se putea pomeni oricine... Faţă de puzderia aceasta 
de liste, cea originală nu mai avea vreo valoare deosebită. 
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Europei a avut un vis urât. Două popoare stau sub arme faţă în faţă. 
A început războiul!"^** 

Pe front, deşi numărul combatanţilor celor două tabere nu era 
mult diferit, prusacii, împreună cu celelalte naţiuni din noua mare 
putere europeană, câştigau bătălie după bătălie. Napoleon însuşi 
a plecat pe front, cu toate că starea sănătăţii era gravă, pietrele de la 
vezică făcându-1 să se îndoaie de durere. La Sedan, a fost obligat 
să-i lase comanda lui Mac-Mahon. Nu mai putea. A cedat total şi s-a 
predat prusacilor. Cu întreaga sa armată! Cam o sută de mii de 
oameni valizi! Căzut prizonier, a fost dus în captivitate germană la 
Kassel şi închis în castelul Wilhelmshbhe.^^ 

La Paris, s-a clamat de către republicani — cărora le venise apa la 
moară — „trădarea onoarei Franţei!" şi mai toată lumea i-a urmat. 
,yrem republică şi apărarea patriei!" împăratul a fost destituit. 4 sep¬ 
tembrie a devenit Prima Zi a Celei de A treia Republici Franceze, iar 
Leon Gambetta, fou fitrieux" („furiosul nebun", cum l-a numit 
Thiers), a părăsit cu... un balon Parisul asediat, pentru a organiza 
rezistenţa antigermană în provincii. Parisul, întotdeauna trepidant, 
se zgâlţâia din toate balamalele. 

Printre figurile împinse în faţă a fost şi... Al Nouăzeci şi cincilea. 
El, care nici măcar nu i-a cunoscut, până atunci, pe Blanqui ori pe 
Gambetta. Şi nici pe Adolphe Thiers, viitorul preşedinte al repu¬ 
blicii şi, totodată, viitorul „călău al Comunei". îl cunoştea numai 


Siebenburgische Deutsches Wochenblatt, Sibiu, 30, III, 27 iulie 1870. 

Când i s-a permis fostei împărătese să-şi viziteze soţul, aflat sub cus¬ 
todie germană, ea a plecat la castelul Wilhelmshohe însoţită, printre alţii, de 
marchizul Olobrado şi de preotul doctor Lavine. Cei doi au insistat pe lângă 
Napoleon să nu uite niciodată că are o misiune istorică de împlinit şi i-au 
dat de înţeles că-1 vor sprijini până la „victoria definitivă". Deşi au părut 
atâta vreme de nedespărţit, continuarea vieţii lor a fost diferită: marchizul 
a rămas la Paris şi in timpul Comunei, apoi a trecut de partea guvernului de 
la Versailles, în încercarea declarată de a uni forţele monarhiste. A fost jude¬ 
cat sumar şi împuşcat. Doctorul Lavine a plecat cu Napoleon în exil. După 
moartea acestuia, a revenit in Franţa, la început in provincie, apoi in capi¬ 
tală. A fost unul dintre cei mai hotărâţi acuzatori in procesul căpitanului 
evreu Dreyfus şi ai susţinătorilor acestuia. 
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pe generalul Trochu, noul ministru de război, dar şi pe el extrem de 
vag. (O mătuşă bătrână a acestuia a fost una dintre cele mai fidele 
participante la şedinţele de spiritism. Doar întâmplarea a făcut să nu 
fie şi ea reţinută în noaptea de 16 spre 17 iunie. Distinsa doamnă 
n-a pregetat nicio clipă să depună eforturi pentru eliberarea aresta¬ 
ţilor. iar generalul Trochu. monarhist convins, i-a fost de mare ajutor.) 
In vreme ce Gambetta recucerea oraşul Orleans şi crea Armata 
Loarei. în încercarea de a organiza eliberarea ţării. Râul se afla şi el 
acolo, însă în cu totul alt scop: după ce sediul său de pe Avenue 
d’Eylau a fost devastat de poliţie, ,Xc Group" a decis să-şi continue 
activitatea în mod itinerant şi, cu toate că valul de entuziasm patrio¬ 
tic născut din ura faţă de invadatorul german a inundat asemenea 
unui val uriaş întreaga ţară, partizanii înfocaţi ai „sufletului pur, ai 
sufletului descătuşat de temniţa trupului" au rămas programatic 
indiferenţi faţă de „evenimentele atât de trecătoare din jur“. Totuşi, 
valul „evenimentelor atât de trecătoare din jur“ s-a dovedit mai puter¬ 
nic decât oricând şi a înghiţit tot ce a întâlnit în cale, chiar şi pe 
credincioşii activităţilor Celui de Al Nouăzeci şi cincilea. Care, dată 
Hind mult mediatizata sa arestare de către imperiali şi a renumelui 
de „republican" câştigat cu acea ocazie, a fost promovat în condu¬ 
cerea rezistenţei împotriva prusacilor şi a aliaţilor lor. Alături de el, 
şiCeorges Serre, ruda prin alianţă a lui Blanqui. Ceorges Serre, care, 
să nu uităm, fusese şi el arestat în noaptea de 16 spre 17 iunie, şi 
reţinut în arest mai mult de o lună. 

Râul era solicitat din toate părţile să-şi valorifice faima, numai că 
nu putea pricepe de ce nu înceta războiul, de ce mai continua ase¬ 
diul Parisului, dacă pretextul conflictului a fost stins, odată ce pe 
tronul Spaniei a urcat Amedeo 1 de Savoia, fiul regelui Italiei, şi nu 
Leopold, un Hohenzollern-Sigmaringen, aşa cum s-a temut Franţa. 
„Nu s-a vărsat destul sânge şi până atunci?" Aşa că n-a depus mare 
zel în îndatoririle primite şi a încercat să-şi vadă mai departe de acti¬ 
vităţile sale. Doar că acum n-a prea mai găsit amatori pentru şedin¬ 
ţele de spiritism. Ba, mai mult, când cuiva i s-a năzărit să-i ceară 
o prorocire, în legătură cu desfăşurarea ulterioară a cursului războ¬ 
iului. el a răspuns că răul pentru Franţa n-a ajuns încă nici pe departe 
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la apogeu. Ceea ce, desigur, n-a putut fi popularizat — poporul tre¬ 
buia încurajat, spiritul patriotic trebuia hrănit, pentru ca oamenii să 
accepte sacrificiile tot mai mari ce li se cereau —, asemenea previziuni 
nu erau, în niciun caz, în favoarea mobilizării energiilor, în lupta 
pentru redobândirea independenţei şi a afirmării spiritului naţional. 
Fără să mai spună nimănui nimic, Râul s-a întors în capitală. 

Evenimentele şi-au urmat cursul. La 2 ianuarie 1871, Amadeus I 
a ajuns oficial rege al Spaniei, iar la 18 ianuarie, regele Wilhelm al 
Prusiei a devenit împăratul unei Germanii Mari. Când, din Parisul 
asediat, în ziua de 28 a aceleiaşi luni, guvernul a acceptat capitu¬ 
larea şi a cedat masiv în faţa coaliţiei nemţeşti, pentru a ajunge la un 
armistiţiu, Al Nouăzeci şi cincilea se afla din nou în locuinţa sa de 
pe Avenue d’Eylau, unde mai organiza şedinţe de spiritism cu ultimii 
săi adepţi. Cu cei mai „fanatici dintre ei“, cum s-a exprimat şi 
Geoiges Serre, revenit în actualitate şi rămas să-şi îndeplinească 
noile misiuni. „In asemenea momente, concretul trebuie să învingă 
abstractul", i-a reproşat el lui Râul. Şi dintre „fanatici", doar trei 
doamne şi un domn au rezistat, în ciuda uraganului de pe stradă, 
întărit de bubuitul tunurilor aliaţilor. Iar tunetul, după cum se ştie, 
urmează fulgerului şi, cu cât o face mai repede, cu atât este furtuna 
mai aproape. Şi nu mai poate fi ignorată. Tuşea gravă a artileriei 
grelele a alungat şi spiritele chemate de medium. Până şi în mărun¬ 
tul grup adunat pe Avenue d’Eylau, a început să se discute despre 
evenimentele din stradă. De unde mica societate a lui Râul auzea 
huruitul tunurilor, cărate spre locuri mai sigure de către Gărzile 
Naţionale, ajutate de o populaţie tot mai însufleţită. „Tunurile sunt 
ale Franţei şi le vom apăra", a fost sloganul acelor zile. „Tunurile sunt 
ale Franţei şi le vom apăra", se auzea de peste tot. 

Nemţii au intrat în oraş, iar francezii erau pregătiţi să-i primească 
„aşa cum se cuvine". Conflictul mocnea, ar fi fost de ajuns o singură 
scânteie pentru ca totul să sară în aer. Adunarea Naţională, mutată de 
la Bordeaux la Versailles, aştepta cu groază veştile din capitală. Dar 
germanii şi-au satisfăcut oigoliul, au mărşăluit prin Paris şi au plecat 
fără alte incidente. Aerul rămăsese oricum irespirabil, ca înainte de o 
furtună amânată. Mereu mai mulţi militari treceau de partea maselor 
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tot mai nemulţumite şi tot mai radicale, iar unii ofiţeri şi generali 
aflaţi în momente nepotrivite, în locuri nepotrivite au fost masacraţi. 
Pentru a nu se contamina şi alţi ostaşi de spiritul „patriotismului 
socialist", Thiers a retras armata şi toate oficialităţile din Paris. Capi¬ 
tala era „curată", iar Comitetul Central al Gărzii Naţionale s-a pro¬ 
clamat ca nou guvern. La 28 martie a fost declarată Comuna. 

Franţa avea două guverne. 

Conflictul mocnit s-a transformat în flacără deschisă, iar fitilul a 
fost aprins. La 17 martie a fost arestat Blanqui, iar, o zi mai târziu, 
explozia a fost declanşată din ordinul lui Thiers, atunci când a vrut 
să confişte tunurile şi să le întoarcă la locurile lor. După cumplita 
şi înspăimântătoarea tăcere, urgia s-a pogorât în ropote asurzitoare. 
Ceea ce n-a mai surprins pe nimeni. Lumea era din nou pregătită 
pentru a ucide. 

Războiul francezilor cu nemţii s-a transformat într-un război al 
francezilor cu francezii. (Asta chiar dacă printre apărătorii Comunei 
sloganul era să nu se facă deosebiri de niciun fel între cetăţeni, 
„internaţionalismul proletar" al lui Marx răzbunându-se chiar şi 
pe simbolurile intrate în tradiţii: Coloana Vendome, de pildă, a fost 
declarată „o expresie materială a şovinismului" şi, drept urmare, 
demolată. Exemplele sunt la îndemână. Scribul nu insistă. Polonezul 
Jarosfaw Dqbrowski a fost considerat cel mai bun general al Comu¬ 
nei. Dqbrowski, un socialist radical, trecut de tânăr şi prin lagărele 
din Siberia, a murit pe baricadele din Paris. Numeroşi eroi ai revol¬ 
telor naţionale au provenit din alogeni.Dacă erau evrei, lucrul 

Probabil pentru că alogenii, vrând să părăsească grupul de adopţie dat, 
cel din care provin, şi dorind să se integreze într-un alt grup de adopţie, fac 
acest lucru din convingere, vor să demonstreze şi să-şi demonstreze cât de 
justă le-a fost alegerea. Cei ce s-au născut in comunitatea ţintă nu trebuie să 
demonstreze nimănui de ce sunt acolo şi cât sunt ei de Fideli. Străinii simt 
nevoia s-o facă, iar „momentele eroice", războaiele ori revoluţiile constituie 
prilejuri tocmai potrivite. (Uneori, pentru a nu exista nici cea mai mică 
îndoială in privinţa loialităţii sale nelimitate, alogenul va deveni cel mai 
necruţător inamic grupului din care a provenit.) 
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acesta era subliniat. „Suspect de mulţi conspiratori evrei“, scria doc¬ 
torul Lavine. Şi suspect de mulţi conspiratori în flagrantă cârdăşie 
cu evreii. „Să-l luăm, de pildă, pe dl R.: administratorul familiei sale 
este un anume Ţipor. Rudă cu un alt Ţipor, lăsat la sediul dome¬ 
niului de la Segrate, de unde a conspirat bunicul aceluiaşi domn R. 
întrebarea care se pune este: cine conduce acea puternică familie, 
stăpânii din scripte ori acel şir nesfârşit de Ţipori?") La 2 aprilie, 
forţele guvernamentale au trecut la ofensivă şi au ocupat suburbia 
Courbevoie. Garda Naţională, mobilizată mai mult de entuziasm 
decât de pragmatism strategic, n-a mai apucat să atace Versailles. 
Entuziasmul naşte multă, foarte multă vorbărie, multe discursuri 
eroice, dar timpul şi fermitatea deciziilor sunt decisive într-o con¬ 
fruntare. Până la capăt. Garda Naţională a trebuit să treacă într-o 
defensivă tot mai disperată. 

Al Nouăzeci şi cincilea a rămas în apartamentul său, având grijă 
ca doar familia să părăsească Parisul. Ce face un om când rămâne 
multă vreme singur în casă? Al Nouăzeci şi cincilea stătea la geam şi 
privea Parisul, şi „copacul scorburos", şi „călugărul roşu“, şi orgoliul, 
şi vanitatea, şi entuziasmul. Şi tot ce mai încăpea pe străzile barate 
de baricade. Pe urmă, n-a mai stat la geam. Cu ce s-a ocupat? Scribul 
nu ştie. 

Până ce, într-o zi, a venit la el Georges Serre, ruda lui Blanqui, 
cu o rugăminte imperioasă: bătrânul revoluţionar se afla arestat şi 
putea fi executat în orice clipă. „N-a făcut soţul lui Amelie-Suzanne 
destulă puşcărie şi până atunci? Biata femeie s-a prăpădit de tânără, 
când Blanqui se afla închis. Comuna a încercat, fără succes, să-l 
schimbe cu Monseniorul Darboy, arhiepiscopul Parisului, apoi cu cei 
şaptezeci şi patru de ostatici pe care îi deţine, însă Thiers a refuzat. 
Canalia! Şi înaltul prelat ar putea fi executat. Revoluţia (de la 1789 — 
precizarea scribului) a arătat suficiente asemenea tragice răzbunări 
arbitrare.“ 

Râul l-a cunoscut pe Darboy: după ce Al Nouăzeci şi cincilea s-a 
despărţit de abatele (fostul abate) Luscher, arhiepiscopul l-a invitat 
la o discuţie. Apoi, la altele. Pretextul a fost Luscher, însă prelatul, 
sincer interesat de modul cum este percepută viaţa de după viaţă hi 
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afara interpretării stricte a doctrinei, avea şi un alt scop: Al Nouăzeci 
şi cincilea se bucura de un mare prestigiu, fiind, pe vremea aceea, 
unul dintre importanţii eroi ai zilei, aşa că monseniorul încerca să 
profite de autoritatea celebrului medium pentru a influenţa lumea 
împotriva ameninţării tot mai articulate a republicanilor de a secu¬ 
lariza averile bisericii. 

— Organizaţiile secrete au o deosebită înrâurire asupra maselor 
largi, asupra tuturor păturilor sociale. Ele sunt percepute drept sub¬ 
versive — altfel, de ce s-ar ascunde de ochii lumii? —, însă multe 
dintre ele militează pentru scopuri cu totul lăudabile. 

— La ce organizaţie secretă vă referiţi? 

— La „Le Group“, desigur. 

— Iertaţi-mă, dar sunteţi într-o mare greşeală. „Le Group“ nu este 
deloc o societate secretă. 

— Haideţi, haideţi, că nici publică nu este... 

— rXe Group“ îşi alege membrii în funcţie de anumite calităţi. 
Aşa cum un antrenor de scrimă îşi selectează echipa tot după anu¬ 
mite calităţi. Desigur, după alte calităţi. 

— Desigur! Prin misterul unei asemenea societăţi, continuă 
ierarhul, de parcă n-ar fi auzit argumentele lui Râul, prin misterul 
ritualurilor secrete, practicate în astfel de cercuri restrânse, oamenii 
de afară pot să-şi imagineze orice. De aceea, ele sunt percepute nu 
numai cu curiozitate, ci şi cu o anumită teamă. 

— De noi nu trebuie să-i fie frică nimănui! Şi, iarăşi. Râul îl reve¬ 
dea pe „călugărul roşu" din copilăria sa. Dar se vedea şi pe el însuşi 
in pielea straniului monah. 

— Da, da, eu vă cred, doar că tot ceea ce este ascuns în umbră 
permite imaginaţiei să lucreze şi să descopere, în întuneric, anumite 
forţe pe care nu le poate controla. Chiar şi pe cele ce nici nu există 
în realitatea concretă. Cred că veţi avea amabilitatea să-mi daţi drep¬ 
tate, o forţă ce iese de sub control nu poate să nu te înfioare. Dum¬ 
neavoastră dispuneţi de o asemenea putere şi sunt convins că veţi şti 
5-0 folosiţi benefic la momentul potrivit. 

îngrijorarea arhiepiscopului Parisului s-a dovedit pe deplin îndrep¬ 
tăţită: în spiritul revoluţiei din 1789, una dintre primele măsuri ale 
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Comunei a fost secularizarea averilor mănăstireşti. Dar, în zilele 
acelea, Darboy se afla deja în prizonieratul republicanilor. A „celor 
care, ca şi înaintaşii lor, nu vor ezita să violeze, să ucidă şi să prade 
toate persoanele care se află asupra puterii lor de înţelegere" a spus 
noul preşedinte, Adolphe Thiers. „Păcat că n-am evacuat, din timp, 
din Paris, toate persoanele pasibile de a cădea victime republica¬ 
nilor! Dar poţi să prevezi mişcările unei fiare dezlănţuite? Bine că 
am avut prevederea, în ultimul ceas, să mai scot din oraş pe mulţi 
dintre principalii ameninţaţi. Parisul fiind cât de cât curat, poate fi 
ocupat cu riscuri cât de cât mai mici." Când, la 2 aprilie, forţele 
guvernamentale au pătruns în oraşul asediat, ocupând cartier cu 
cartier, stradă cu stradă, de multe ori casă cu casă, în ciuda vechilor 
relaţii cu Georges Serre, Al Nouăzeci şi cincilea, ca de atâtea ori, era 
de altă părere. Mai degrabă alături de Thiers, care refuza schimbul 
de prizonieri şi, implicit, eliberarea lui Blanqui. El, Râul, considerat 
printr-una dintre acele contagiuni întâmplătoare drept om impor¬ 
tant al Comunei, era înspăimântat de isteria colectivă, urmată, ca de 
atâtea ori, de ieşirea de sub control a oricărui spirit de conservare a 
majorităţii celor aflaţi la Paris. „Nevoia de securitate este cel mai 
puternic sentiment al fiecărei fiinţe conştiente — om sau animal —, 
a convenit el cu Bruno. Când dispare acel sentiment, individul devine 
o fiară.Al Nouăzeci şi cincilea se afla la Paris, Parisul a devenit, 
cu mici excepţii, o singură conştiinţă. Dar Al Nouăzeci şi cincilea 
vedea în expresiile celor mai dezinteresate solidarităţi, a sacrificiilor 
necondiţionate şi a eroismului exemplar, copacul scorburos, tot mai 
scorburos, adunând, fără încetare, noi păcate gata să-l doboare. 

Bruno a publicat mai multe comunicări în legătură cu nevoia de secu¬ 
ritate: atunci cănd porţi o discuţie, oricăt de importată, de se deschide uşa 
încăperii unde te afli, atenţia iţi va fi atrasă in mod sigur de acel moment şi 
numai după ce vei vedea că „in cameră nu intră lupul să te mănânce", vei 
reveni la palpitanta conversaţie întreruptă, exemplu ce a fost preluat până şi 
de vorbirea curentă. „Am avut impresia că s-a deschis uşa", se scuza cineva, 
care era surprins că n-a fost atent la cele ce i se spuneau. Şi toată lumea ştia 
despre ce „deschidere a uşii" era vorba. Şi, de obicei, îl scuza. 
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întotdeauna partea rea, partea primejdioasă din viaţa lui Râul 
n-a fost veşnica sa tentaţie de a părăsi alaiul, la fiecare ramificaţie a 
şoselei, pentru a o lua la stânga ori la dreapta. Al Nouăzeci şi cincilea 
a avut, de mic, o aversiune faţă de orice înrolare într-un colectiv 
funcţionând subordonat unor comenzi. „Asta depersonalizează", 
a decretat el. De aceea a şi refuzat cu atâta încăpăţânare uniforma 
militară, spre mâhnirea nesfârşită a tatălui său. „Eu n-aş putea nicio¬ 
dată să cânt într-un cor", i-a spus mamei, la biserică, într-o dimi¬ 
neaţă de duminică. Şi nu avea atunci mai mult de vreo 5 ani. „Ai 
vrea să dirijezi tu corul?" l-a întrebat mama. Copilul a gândit cât 
a gândit, apoi a spus că nu, n-ar vrea să fie nici dirijorul corului. „Nu 
poţi trăi singur", l-a prevenit mama. „Nici nu vreau să fiu singur, dar 
vreau... vreau să mă joc numai aşa cum îmi place." Partea rea, partea 
primejdioasă din viaţa lui Râul a fost că n-a ieşit niciodată din rând 
în mod discret, ci întotdeauna cu un zâmbet de superioritate faţă de 
cei rămaşi să meargă mai departe în ritmul coloanei. Ceea ce, în cel 
mai bun caz, doar supără. 

Al Nouăzeci şi cincilea s-a pomenit un personaj important al 
Comunei din Paris. Fără să mişte niciun deget pentru asta. Pe arhi¬ 
episcopul Darboy n-a reuşit să-l salveze^^, însă cuvântul lui a deve¬ 
nit foarte important şi auzit chiar şi în hărmălaia administraţiei atât 
de dificile într-o metropolă asediată. Cuvântul lui Râul era auzit, 
însă nu întotdeauna aprobat. De pildă, a surprins extrem de neplă¬ 
cut atunci când s-a opus execuţiei unor ostateci. „Oricine a pactizat 
cu trădătorii trebuie împuşcat pe loc" a fost decretat şi aplicat. Al 
Nouăzeci şi cincilea a încercat să explice că fiecare om are dreptul la 


Scribul crede că nici n-a vrut: pentru a nu-1 lăsa liber pe atăt de respec¬ 
tatul, dar şi atât de radicalul Blanqui. Probabil, nici n-ar fi putut. Prelatul 
a fost executat, la 24 mai, in închisoarea la Roquette. In cazul lui Blanqui, 
condamnat de „cealaltă parte" la deportare, s-a ţinut seama de starea gravă 
a sănătăţii sale şi i-a fost comutată pedeapsa la închisoare. Unde a rămas opt ani 
şi unde a scris L'Etemite par Ies astres, o lucrare esoterică, o carte care, în mod 
sigur, l-ar fi interesat şi pe Râul. N-a fost să fie! Blanqui, amnistiat, a murit 
in prima zi a lui 1881. Se pare că a suportat mai uşor lungile perioade din 
închisori, decât mult mai scurtele episoade cât a fost liber. 
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opinie, de asemenea, că până şi cele mai abominabile crime îşi au o 
justificare, de multe ori una din sfera patologicului. Dacă nu s-ar fi 
bucurat de renumele de care s-a bucurat, probabil că însuşi marele 
medium ar fi fost împuşcat pentru „pactizare cu duşmanul". Argu¬ 
mentele în domeniu dintr-un articol ştiinţific al lui Bruno nu intere¬ 
sau în acele momente pe nimeni.Râul a plecat acasă. Tocmai atunci! 

Trupele guvernamentale înaintau asemenea unui tăvălug, în faţa 
căruia Garda Naţională nu reuşea decât să opună baricade succesive. 
Care cădeau una după alta, asemenea pieselor unui joc de domino. 
Al Nouăzeci şi cincilea, importantul personaj, a început să dezamă¬ 
gească. în loc „să fie pe stradă, alături de toţi oamenii cinstiţi", el îşi 
continua orarul zilnic, aproape acelaşi celui descris de oamenii comi¬ 
sarului principal Druout: ieşea pe la unsprezece şi jumătate din 
apartamentul său, o lua pe Avenue d’Eylau spre l’Etoile; în dreptul 
magazinului de pielărie de lux Jaubert — şi niciodată altundeva — 
traversa strada, ca pe vremuri, şi pătrundea în intrândul ce ducea 
la Gafe de Brie, care a mai funcţionat şi în acele zile dificile; lua loc, 
la ora douăsprezece, la masa din acelaşi separeu (din partea dreaptă 
venind dinspre intrare). Doar că acolo nu mai era aşteptat de vechii 
săi colaboratori, ci de te miri cine. Pe urmă, după vreo oră, pleca să 
caute un restaurant unde să mănânce. Treabă tot mai dificilă, hrana 
ajunsese raţionalizată şi nici măcar el, un client atât de fidel, nu mai 
găsea decât foarte rar un fel mai de Doamne-ajută. Bodega de la 
numărul 127 nu mai exista, ea fiind transformată într-un soi de can¬ 
tină publică. Până ce a fost devastată. Aşa că, după o scurtă plimbare. 
Râul revenea acasă. Şi, indiferent la cele ce se petreceau în jur — 
şi cele ce se petreceau în jur erau tot mai aproape şi tot mai cum¬ 
plite —, nu mai ieşea din casă până a doua zi, tot pe la ora unspre¬ 
zece şi jumătate. Ce făcea acasă era un mister, mai ales că nu mai 
primea pe nimeni. Nici măcar pe vechii săi colaboratori. în momente 
ca acelea prin care trecea atunci Parisul, oamenii simt parcă mai 
mult nevoia ca altădată să se adune. Dar Al Nouăzeci şi cincilea nu 


De fapt, la vremea aceea, nici articolul lui Bruno n-a fost deloc bine 
primit, iar medicul n-a mai insistat pe acea temă. 
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primea pe nimeni. Nici pe Juliete, acea mereu atât de agitată Madame 
d’Ammier, fidelă — cu gesturi ei teatrale — până la capăt lui .Xe 
Group", rămasă iremediabil îndrăgostită de Al Nouăzeci şi cincilea, 
chiar şi după ce Râul i-a spus răspicat că între ei totul s-a terminat. 
Juliete nu se putea supăra, aşa că îşi storcea creierii ce putea să facă 
preţiosul personaj toată ziua. Şi ea trăia mai mult singură, aşa că ştia 
că fiecare om îşi creează anumite tabieturi şi ocupaţii mai mult sau 
mai puţin secrete, cu care îşi mobilează momentele de solitudine. 
Intr-o zi, atât i-a bătut la uşă, până ce a fost obligat să-i deschidă: 

— Nu vreau să te deranjez, am venit doar să te întreb ce faci toată 
ziua singur aici. 

Neruşinare! Ce o privea pe Madame d’Ammier cu ce-şi umplea 
altcineva timpul? Cu ce drept o asemenea întrebare?! N-a primit 
răspunsul dorit. N-a primit niciun răspuns. Râul şi-a imaginat că 
femeia voia doar să se convingă că el nu-i cu alta. Nici scribul n-a 
izbutit să afle cu ce s-a ocupat Râul zile întregi singur în casă. Ce 
gânduri i-au umblat prin creieri. Probabil, nimic deosebit pentru 
alţii, probabil, momente plăcute pentru el. 

Şi biografia aceasta are multe lacune! 

La fel azi, la fel mâine. Celebrul personaj îşi vedea doar de pro¬ 
priul program. Totuşi, aşa ceva era inadmisibil! Când lumea fierbe şi 
cifra morţilor devine imposibil de numărat, trebuie să te decizi: „Fie 
eşti de partea poporului, fie eşti împotriva lui!" în vreme ce tăvălugul 
guvernamental se apropia de sfârşitul misiunii sale. Al Nouăzeci şi 
cincilea a început să fie acuzat de laşitate. (Bine că nu şi de trădare!) 
Ne aflăm în Z,« Semaine Sanglante^^, când mii de cadavre zăceau pe 
toate străzile. Măcelul francezilor în rândul francezilor a depăşit orice 
imaginaţie. Adolphe Thiers, preşedintele francezilor pentru încă 
multă vreme — doi ani! —, a fost şi preşedintele acelor zile, când au 
murit vreo patruzeci de mii de oameni. Unii de foame, alţii în luptă, 
majoritatea executaţi. 

„Când lumea fierbe şi cifra morţilor devine imposibil de numărat, 
trebuie să te decizi: fie eşti de partea poporului, fie eşti împotriva 

„Săptămâna însângerată." 
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Iui!“ Da? Bine!! Şi iarăşi şi-a amintit Râul de Mănuşa scriitorului 
german Friedrich Schiller. Aşa că, profund rănit în orgoliu, a ieşit şi 
el, în sfârşit, în stradă. Atunci când totul era deja pierdut şi când 
până şi cei mai înflăcăraţi comunarzi nu mai sperau decât într-o 
moarte eroică, nu şi în victorie. Era 23 mai. Al Nouăzeci şi cincilea 
s-a aflat pe baricada unde şi-a pierdut viaţa celebrul general Jaroslaw 
D^browski. Un bărbat cu doar câteva luni mai în vârstă decât Râul. 
Şi cu care nu s-a cunoscut decât atunci. Eroul Comunei Jaroslaw 
D^browski a căzut, iar Râul a preluat comanda. Şi a obţinut ultima 
izbândă în acel război rămas fără nicio nădejde. Soldaţii guverna¬ 
mentali, aflând despre moartea comandantului D^browski, au trecut 
la un asalt total. Din entuziasm, dar nepregătit. Ceea ce pentru o 
trupă regulată este sinucidere. A fost ultima victorie a Comunei, iar 
Râul a devenit din nou erou. încă în aceeaşi zi, i s-a propus şefia 
supremă a armatei revoluţionare, însă el a refuzat şi s-a întors acasă. 
Păi, dacă ar fi rămas printre combatanţi, n-ar fi trebuit absolut 
nimeni să-l numească în mod oficial. Lumea îl ştia de pe vremuri, iar 
cei ce nu-1 ştiau aflau acum de puterile miraculoase ale Mediumului. 
Intr-o asemenea situaţie disperată tocmai de cineva cu „puteri 
supranaturale" e nevoie: doar un asemenea om mai poate oferi spe¬ 
ranţa unui altfel de deznodământ. Iată, după atâtea înfrângeri ce au 
venit una după alta, într-un iureş de nestăvilit, Mediumul a izbutit 
o victorie de nimeni nădăjduită. Insă Mediumul s-a întors acasă. 

A doua zi, la ora unsprezece şi jumătate a ieşit, ca de obicei, din 
apartamentul său de pe Avenue d’Eylau spre l’Etoile. Dar n-a mai 
ajuns în dreptul magazinului de pielărie de lux Jaubert, distrus în 
totalitate de un obuz. Mari părţi din oraş erau de acum sub con¬ 
trolul guvernului. Cineva l-a recunoscut. Pe atât de importantul 
reprezentant al Comunei. Ai Nouăzeci şi cincilea a fost arestat. Era 
26 mai 1871. 

La 28 mai, a venit şi proclamaţia triumfală a mareşalului 
Mac-Mahon către populaţia Parisului: „Armata franceză a venit să 
vă salveze. Parisul a fost eliberat! La ora 4, soldaţii au cucerit ultima 
poziţie insuigentă. Luptele au luat sfârşit. Ordinea, munca şi siguranţa 
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vor renaşte." Scăpată de sub teroarea Comunei, populaţia marelui 
oraş a intrat sub teroarea represiunilor. Excesele nervoase ale Parisului 
sub asediu au fost înlocuite cu la fel de arbitrarele procese revan¬ 
şarde. „Era de parcă aceia care au avut norocul să nu fie ucişi de 
comunarzi să fie socotiţi duşmani şi să fie omorâţi de versaillezi", 
a notat inginerul Jean Victor Blue, scăpat, de două ori, ca prin minune, 
de plutonul de execuţie. Acuzaţiile care i s-au adus erau legate de 
faptul că a fost un colaborator cunoscut al baronului Haussmann, 
„omul lui Napoleon".^^ Da. inginerul Blue nu şi-a putut explica nici 
el cum de a scăpat. Theophile Ferre a semnat ordinul de execuţie 
pentru mai mulţi ostatici, printre care şi arhiepiscopul Darboy. Apoi. 
ca şi cu o sută de ani în urmă. Ferre a fost şi el executat de oamenii 
lui Thiers. 

Inginerul Jean Victor Blue a scăpat de două ori, ca prin minune, 
de plutonul de execuţie. Al Nouăzeci şi cincilea. Râul, n-a scăpat. 
\fersailles a devenit o „închisoare temporară", unde au fost escortate 
şiruri parcă nesfârşite de comunarzi: bărbaţi, femei, chiar şi copii. 
După procese sumare, o parte dintre ei au fost executaţi, alţii depor¬ 
taţi în fortăreţele de peste mări, mulţi condamnaţi la ani lungi în 
puşcăriile de pe continent. Al Nouăzeci şi cincilea n-a mai apucat 
nici măcar un proces la vreun tribunal instalat la Versailles: cunoscut 
drept unul dintre cei mai importanţi conducători ai Comunei, dar 
declarat şi spion al Germaniei, din perioada războiului cu prusacii, 
a fost executat la 27 mai. înainte ca Mac-Mahon să proclame elibe¬ 
rarea Parisului. Nu se ştie unde a fost împuşcat; după unii, la „zidul 
comunarzilor" din cimitirul Pere Lachaise, după alte surse, în cazarma 
Lobau. 

Când vremurile s-au mai potolit cât de cât, familia a cerut să-i fie 
dat trupul neînsufleţit, dar nimeni n-a putut spune unde — proba¬ 
bil într-o groapă comună — se afla cadavrul. In ciuda faptului că 
soţia şi, mai ales. Bruno au făcut numeroase demersuri ani de zile şi 


Haussmann a avut inteligenţa de a părăsi Parisul imediat după căde¬ 
rea împăratului. 
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au promis sume considerabile pentru cel ce ar fi descoperit locul 
unde era înmormântat Al Nouăzeci şi cincilea. 

Cu despărţiri şi reveniri, soarta i-a legat de la începutul vieţii pe 
Râul de abatele Luscher. Cei doi au nimerit în aceeaşi groapă comună. 
(Kardec a murit cu un an înainte de anevrism, iar mormântul său 
din cimitirul Pere Lachaise, împodobit mereu cu flori proaspete, 
a rămas, şi peste timp, loc de pelerinaj pentru adepţii săi.) 

Din ziarele timpului^^: 

1. „Corespondentul nostru a izbutit să intre şi în intimitatea 
căminului colonelului^^, care a declarat că oricum n-are nimic de 
ascuns opiniei publice, misiunea sa fiind să protejeze populaţia şi nu 
să se ascundă de ea. (...) lată ce a declarat şi abatele Luscher, învăţă¬ 
torul copiilor de pe încântătorul domeniu; Aici, în această sală, 
învaţă toţi pruncii, fie că-s băieţii colonelului, fie că părinţii lor fac 
parte din mulţimea de angajaţi. Doar băieţii? Da, fetele deprind cititul, 
scrisul, religia şi îndeletnicirile unor viitoare bune soţii creştine de la 
sora Hermina. Şi ce fel de elevi aveţi? In general, sunt copii isteţi şi 
eu încerc să-i fac să fie şi cât mai sârguitori. Vă ascultă? Bineînţeles, 
mă ascultă, însă trebuie să spun că, de multe ori, au şi păreri perso¬ 
nale, pe care trebuie să le orientez spre morala creştină. Prin ce sunt 
deosebiţi copiii stăpânului de ceilalţi elevi ai dumneavoastră? Prin 

O confidenţă de „laborator": la un moment dat, scribul a vrut să pre¬ 
zinte viaţa celui de Al Nouăzeci şi cincilea doar printr-un şir de materiale de 
presă, însă şi-a dat seama că, pe de o parte, multe articole — din necunoş- 
tinţă ori din dorinţa de senzaţional — au distorsionat grav adevărul, iar, pe 
de altă parte, o lungă perioadă din biografia personajului ar fi rămas neocu¬ 
pată. Aşa că scribul s-a mulţumit să adauge la sfărşitul descrierii acestei vieţi 
doar patru mostre, spre a exemplifica modul cum le-a fost prezentat Râul 
contemporanilor săi. Şi pentru a oferi prin acele scurte texte sinteza celor 
patru naraţiuni care definesc, după umila şi subiectiva părere a scribului, viaţa 
Celui de Al Nouăzeci şi cincilea. Dar chiar şi aşa, din economie de spaţiu şi 
din respect pentru timpul prea răbdătomiui cititor, au fost reproduse doar 
fragmente din mulţimea de articolele apărute — tot patru, unul pentru fie¬ 
care naraţiune. 

La data apariţiei acestui material, Simon încă nu ajunsese general. 
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viitorul care le-a fost predestinat şi pentru care trebuie să fie pregă¬ 
tiţi. Domnul colonel doreşte, pe bună dreptate, ca fiii săi să-i urmeze 
exemplul şi să îmbrace şi ei haina militară. Pentru aceasta trebuie 
educaţi spre a accepta rigorile unei discipline stricte. Şi ceilalţi? Cei¬ 
lalţi învaţă alături de copiii stăpânilor, dar rigorile ce-i aşteaptă pe 
ei diferă de la comandamentele vieţii civile — foarte importante, 
desigur, şi ele —, de rigorile vieţii cazone. Cu toate acestea, n-ar fi 
exclus ca şi dintre ei să avem... Prin contagiune?... viitori subofiţeri 
ori chiar ofiţeri. Ţara noastră nu îngrădeşte talentele nimănui şi 
depinde doar de fiecare individ ca, prin silinţă şi devotament, să-şi 
atingă idealurile. Credeţi că pe copiii colonelului îi aşteaptă cariere 
la fel de strălucite ca aceea a părintelui lor? De ce nu? Dar asta n-o 
ştie decât bunul Dumnezeu. Deocamdată, tocmai fiul cel mai mare 
pare cel mai... cel mai neastâmpărat dintre elevii mei. în ce sens? în 
sensul că... în sensul că are mereu alte răspunsuri decât cele aştep¬ 
tate. Dar, vă asigur, odată cu vârsta, şi din Râul va ieşi un cadet de 
nădejde. Excepţionalul sânge al colonelului nu se va pierde nici în 
venele sale. Eu îi prevăd şi lui un viitor eroic." 

(Şi, într-adevăr, nu se poate spune că sfârşitul Celui de Al Nouă¬ 
zeci şi cincilea n-a fost eroic.) 

2. încă înainte de a se vorbi despre Jlc Group“ — şi cine n-a auzit 
mai târziu despre ,Xc Group"? —, Al Nouăzeci şi cincilea a intrat în 
conştiinţa publică drept adept al preocupărilor lui Kardec, drept un 
medium cu totul ieşit din comun, însufleţit, prin puterile sale, şi de 
darul previziunilor exacte, cum n-a mai existat nimeni de la miticul 
Nostradamus. (Râul avea şi privilegiul că tatăl său a fost supranumit 
,Nostradamus din Viena", iar nu mai puţin celebrul său bunic a emis 
şi el prorociri surprinzătoare — amănunte nu de neglijat şi amplu 
comentate.) Şi iată ce a găsit scribul în presa pariziană, într-un ziar 
de orientare de stânga, din 1861; 1861 — un an proclamat de Al 
Nouăzeci şi cincilea drept „începutul unei noi ere". Şi, într-adevăr, 
după atacul asupra Fortului Sumter, a început războiul civil din 
America între Statele Unite ale Americii, conduse de preşedintele nou 
ales Abraham Lincoln, şi Confederaţia Statelor Americane, condusă 
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de preşedintele nou ales Jefferson Davis. în Europa, a apărut noul 
stat italian întregit, iar în Balcani, Principatele Române, unite încă 
din 1859, sunt proclamate de către Alexandru loan Cuza un singur 
stat. România. Şi, mai departe, în imensul imperiu ţarist. Alexandru 
al Il-lea i-a eliberat pe şerbi, iar Franz Joseph a emis cele două 
patente. Despre anul 1861, celebrul medium a aflat, cu doi ani mai 
devreme, prin puterile sale extraordinare, „ce se va întâmpla": „Când 
persoane de toată onorabilitatea au povestit previziunile domnului 
R., previziuni pe care ziarul nostru le-a dezvăluit cu amănunte citi¬ 
torilor, în ediţia din 16 septembrie, puţină lumea a luat în serios 
acele vorbe: «Nu anul viitor (anul 1860 — nota redacţiei), ci cel ce-1 
va urma va aduce după sine mari şi nemaizbutite până azi evoluţii 
sociale.» Şi iată, acum, asistăm la evenimente pe tot globul, care vin 
să arate că lupta pentru libertate, după atâtea jertfe trecute şi pre¬ 
zente, îşi arată roadele. Oamenii mulţi, bogaţi ori săraci, vor cu toţii 
să trăiască liberi. Şi înţeleg să ofere, din nou, grele ofrande, pentru 
ca nimeni să nu mai asuprească pe nimeni. Din cercetările redacto¬ 
rilor noştri, dar şi din mărturisirile unor persoane făcând parte din 
intimitatea celebrului medium şi care, din motive lesne de înţeles, 
vor să-şi păstreze anonimatul, celebrul medium nu este străin de tot 
ce zguduie astăzi lumea şi influenţează prin mijloacele doar lui acce¬ 
sibile evenimentele." 

3. Cele mai multe relatări în presă despre Al Nouăzeci şi cincilea 
au apărut odată cu descinderile poliţiei pe Avenue d’Eylau. Răsfoind 
diferitele publicaţii, scribul a găsit faptele descrise în tonuri total 
diferite — de la cancanuri la articole de analiză politică, de la ştiri 
relativ sobre (chiar dacă tot cu conţinut monden) la patetice diatribe 
ameninţătoare la adresa oficinelor de extremă dreaptă. Fiindcă scribul 
s-a hotărât doar la o selecţie din selecţie, iată rândurile cele mai 
reprezentative (după părerea sa): 

„în noaptea de 23 spre 24 aprilie a avut loc un eveniment extrem 
de important: în sfârşit, autorităţile noastre atât de reţinute — ca să 
nu spunem laşe ori chiar complice — au acţionat împotriva cuibului 
de vipere autodenumit «Le Group». De sorginte iudeo-masonică. 
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acest furuncul de mult copt pe pielea patriei a fost incizat. Nu degeaba 
am tot atras noi atenţia că scopul actual al acestei şlehte de bandiţi, 
în dorinţa lor veşnică de a cuceri întreaga lume, este ca, prin şeful lor, 
celebrul medium-şarlatan, să descurajeze energiile poporului nostru, 
anunţându-1 că urmează apropiata şarjă a Cavalerilor Apocalipsei. 
Cititorii noştri se vor întreba, pe bună dreptate, de ce venim abia 
azi, când, iată, au trecut deja patru zile de la descinderea poliţiei în 
cuibul de vipere de pe Avenue d’Eylau. Noi le răspundem: n-am 
publicat ştirea mai devreme, întrucât, temător ca întotdeauna, regi¬ 
mul a ţinut zăvorâte sub şapte lacăte amănuntele acestei acţiuni, aşa 
că a fost nevoie de geniu jurnalistic pentru a putea scoate la lumină 
tot puroiul scos cu acea ocazie. (In paranteză fie spus, bravul comi¬ 
sar principal Druou, cel care a ţinut bisturiul în mână şi a condus ope¬ 
raţiunea, a fost... destituit, după ce a slujit cu devotament, timp de 
decenii, uniforma sa cu prea puţine decoraţii faţă de câte ar merita.) 
O a doua întrebare. Ia fel de legitimă, ar fi de ce refuză cu atâta încă¬ 
păţânare ministerul de resort să dea şi cele mai mici amănunte 
despre cele întâmplate? Cum de refuză? Simplu; între persoanele 
reţinute, cu acea ocazie, s-au aflat şi oameni importanţi, aflaţi în 
funcţii publice de seamă, iar dacă le-ar fi fost dezvăluite numele, s-ar 
fi deschis adevărata cutie a Pandorei, unde-şi au cuibul călduţ lighi¬ 
oanele corupţiei celei mai mari. Dacă am mai adăuga şi chipurile 
cucoanelor surprinse şi ele Ia locul faptei, cititorii noştri ar descoperi 
cu groază şi alte «familii mari» făcând parte din acele structuri crimi¬ 
nale. Am întârziat, ca niciodată, cu această ştire, fiindcă am fost şi 
noi surprinşi de ce tăuni mari a prins comisarul principal Druou, 
dorind să vă oferim o realitate nefardată, dar şi lipsită de orice dubii 
de autenticitate. Acum putem să vă prezentăm, fără putinţă de 
tăgadă, numele a 83 (optzeci şi trei!) de persoane arestate în acea 
noapte din cele 96 (nouăzeci şi şase!), câte au fost surprinse pe 
Avenue d’Eylau, «scorbura din copacul găunos», cum însuşi tartorele 
o denumeşte. Vă asigurăm că seifurile ministerului nu sunt suficient 
de etanşe, pentru ca să nu fim noi în stare, în doar câteva zile, în cel 
mai scurt timp, să vă divulgăm şi pe ceilalţi 13 indivizi. Că nu va fi 
uşor, recunoaştem — dintre cei 96. 82 au fost eliberaţi după doar 
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câteva ore, comisarul principal Druou s-a pomenit dat afară, iar 
ministrul şi-a cerut mii şi infinite scuze faţă de familia imperială, 
care nu l-a demis imediat şi pe el doar pentru a nu agita şi mai mult 
apele. Dintre arestaţi, după cum puteţi şi singuri observa, nu mai 
puţin de 41 sunt evrei, 38 nemţi şi doar 7 francezi. (Ceilalţi provin 
din alte naţionalităţi — englezi, belgieni, un prinţ indian şi 4 ameri¬ 
cani.) Printre ei, am identificat 62 francmasoni. Ceea ce dintr-un 
total de 96 persoane, dintre care 41 evrei, spune foarte mult!" 

Parcurgând lista anexată, scribul a găsit acolo numele unor per¬ 
sonaje cu care ziarul se afla într-o permanentă dispută. Inutil de pre¬ 
cizat că doar şase nume de pe această enumerare corespund cu cele 
din raportul lui Druou. Lista aceasta, cu mereu noi mici adăugiri, 
a fost republicată zilnic, vreme de aproape o lună. 

4. în fine, pentru evenimentele din vremea Comunei, scribul a 
ales următoarele două ştiri dintr-o cunoscută publicaţie a vremii^®, 
ştiri apărute în Parisul acoperit de cadavre, una în data de 21 mai 
1871, cealaltă trei zile mai târziu: 

4.a. „Ce decepţie! în aceste zile, de un eroism demn de pana unor 
Corneille şi Racine, mulţi dintre cei pe care i-am crezut eroi ai patriei 
au fost primii care, văzând corabia în mare primejdie, în loc să o 
ajute în lupta cumplită cu năprasnica furtună au fugit de pe punte, 
fără a se mai uita înapoi la adevăraţii fii ai patriei." Iar alături, o cari¬ 
catură a lui Al Nouăzeci şi cincilea. 

4.b. Lângă o ilustraţie în manieră eroic-mitologică, pe prima 
pagină, cu litere mari: „Nu putem decât să ne cerem smeriţi cele mai 
sincere scuze: R., a cărui viaţă a fost întotdeauna atât de greu per¬ 
cepută de către oamenii nepregătiţi să-i înţeleagă în adevărata-i 
măreţie opera, şi-a arătat din nou calităţile-i excepţionale! Ieri, când 
generalul erou Jaroslaw Dqbrowski s-a jertfit ca un martir pe bari¬ 
cadele Comunei, R., aflat nu întâmplător acolo, unde a fost cea mai 
mare nevoie de un salvator miraculos, a sărit în locul celui căzut. 


Nu, nu este vorba despre Le fils du Pere Duchenes illustri, ci despre... 
despre ghici ciupercă ce-i? 
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a preluat comanda şi a dat peste cap atacul unor trupe infinit mai 
bine înarmate. Se pare că, în mai puţin de două ore, pierderile aces¬ 
tora au depăşit două mii de combatanţi. Mulţumim, R., cu oameni ca 
tine, apţi de a vedea mai bine decât oricine atât lumea aceasta, cât şi lumea 
cealaltă, cu eroi ca tine speranţa nu moare niciodată!" 



ANEXĂ 


Nu săvârşi de două ori păcatul, pentru 

că, la fel ca întâia dată, nu vei rămâne nepedepsit. 

Septuaginta, Sir, 7, 8. 


Perpetuum mobile 


— Ce te doare, fiule? întrebă tatăl. 

— Mă doar rău, domnule doctor, răspunse băiatul. 

— Este vorba despre nişte tendinţe pe care nu le mai poate 
suprima, declară medicul. 

— Asta poate explica totul, spuse inspectorul de poliţie. 

(Era o zi mohorâtă.) 

— Crima rămâne totuşi crimă, hotărî judecătorul. 

— Dar se poate folosi acelaşi termen pentru un omor săvârşit cu 
sânge rece de către un om în deplinătatea facultăţilor mintale ca şi 
pentru un omor săvârşit de către un bolnav inconştient? întrebă 
destul de retoric, dar cu mult efect, avocatul. 

— Pitacos din Mitilene a cerut pentru delictele săvârşite în stare 
de ebrietate pedeapsă dublă. Şi a fost declarat unul dintre cei şapte 
înţelepţi ai Antichităţii pentru acest lucru, spuse procurorul. 

— Totuşi, acuzatul nu a fost beat. El e doar bolnav... remarcă 
o doamnă din asistenţă. 

— Şi ce dacă? întrebă poştaşul pe acelaşi ton. 

(— Aprod, ce caută poştaşul acolo? aţi putea întreba. 
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— Aduce o scrisoare. 

— La tribunal?! In timpul dezbaterilor? aţi putea întreba. 

— Dar unde să-l găsească altfel pe acuzat? 

— Acuzatul e în boxă, spuse din nou, pe acelaşi ton, poştaşul. 

— Dar acum ce mai caută poştaşul aici? 

Dar asta n-aţi mai putea zice, deoarece întrebarea ar fi depăşită, 
poştaşul ieşind tocmai atunci pe uşă.) 

— Să revenim, domnule preşedinte, sugeră umil cineva din com¬ 
pletul de judecată. 

— Bietul copil, adăugă unul, e doar un copil. 

— E o brută, spuse altul, o brută! 

— Sentinţa e prea aspră, se mai încăpăţână o femeie. 

— Trebuia spânzurat, se supără bărbatul, plesnind-o pe precedenta. 

(Era o seară de concediu, ultima seară înainte de a trebui să se 

întoarcă Ia lucru şi n-au găsit altceva mai bun cu ce să şi-o umple.) 

— Aici o să-ţi bagi minţile în cap, nepricopsitule, îi spuse gar¬ 
dianul. 

— Iţi dau trei ţigări în schimbul tocului de la ochelari, îi propuse 
un deţinut. 

— Mai cere-i încă două, îl sfătui alt deţinut. 

— Să le spui alor mei că sunt bine, îl rugă altul. 

(Afară ploua.) 

— Da’ dumneata de unde ai apărut? îl întrebă conductorul. 

— Abia ce a ieşit din închisoare, clătină din cap poliţistul. 

Judecătorul de instrucţie notă, printre altele: 

„... intrând în compartimentul în care nu se găsea decât victima, 
în mintea asasinului a încolţit un gând sumbru. Victima probabil că 
aţipise şi...“ 

„Se aprobă", notă preşedintele pe un colţ al acestui raport. Pro¬ 
babil că fiind foarte ocupat, se gândise la altceva. Apoi socoti înde¬ 
lung ce să facă şi cum s-o dreagă cu acel „Se aprobă" şi îi puse un 
„Nu" în faţă, şi un semn al exclamării la sfârşit. 

Cei de la Curtea de Apel n-au putut pricepe ce „Nu Se aprobă!" 
De fapt, ce „Nu Se aprobă"? 
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— N-ar fi exclus să ai şi dumneata, pe undeva, o mamă bătrână, 
care te-a crescut cu multe suferinţe. 

Poate am putea impresiona cu ajutorul ei juraţii, sugeră maestrul 
Midi, avocatul. 

— Foc! ordonă comandantul plutonului de execuţie. 

— Sufletul său şi-a luat zborul spre cer, o asigură pe logodnică 
preotul care fusese „acolo" până la capăt. Până la capăt! 

Şi eu am fost de faţă, strigă poştaşul. (Vă rog să nu-1 mai între¬ 
baţi nimic; luaţi-1 aşa cum e şi lăsaţi-1 in plata Domnului.) 

(Se pare că, în ziua aceea, au fost foarte mulţi nori. Cerul nici nu 
se mai vedea.) 

— Să te mai iau şi pe tine, se întrebă Sfântul Petru. 

— Trimite-1 înapoi! îi răspunse O Voce. 

— Mă doare rău, domnule doctor, se plângea băiatul, născându-se. 

„Să mai încercăm o dată", adăugă în sinea sa. 



AL NOUĂZECI SI SASELEA 

j y 

— Peter-Pierre, „Dandy de la Paris" — 
( 1854 - 1937 ) 




Important nu-i ce vezi, 
important este ceea ce îţi imaginezi că vezi 


IfiTA CUM, ÎN LUNGUL DRUM PORNIND DIN „HĂUL ISTORIEI", ascunS în 
miticul Babylon, scribul a ajuns la bunicul bunicului Celui de Al O Sutălea! 
A amintit scribul de mult, în Argumentul întregului ciclu: „Cel de-al Doilea 
Război Mondial ni se pare apropiat (celor din generaţia scribului), pentru 
că îl cunoaştem prea bine din descrierile părinţilor. Primul Război Mondial 
ni se înfăţişează, de asemenea, ca un eveniment real, deoarece ne-au istorisit 
destule bunicii noştri despre el. Evenimentele anterioare acestor poveşti se 
întunecă brusc. Cine dintre noi ar mai putea să spună cum zâmbea bunicul 
bunicului, data zilei sale de naştere sau culoarea ochilor lui, mai cu seamă 
dacă bunicul acela al bunicului n-a făcut fapte cu totul ieşite din comun în 
viaţă? Cunoştinţele noastre direăe se opresc, de regulă, după trei generaţii. 
Ele se sfârşesc, la fel de neaşteptat, ca şi cum, din clipa aceea, ar fi vorba 
despre un strămoş din Evul Mediu sau din negura Antichităţii. Chiar dacă 
unele date ar putea fi descoperite ceva mai uşor în legătură cu străbunicii 
decât cu strămoşii timpurii, sentimentul de apartenenţă este la fel de inde¬ 
finit faţă de unii, ca şi faţă de alţii, comparativ cu firele ce ne leagă de un 
bunic, care eventual a mai apucat să ne mai şi ţină pe genunchi. Iar Antichi¬ 
tatea. .. Antichitatea o mai poate concepe doar raţiunea. Raţiunea eventual 
încălzită de suflet. Cine mai păstrează azi sentimentele de filiaţie faţă de, să 
zicem, contemporanii lui Nabonaide, ultimul rege al Babylonului? 

Iar acum am ajuns la bunicul bunicului Celui de Al O Sutălea! Departe, 
în faţa ochilor noştri, licăreşte prezentul. Căutând prin ceasloavele arhivelor. 


155 



cu puţin noroc, putem să dăm de proprii strămoşi de a patra stirpe, contem¬ 
poranii Celui de Al Nouăzeci şi şaselea. Despre aceşti străbuni n-arfi exclus 
să mai aflăm poveşti transmise de către cei ce nici ei nu i-au mai cunoscut, 
însă care le-au auzit din „primă sursă". Asemenea poveşti, de nu conţin întâm¬ 
plări cu totul excepţionale, se află la limita memoriei. Unele aparţin unor 
confuzii între diferitele umbre ale trecutului, multe dintre ele sunt mai puţin 
veridice chiar decât evenimente desfăşurate cu secole în urmă — acelea măcar, 
dacă s-au păstrat atâta vreme, au devenit istorie. Şi, atunci, cine să le mai 
conteste? 

Faţă de bunicii bunicilor, fie că nu mai percepem nimic, fie că sângele din 
venele noastre simte nevoia să-şi cinstească originile şi trezeşte în noi duioşie. 
O duioşie faţă de noi înşine, prin cineva pe care-l recunoaştem, aşa cum ni-l 
dorim să fi fost. A fost bunicul bunicului nostru acel cineva? 

Chiar dacă nu l-a cunoscut personal pe Al Nouăzeci şi şaselea, bunicul 
bunicului nostru a întâlnit o persoană care parcă l-a cunoscut. Parcă. Chiar 
şi bunica acelui personaj, venerabila doamnă Ana, îşi mai amintea vag de o 
întâmplare povestită de către bunicul ei, în care şi-a făcut loc şi Al Nouăzeci 
şi şaselea. 

Al Nouăzeci şi şaselea a fost un personaj. Cineva din casă l-a cunoscut. 
Ori măcar a cunoscut pe altcineva, care l-a cunoscut pe Al Nouăzeci şi şaselea. 
Iar dacă scribul va aminti o faptă mai deosebită a Celui de Al Nouăzeci şi 
şaselea, o faptă despre care bunicul bunicii n-a spus nimic, atunci bunica va 
da din cap şi va remarca pe un ton cât se poate de hotărât: „Aşa ceva nu pot 
să cred. Despre aşa ceva nici n-a fost vorba în poveştile bunicului. Aşa ceva 
nu poatefi adevărat!" Ca şi girafa, care nu poate fi decât personaj de poveste 
pentru cine n-a avut prilejul de a o admira cu propriii ochi. 

Doamna Ana, o bunică şi ea — o femeie cu totul respectabilă —, pe care, 
copil fiind, scribul a cunoscut-o personal, spunea despre Al Nouăzeci şi 
şaselea că ar fi fost amintit în casa ei părintească drept „Dandy de la Paris". 
Fusese o fetiţă atunci când, societatea părinţilor ei referindu-se la cineva 
„enervant de elegant", era adus în discuţie acel Dandy de la Paris. Ea n-a 
prea priceput exact la ce se referea trimiterea, însă a tras concluzia că trebuie 
să fi fost vorba despre ceva extrem de caraghios. Şi când, după atâţia ani, 
amintea despre Dandy de la Paris, o făcea întotdeauna acompaniindu-şi 
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vorbele cu hohote sănătoase de râs. Bine, dar cine era acelDandy de la Paris? 
o întrebau cei mai tineri. Iar ea, tot cu gura până la urechi, rostea numele 
Celui de Al Nouăzeci şi şaselea. Şi, fără să ştie nici ea exact de ce, se scutura 
de râs. 

Mama Celui de Al Nouăzeci şi şaselea nu avea nici 17 ani atunci 
când a născut primul copil, iar tatăl nu împlinise 18. Băiatul se 
trăgea dintr-o familie faimoasă. în partea părintelui său, putea dovedi 
mai mulţi eroi; 

• tatăl — celebrul medium Raul-Olfert, viteazul apărător al Comu¬ 
nei din Paris; 

• bunicul — „omnipotentul general" austriac Simon, „Nostradamus 
din Viena"; 

• străbunicul — Pip, „înţeleptul Lombardiei şi al Piemontului, 
eroul naţiunii italiene", martir al unităţii şi independenţei Italiei. 

Asta ca să ne oprim doar la primele trei generaţii antecesoare. 
Dacă am coborî şi mai adânc, răsfoind încă o dată istoria Celor 
O Sută, am mai găsi şi o altă variantă a unor strămoşi la fel de iluştri. 
Fără să mai amintim şi de cei omişi de neîndemânaticul scrib. De 
pildă, se spune că Genghis Han, cel cu sămânţa atât de prolifică, ar 
fi strămoşul fiecărui al două sutălea cetăţean al lumii. Poate şi al Celui 
de Al Nouăzeci şi şaselea. De ce nu? 

în partea mamei, se aflau reprezentanţi ai noii protipendade, 
bancheri doar la cea de a doua generaţie. 

Căsnicia părinţilor Celui de Al Nouăzeci şi şaselea părea să fi fost 
un mariaj tipic pentru acele vremuri: un soţ provenit dintr-un neam 
posesor de vechi sânge albastru, o soţie dintr-o familie cu mulţi bani. 
Şi chiar dacă această nouă aristocraţie, de sorginte mixtă, mai era 
primită cu răceală în multe cercuri exclusiviste, asemenea combi¬ 
naţii păreau singurele soluţii viabile prin care marile case scăpătate 
puteau supravieţui, dar şi străluci în continuare. N-a fost şi cazul 
părinţilor Celui de Al Nouăzeci şi şaselea: mirele nu a fost obligat să 
facă o mezalianţă din motive de sărăcie, el venind dintr-o familie nu 
numai lipsită de griji materiale, dar bucurându-se şi de o mare influ¬ 
enţă în cele mai de sus straturi ale puterii; şi nici mireasa n-a fost 
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obligată să se mărite cu un bărbat din înalta societate, pentru a 
putea pătrunde (şi ea şi ai ei) în sferele acelea— poziţia la Budapesta 
a părinţilor fetei fiind solidă, acceptată şi înfloritoare, iar la Viena se 
bucura de bunăvoinţă imperială datorită generozităţii cu care ban¬ 
cherul a sprijinit interesele Curţii. De altfel, în 1866, tatăl foarte 
tinerei soţii a cumpărat şi un titlu de baron. Şi, cu toate că lumea nu 
era cu totul convinsă că cei doi tineri s-au luat din dragoste, cine să 
aibă curajul să-l bârfească pe fiul generalului Simon? 

S-au luat, într-adevăr, cei doi tineri dintr-o dragoste pătimaşă, 
aşa cum numai adolescenţii o pot simţi? In primul rând, nu trebuie 
să uităm că în ziua nunţii, o zi suspect de mult amânată, mireasa era 
gravidă, începând să i se vadă burtica. Cum a ajuns însărcinată 
o fiică din lumea bună, cu o educaţie catolică severă, la vârsta de nici 
17 ani? Aceasta era întrebarea — desigur, nerostită cu voce tare — 
celor ce cunoşteau misterul sarcinii premaritale. „Păi, în mod sigur, 
a fost mâna din umbră a părinţilor celor doi!“ Numai că nu s-a 
întâmplat nici pe departe aşa! Nici Râul şi nici tânăra domnişoară 
n-au pus la cale un plan, iar părinţii lor multă vreme nici n-au fost Ia 
curent cu păcatul săvârşit. Al Nouăzeci şi cincilea şi-a început viaţa 
sexuală devreme. Şi nu fiindcă ar fi fost, de foarte precoce, teribil de 
interesat de subiect, ci pentru că era chiar mai pasionat de tot ceea 
ce era misterios şi interzis decât alţi băieţi de vârsta sa. Pe viitoarea 
sa soţie a întâlnit-o întâmplător la reşedinţa unei vechi cunoştinţe a 
familiei, încă de pe vremea când Casa de la Segrate a avut o repre¬ 
zentanţă şi Ia Budapesta. Aflat acolo în vacanţă, a profitat de faptul 
că amfitrionul său avea un salon deschis, unde veneau ofiţeri, 
oameni de afaceri, artişti şi bancheri. Printre ei, şi tatăl unei sfioase 
domnişoare, care s-a dovedit a nu fi chiar atât de sfioasă, cum ar fi 
fost de aşteptat din partea unei fete educate la maici. Râul a desco¬ 
perit că şi noua sa cunoştinţă era tentată mai degrabă de ceea ce n-ar 
fi trebuit s-o tenteze, aşa că n-a durat prea mult obişnuitul joc galant 
prin care stavilele convenţionale se cuvin a fi înlăturate una după 
cealaltă. Şi abia după aceea, ceea ce n-ar fi trebuit să depăşească o 
simplă aventură a devenit un lucru serios. După ce şocul din casa ban¬ 
cherului s-a mai atenuat, familia a descoperit în „marea nenorocire" 
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o şansă nesperată pentru viitor: puternicul general îşi vedea împli¬ 
nite speranţele în continuarea neîntreruptă a şirului, preocuparea 
atavică a tuturor Celor O Sută. Domnişoara suspina şi ea, iar, la 
rândul său. Al Nouăzeci şi cincilea se felicita că a găsit, in sfârşit, 
modul de a-şi şantaja tatăl: „Se va căsători şi va recunoaşte copilul, 
cu condiţia să nu trebuiască să poarte haina militară!" Lui Râul ii 
displăcea până şi gândul de a fi obligat să se îmbrace la fel ca toţi 
ceilalţi de un grad cu el, să mărşăluiască într-un anumit ritm impus, 
să se supună la toate ordinele superiorilor şi să trăiască după un orar 
total străin de dorinţele şi poftele sale de moment. Generalul a tre¬ 
buit să aleagă: un nepot — de nădăjduit unul mai reuşit ori măcar 
mai disciplinat decât cel ce l-a conceput — ori cariera militară pentru 
un tânăr care, trebuia să-şi recunoască până şi Simon, nu era deloc — 
dar deloc! — potrivit pentru viaţa cazonă. Al Nouăzeci şi patrulea 
a trebuit să cedeze, deşi nu s-a consolat niciodată cu adevărat că Râul, 
fiul său, nu a devenit ofiţer, şi a mai repetat multă vreme obsesiv că 
nu înţelege cum poţi să dai cu piciorul într-o carieră strălucită, 
atunci când ai toate condiţiile s-o obţii. Şi, iată, acum povestea se 
repeta şi cu Peter, cu nepotul. 

De data asta, bârfa discretă a lumii n-a nimerit-o: fiul generalului 
Simon nici nu s-a însurat din obligaţie şi nici căsătoria n-a avut loc 
în urma unui scenariu scris de mâinile părinţilor mirilor. Aşadar, 
altele au fost circumstanţele în care a venit pe lume Al Nouăzeci şi 
şaselea. Mai mult ca sigur, o vreme, oamenii şi-au imaginat tot felul 
de scenarii... 

Pe urmă, tânăra pereche a fost plasată la locul ei în societate, mai 
ales că n-a mai transpirat nicio bârfă, niciun zvon. (Asta, deşi Râul 
şi-a continuat traiul de dinainte, iar domnişoara crescută la maici, 
după ce a mai născut şi o fată, şi-a văzut şi ea de viaţa ei. Faptul 
că soţii nu şi-au impus nimic unul altuia şi nici nu şi-au reproşat 
aventurile reciproce i-a unit şi, treptat, cei doi au ajuns chiar să ţină 
cu adevărat unul la celălalt. La început, ca doi buni prieteni, apoi, ca 
doi buni camarazi, şi, la sfârşit, ca doi buni soţi.) Aşa că pruncii, un 
băiat şi o fată, au crescut pe domeniul bunicului de pe Leopoldsberg, 
într-o atmosferă liberă şi lipsită de constrângeri. 
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Răsfăţaţi de toată lumea, cei doi copii ai lui Râul au avut parte 
de o copilărie cu adevărat idilică. Scribul era să scrie „o copilărie 
fericită", doar că lipsa de orice fel de griji, afecţiunea venită din toate 
părţile şi o sănătate bună nu sunt decât premisele unei vieţi senine, 
nu şi garanţia că aceasta se va şi instaura. Fetiţa era mofturoasă şi 
plângea din orice, „fără niciun motiv", se tânguiau servitorii terori¬ 
zaţi de mofturile ei, iar băiatul depăşea in încăpăţânare orice limită, 
încât, de multe ori, crizele sale de personalitate au ajuns să pară cât 
se poate de periculoase, chiar şi pentru dezvoltarea sa. 

Bona l-a alintat pe Al Nouăzeci şi şaselea cu apelativul „Prinţul", 
iar pe sora sa n-o scotea din „Prinţesa". Copiii au adaptat aceste cog- 
nomene imaginilor din cărţile cu basme. Ceea ce a avut consecinţe 
diferite în cazul lor: fetiţa a tras concluzia din acele ilustraţii că 
prinţesele trebuiau să treacă prin mari necazuri înainte de a ajunge 
să-şi ocupe statutul predestinat, iar Cenuşăreasa a fost o naraţiune pe 
care a trebuit s-o asculte de nenumărate ori şi să privească desenele 
atât dintr-un volum de poveşti populare, cât şi dintr-o ediţie de lux 
din lucrările lui Charles Perrault, dar şi dintr-un alt op bogat colorat 
din operele Fraţilor Grimm. Păi, Cenuşăreasa nici măcar nu semăna 
în cele trei variante! Cea de pe poza din cartea Fraţilor Grimm i se 
părea fetiţei chiar urâţică. Cum dădaca îi tot repeta că şi pe „prinţesa 
ei" o aşteaptă soarta fericită a eroinei din poveste, fiica lui Râul 
a început să protesteze: în primul rând, ea este mult mai frumoasă 
decât cea din poze şi, în al doilea rând, nu simţea nicio atracţie 
pentru a trece şi ea prin încercările hărăzite Cenuşăresei. După care, 
conform bunului ei obicei, izbucnea în urlete fără de sfârşit, spre dis¬ 
perarea tuturor celor de faţă. Aşa că n-a vrut să mai fie „prinţesă" 
şi a făcut totul spre a nu semăna cu personajul din filele cărţilor. „Să 
trebuiască să trebăluiesc prin cenuşă!? Nu, mulţumesc!" Fiica lui 
Râul n-a ajuns niciodată prinţesă. 

în schimb, fratelui i-a convenit din plin rolul de prinţ. Eroii din 
poveşti înving întotdeauna pe toată lumea, sunt frumoşi, isteţi, făcuţi 
pentru succes, de obicei fără a mai fi obligaţi să treacă prin umi¬ 
linţele Cenuşăresei. Cei mai mulţi sunt, de la început, copii de aai. 
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recunoscuţi ca atare şi purtându-se aşa cum se aşteaptă lumea de la 
ei. Unii, e adevărat, după ce, dintr-o gravă eroare, au fost scoşi din 
nobilele scutece, pornesc de jos, însă păstrând inconfundabilul sânge 
nobil în ei. Aşa că, până la urmă, greşeala este dovedită şi ei au asi¬ 
gurată succesiunea la tron, pe care îl şi ocupă devreme. In uralele 
entuziaste ale mulţimii. In cazul fiului lui Râul, nu s-a întâmplat 
nido uzurpare de persoană, aşa că el a fost de la început prinţ. 

în opul Fraţilor Grimm, cu coperţi groase şi bogat colorate, eroul 
prinţ era înzestrat în toate textele, fără excepţie, cu păr bălai. Al 
Nouăzeci şi şaselea s-a născut — ce să-i faci? — cu părul negru. 
Cotrobăind, ca toţi copiii, printre boarfele vechi înghesuite în podul 
uneia dintre clădirile de pe Leopoldsberg, a dat şi de o ladă cu vechi 
peruci. Unele erau mâncate de vreme, altele de rozătoare. Totuşi, a 
reuşit să găsească şi două aproape intacte: una cu păr argintiu şi alta 
blondă. Cea albă era mai bine păstrată, însă, cum prinţii din carte 
aveau întotdeauna părul bălai, băiatul s-a pus pe recondiţionat peruca 
blondă, pe care a început s-o poarte spre amuzamentul tuturor. Oa¬ 
menii râdeau binedispuşi, iar bona le-a explicat că „prinţul ei“ a dat 
dovadă de o sârguinţă extraordinară, lucrând, aproape fără întreru¬ 
pere, timp de două zile, până ce a reuşit să repare peruca aceea 
veche, astfel încât să nu i se vadă niciun defect. Partea de amuza¬ 
ment a trecut într-o zi, când la reşedinţa Generalului s-a organizat 
o mare petrecere cu mulţi invitaţi de seamă: cum ziua de naştere 
a bunicului şi a tatălui Celui de Al Nouăzeci şi şaselea s-a nimerit să 
coincidă în calendar, sărbătorirea ei se (mai) făcea în fiecare an cu 
mult fast. Era, de altfel, singurul prilej din an când rudele — şi nu 
numai ele — încă se mai aşezau la aceeaşi masă. Mai târziu, relaţiile 
dintre generalul Simon şi Râul alterându-se tot mai mult, nici acea 
ocazie n-a mai izbutit să adune toate neamurile în acelaşi loc. La 
data aceea, lucrurile nu ajunseseră atât de departe şi evenimentul se 
prefigura a avea loc cu multă pompă şi cu oaspeţi de cel mai înalt 
rang, chiar şi membri ai unor familii domnitoare fiind aşteptaţi pe 
Leopoldsberg. Aşa că pregătirile s-au desfăşurat din timp şi au fost 
riguros supravegheate, pe cale ierarhică, de toată armata de servitori 
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şi rude de pe domeniul Generalului. Acesta a introdus şi acasă o dis¬ 
ciplină cazonă. In dimineaţa zilei aniversare, a inspectat personal şi 
în amănunt toate pregătirile. Chiar şi copiii au fost supuşi acelui 
control, iar bunicul i-a ordonat Celui de Al Nouăzeci şi şaselea să-şi 
scoată imediat peruca aceea demodată şi să fie pieptănat aşa cum se 
cuvine. Ceea ce copilul a refuzat categoric. Generalul, neobişnuit a fi 
contrazis, a vrut să-i smulgă cu forţa peruca, dar băiatul a început să 
ţipe, încât i-a trezit şi pe oaspeţii veniţi de departe, încă din ziua 
anterioară, şi care mai dormeau în camerele lor. Nici Râul nu părea 
să înţeleagă de ce ar trebui fiul său să se despartă de perucă şi a ame¬ 
ninţat că-şi ia copiii şi părăseşte domeniul. Râul şi-a dezamăgit din 
nou tatăl. Şi acesta a trebuit, deocamdată, să cedeze. Deocamdată! 
(„Păi, dacă aşa îşi creşte Al Nouăzeci şi cincilea băiatul, atunci tre¬ 
buie găsită o soluţie, pentru a fi scos copilul de sub o asemenea influ¬ 
enţă nocivă", hotărî Simon şi îşi notă în gând să treacă la acţiune 
imediat ce sărbătoarea va fi luat sfârşit. Dar, până atunci, fără să mai 
anunţe pe nimeni, o dădu afară pe bona nepoţilor săi. Plângând, 
aceasta a trebuit să părăsească in aceeaşi dimineaţă domeniul.) 

îmbrăcat în uniformă de general de cavalerie şi cu peruca lui 
nedespărţită pe cap, „Prinţul" a făcut o impresie deosebită printre 
musafiri, iar o mare ducesă rusă a afirmat, cu accentul inconfundabil 
al slavilor vorbind nemţeşte, că „feciorul acesta seamănă leit cu 
tânărul conte Alexei Alexandrovici Bogoliubov, unul dintre eroii de 
la Poltava, aşa cum este înfăţişat viteazul pe un tablou de pe pereţii 
castelului familiei de la Petersburg". Mândru, Al Nouăzeci şi şaselea 
a rămas până seara târziu printre oaspeţi, mult peste programul său 
zilnic, provocându-i pe toţi să-l admire. (Când bunicul i-a cerut să-şi 
pună chipiul pe cap, a refuzat, dar nu s-a despărţit de el şi l-a ţinut 
toată seara, în mod regulamentar, în mână. Peruca galbenă, care nu 
se vedea decât puţin pe deasupra meselor încărcate cu porţelanuri şi 
cristale, a continuat să defileze prin saloane.) 

Succesul acelei zile a fost rezultatul multor ore de pregătire: 
băiatul a studiat îndelung modul cum stăteau ofiţerii în diferitele 
ocazii, inspirându-se dintr-o revistă de modă militară din biblioteca 
bunicului. Apoi a comparat, în faţa marii oglinzi de cristal din holul 
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principal, propria sa ţinută. („A stat şi opt-nouă ore în faţa oglinzii, 
tot verificând, după ilustraţii, dacă a luat poziţia aşa cum erau dese¬ 
naţi acei domni ofiţeri pe hârtie. Abia am mai putut să-l urnesc 
de acolo, pentru a servi masa“, a mai apucat să povestească bona, 
înainte de a fi dată afară.) 

Da, succesul acelei zile a fost rezultatul multor ore de pregătire. 
Dar a meritat. 

în locul vechii bone, au fost angajaţi un preot pe post de învăţă¬ 
tor şi două călugăriţe, pentru a avea grijă de copii. Toţi trei au fost 
aleşi personal de către general, în urma unor recomandări detaliate: 
trebuiau să fie cinstiţi, fermi şi pricepuţi, apţi să facă din nepotul şi 
nepoata lui Simon oameni disciplinaţi. Să se termine cu planşetele 
nesfârşite ale fetiţei şi cu încăpăţânările băiatului! Şi, într-adevăr, 
traiul copiilor s-a schimbat radical. Dar nu cu consecinţele aşteptate 
de Simon. 

Când a împlinit 6 ani. Al Nouăzeci şi şaselea a fost dus de buni¬ 
cul său la Viena, pentru a-1 însoţi pe Marele General în diferitele 
controale prin cazărmi, Simon voind, în acest fel, să-şi introducă 
nepotul în viaţa militară. Deoarece era tratat peste tot ca urmaşul 
Marelui Şef, răsfăţat şi linguşit cu umilinţă până şi de cei mai severi 
comandanţi, băiatului i-au convenit acele ieşiri printre oşteni, iar 
spectacolul rapoartelor, al defilărilor şi al instrucţiilor de pe platouri 
îi oferea prilejul de a putea studia în tihnă modul cum stă, cum se 
mişcă şi cum vorbeşte un ofiţer superior. (Când vreunul dintre aceia 
făcea şi cea mai mică excepţie de la comportamentul atât de sever 
reglementat, copilul îşi chema bunicul şi îi comunica tot ce nu era ca 
la celelalte personaje de acelaşi rang. Simon îi lăuda simţul de obser¬ 
vaţie şi îl muştruluia bonom pe „vinovat". Bonom, îl ţinea însă minte, 
şi s-a întâmplat, nu o dată, ca respectivul să-şi vadă mai târziu cariera 
blocată, fără a şti de unde i se trage.) 

între timp. Râul venea tot mai rar acasă, petrecând mai multă 
vreme la Paris, unde şi-a cumpărat şi locuinţa elegantă pe Avenue 
d’Eylau. Aşa că nici n-a prea sesizat că fiul său a devenit o preocu¬ 
pare constantă pentru general. A aflat, abia când băiatul a împlinit 
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7 ani, că Simon i-a plasat băiatul copil de trupă într-un regiment de 
gardă. Luăndu-şi, in sfârşit, timp să stea de vorbă cu tatăl său. Râul 
a aflat că ambii săi copii „au luat-o razna", că nu puteau fi stăpâniţi 
nici măcar de noii lor mentori, deşi aceştia au primit instrucţiuni 
precise să folosească orice metode, oricât de severe, pentru a-i potoli. 
Nici vorbă! Fata, cu cât creştea, era tot mai imposibilă, iar dacă până 
nu de mult ţipa cu voce de copil, acum a ajuns să urle de se cutre¬ 
mura întreaga clădire. „Până şi cristalele din vitrine sunt în pericol 
să se spargă din pricina vacarmului pe care-1 stârneşte." Şi asta nu 
din când în când, ci mai tot timpul. Viaţa pe Leopoldsberg a devenit 
de nesuportat, aşa că a fost chemat Bruno, tot mai celebrul medic 
psihiatru, fratele lui Simon. Bruno a luat-o la el la Viena şi a început 
s-o sedeze cu tot felul de medicamente. („Fratele meu este, într-ade- 
văr, un tip foarte cumsecade: o ţine în locuinţa lui pe mama, deve¬ 
nită legumă după moartea tragică a tatălui nostru, soţului ei, iar acum, 
iată, s-a angajat să se ocupe şi de fata nebună a lui Râul", a trebuit să 
recunoască până şi generalul.) Tratamentul specialistului a dat roade 
doar parţial, sora Celui de Al Nouăzeci şi şaselea rămânând cu o 
hipersensibilitate psihică toată viaţa. 

„Şi băiatul se poartă ciudat, dar în alt mod, continuă bunicul să-l 
informeze pe Râul. Ca să-l disciplinez cât de cât, şi spre a nu rata şi 
el excepţionalele condiţii ce i se oferă pentru o carieră demnă —aşa 
cum ţi-ai bătut tu joc de ele! —, l-am obişnuit treptat cu viaţa cazonă, 
l-am luat cu mine în diferite garnizoane, iar acum, că a mai crescut 
puţin, l-am dus copil de trupă într-unul dintre regimentele de elită, 
fiind mereu aproape de mine şi în custodia unuia dintre cei mai 
serioşi comandanţi de care dispune Austria. Iniţial, am crezut că 
introducerea aceasta, pas cu pas, în viaţa militară i-a plăcut. Şi, 
într-adevăr, la început nu mi s-au raportat decât lucruri potrivite în 
comportamentul său. Pe urmă, faptele au luat o întorsătură cât se 
poate de neplăcută, băiatul nu mai asculta de niciun superior, nu 
executa niciun ordin, făcea numai ce-i trecea prin cap, chit că am 
dispus să-i fie aplicat, în modul cel mai riguros, regulamentul, nefă- 
când excepţie nici cele mai severe măsuri coercitive!" 
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Lui Râul nu-i venea să creadă: cum au putut fi luate atâtea 
măsuri radicale în legătură cu copiii — cu copiii săi! —, fără ca el să 
fie măcar consultat? 

— De ce te miri? Cineva trebuie să se ocupe şi de ei! 

Intr-o discuţie cu soţia sa, Al Nouăzeci şi cincilea a aflat că gene¬ 
ralul a luat toate hotărârile de unul singur şi că a pus-o la punct ori 
de câte ori îşi dădea şi ea cu părerea. 

— Şi de ce nu mi-ai spus nimic până acum? în tonul lui Râul nu 
era nicio urmă de reproş, ci doar de regret. 

— Şi ce-ai fi putut face? Ai fi luat copiii cu tine? 

— Da! 

Al Nouăzeci şi cincilea a plecat la Viena, a stat de vorbă cu colo¬ 
nelul comandant al regimentului şi, astfel, a aflat că puştiul refuza să 
facă orice până ce nu era lăsat să se îmbrace în linişte. 

— De la toaleta de dimineaţă pleacă totul! 

— Nu se echipează regulamentar? 

— Ba da, numai că asta durează la el şi trei-patru ore. 

Iar, după ce a auzit ce măsuri coercitive s-au luat împotriva indis- 
ciplinatului, tatăl a luat odrasla şi a plecat cu ea la Paris. Măsurile 
disciplinare n-au fost exagerat de dure, nici pomeneală, cine să îndrăz¬ 
nească aşa ceva cu nepotul Marelui General? Erau măsuri luate de 
formă şi care, drept urmare, nu puteau avea, în niciun caz, rezultatul 
dorit. Când s-a văzut scăpat de teribilul copil de trupă, colonelul n-a 
putut decât să-i mulţumească lui Dumnezeu. 

Iniţial, Râul şi-a dus întreaga familie la Paris. După doar câteva 
zile a trebuit însă să recunoască şi el că locul fetiţei era sub suprave¬ 
gherea unui psihiatru. Prin urmare, Anamaria a revenit în casa psihia¬ 
trului, fratelui bunicului. 

Al Nouăzeci şi şaselea, care din Peter a devenit Pierre, a fost dat la 
una dintre cele mai exclusive şcoli particulare. Directorul, un bătrân 
înţelept, a sugerat ca băiatul să fie lăsat la internat, pentru a fi obligat 
să vorbească franţuzeşte în mediul de acolo, „altfel, tot ce va deprinde 
Pierre aici, va pierde zilnic Peter acasă, unde va vorbi doar nemţeşte". 
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Numai că şi în internatul foarte scump, şi confortabil pe măsură, 
lucrurile s-au repetat la fel ca în cazarma regimentului de gardă: 
băiatului îi trebuiau cel puţin trei ore pentru a se îmbrăca. 

— E mai rău decât în cazul lui Beau Brummell, s-a plâns distin¬ 
sul magistru. Numai acelui gentleman îi trebuiau mereu patru ore şi 
mai mult pentru a fi gata de a se arăta în lume. 

— Chiar aşa? a întrebat Al Nouăzeci şi cincilea. Părinţii copilu- 
lui-problemă au fost chemaţi la şcoală în biroul directorului, poftiţi 
să ia loc pe două fotolii înalte cu picioare extrem de subţiri. încă¬ 
perea, ca de altfel întreaga clădire, prezenta un lux cum nu mai 
văzuse Râul în nicio instituţie de învăţământ. însă era un lux ţinut 
perfect în frâu: mobilele şi decoraţiunile nu creau o atmosferă de 
muzeu, ci invitau la a trăi în acel ambient, în aceeaşi măsură şi sever, 
şi prietenos. Mobilierul, de un Renaissance eclectic, ar fi fost copiat 
din interioarele britanice ale lui John Ruskin. Iar bătrânul pedagog 
se potrivea şi el atât de mult cu spaţiul în care şi-a primit oaspeţii, 
încât părea că tocmai a coborât din rama bogată a unuia dintre 
tablourile atârnate pe pereţi. Şi ceaiul servit emana o aromă spe¬ 
cială: de parcă spaţiul acela trebuia perceput nu numai cu ochii şi cu 
urechile, ci şi cu gustul, şi mirosul. Şi ce miros! Era greu să-ţi dai 
seama dacă acesta provine de la parfumurile folosite de personajele 
de pe tablouri ori din interiorul încăperii. 

Şi toate celelalte simţuri ştiute şi neştiute erau în sărbătoare. 

— Dumneavoastră sunteţi oameni tineri, însă eu l-am cunoscut 
personal pe Brummell.' 

— După câte ştiu eu, lui Brummell i se spunea „şarmantul gentle¬ 
man", ripostă Râul. 

— Da, a fost un personaj într-adevăr încântător... Ştiţi că Pietre 
insistă să poarte perucă? Are un sertar plin de peruci. Toate blonde. 

' Beau Brummell (George Bryan Brummell, 1778-1840), prieten al lui 
George al IV-lea al Angliei, a fost considerat inovatorul şi arbitrul eleganţei 
timpului său, însă, totodată, prin felul său de a fi, este socotit fondatorul 
curentului dandy. 
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Directorul zâmbea. 

— Pierre a văzut în ilustraţiile cărţilor de poveşti că prinţii din 
basme erau cu toţii blonzi, a explicat mama. Care vorbea o franceză 
fără cusur. 

— Nu, eu zâmbesc din alt motiv. Nu pot să nu-1 compar mereu 
cu Beau Brummell, or tocmai Beau Brummell a fost cel care a trimis 
perucile în muzee... Şi tatăl meu a mai purtat peruci... 

Discuţia a alunecat uşor într-o conversaţie cu totul diferită de 
cea ce s-au aşteptat părinţii copilului-problemă că vor avea parte. Şi 
cum ar fi putut să fie o altfel de discuţie într-un asemenea decor? Cu 
ocazia aceea. Râul şi soţia sa au aflat că domnul director provenea 
dintr-o familie de savanţi, de origine iberică, unii dintre ei cunoscuţi 
şi stabiliţi din secolul al XVI-lea în Franţa, de asemenea, că un stră¬ 
moş i-a fost înnobilat de către Ludovic al XlII-lea, că bunicul său se 
găseşte pe lista celor ghilotinaţi la Revoluţie, că tatăl lui ar fi reuşit 
să recupereze, în timpul Restauraţiei, bunurile strămoşeşti, o parte 
din mobilierul, picturile şi vazele din institut provenind din dome¬ 
niul familiei de la Lille. Da, într-adevăr, domnul director era chiar 
proprietarul şcolii, o şcoală unde selecţia elevilor se făcea nu numai 
după posibilităţile materiale ale aparţinătorilor, ci şi după calităţile 
native ale copiilor. 

— Dacă un copil e mai prostuţ, însă provine dintr-o familie 
înstărită, nu-1 acceptaţi? 

— Ba da, recunoscu celălalt, mă feresc doar de cei ai căror 
părinţi vor să impună ei regulile. Atunci ne despărţim pe cale amia¬ 
bilă. Dar să revenim la fiul dumneavoastră! Când l-am comparat cu 
Brummell — şi nu cred că m-am înşelat prea tare —, n-am folosit, 
sper că aţi observat, un ton peiorativ. Doar că „şarmantul gentle¬ 
man" a trăit în virtutea unui alt mod de viaţă decât cel la care aspir 
eu. Vedeţi, şi mie îmi place frumosul, poate nu la fel cum i-a plăcut 
lui. Admir faptul că pentru el frumosul era totul. Şi că a sacrificat 
orice pentru aceasta... Eu l-am cunoscut în Anglia... Şi ştiu ce 
spun. Câtă lume nu proclamă idei, fără a fi in stare să trăiască in 
spiritul acelui crez? Brumell a fost în stare! (Deşi eu spun că, mai 
degrabă, am putea spune că n-ar fi putut să trăiască altfel.) Cinste 
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lui! însă eu cred că nu e destul. Viaţa lui se remarcă prin aceea că 
un om ca Brummell — căci, iată, acum s-a născut o modă Brummell, 
sau moda dandy, cum i se mai spune — foloseşte la maximum ceea 
ce i se oferă. Foarte bine! Jos pălăria! Numai că eu sunt de părere 
că trebuie să şi dai ceva vieţii, nu doar să primeşti de la ea ceea ce 
este cel mai frumos. Credeţi că e raţional să-ţi pregăteşti ziua dichi- 
sindu-te atât timp şi ignorând un program probabil mult mai util? 

Părinţii s-au uitat unul la celălalt: „E limpede, urmează «despăr¬ 
ţirea amiabilă!»" 

— Ce-ar fi să-l invităm şi pe Pierre la discuţia noastră? a propus 
directorul. 

Băiatul a întârziat aproape o jumătate de oră. între timp. Râul, 
tot mai interesat de activităţile lui Kardec, l-a întrebat pe amfitrion 
ce părere are despre reîncarnare. 

— Astea sunt două lucruri diferite. Pe de o parte, Hippolyte Leon, 
Denizard Rivail, Kardec pedagogul, pe de altă parte Kardec misticul. 

— Misticul?! 

— în calitate de pedagog, nu pot decât să-l stimez ca pe disci¬ 
polul eminent al marelui Pestalozzi. în legătură cu celălalt Kardec, 
nu mă pricep. 

Discuţia despre Kardec şi incitantele teorii despre viaţa de după 
viaţă era închisă. Cei trei au stat în linişte, bându-şi fiecare ceaiul. 
Domnul director şi-a aprins „pipa englezească", iar părinţii lui Pierre 
câte o ţigaretă. însă mirosul tutunului domnului director era atât de 
incitant, încât cei doi au renunţat imediat la fumat. Era păcat să 
strice plăcerea unei asemenea arome. Deci mirosul acela provenea 
de la pipă, şi-au spus din priviri părinţii lui Pierre. în biroul directo¬ 
rului respirai un aer aristocrat, rupt de lumea de afară, rupt de timp. 
Şi băiatul tot mai întârzia. 

Plimbându-şi ochii prin încăpere. Râul simţi nevoia să spună şi 
cu voce tare ceea ce trăia: 

— Pentru cine se adaptează... ă... se integrează acestui spaţiu... 
superb, timpul dispare. 

— Asta nu se poate face instantaneu, zâmbi iarăşi directorul. 
Uitaţi, de pildă, nici dumneavoastră n-o puteţi face încă! 
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— ?! 

— Văd o uşoară stare de nelinişte în atitudinea dumneavoastră 
şi în cea a stimatei doamne: vă irită faptul că Pierre întârzie atât de 
mult. Or, întârzierea nu este decât o depăşire a timpului. 

Tocmai atunci, în sfârşit, se auzi o bătaie în uşă şi un mentor l-a 
introdus pe Al Nouăzeci şi şaselea în încăpere. 

— Dragă domnule Pierre, se adresă directorul băiatului, văd că 
nu-ţi place la noi şi cred că doreşti să ne părăseşti. 

Râul îşi privi fiul, îşi aminti că nici el n-ar fi suportat dormitoa¬ 
rele comune, viaţa de cazarmă ori de internat. 

Ghicindu-i gândul, directorul i-a atras atenţia că în clădirea sa nu 
se aflau dormitoare comune. 

— Deci nu te simţi în largul tău la noi. 

Al Nouăzeci şi şaselea n-a răspuns nici de data aceea imediat, de 
parcă ar fi dorit ca, pentru început, să-i fie admirată intrarea. Avea 
11 ani, iar ţinuta ii era, intr-adevăr, impecabilă: de la pantofii înalţi 
de lac până la jaboul discret, de la uşoarele pliuri ale pantalonilor 
până la nelipsita-i perucă blondă. „Ţinuta acestui băiat este ostenta¬ 
tiv impecabilă", a început să se spună despre Pierre, însă în clădirea 
atât de luxoasă a şcolii apariţia aceasta nu epata. 

— Ba mă simt minunat aici! a spus, în sfârşit, băiatul. Spre sur¬ 
prinderea totală a părinţilor săi. 

— Ca să poţi rămâne în continuare, ar trebui să te adaptezi la 
programul de aici! Te rog, ia loc! Al Nouăzeci şi şaselea se aşeză pe 
locul indicat. Nu oricum, ci ridicându-şi uşor poalele hainei lungi, 
astfel încât, atunci când s-a pus pe scaun, marginile veşmântului au 
căzut în falduri, parcă aşezate de o mână nevăzută. Nici crăcii pan¬ 
talonilor nu arătau vreo cută în noua lor poziţie. Vezi, domnule 
Pierre, dumneata ai venit aici, în primul şi în primul rând, pentru a 
învăţa. Or, dacă îţi faci zilnic apariţia abia atunci când colegii dumi- 
tale se pregătesc de prânz, nu ai cum să-ţi însuşeşti nici deprinderile 
intelectuale şi nici pe cele practice predate de profesorii şcolii. 

Al Nouăzeci şi şaselea îl privea pe domnul director în ochi, dar 
era evident că, între timp, poza. Mama sa recunoscu în el, aşa cum 
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stătea drept pe scaun, imaginea prinţului dintr-o ilustraţie din cartea 
Fraţilor Grimm. Băiatul îşi lăsă. din nou, vreme până să răspundă. 

— Mă simt minunat aici şi apreciez ceea ce ni se predă. De altfel, 
calificativele primite până acum dovedesc şi ele că sunt foarte intere¬ 
sat de cunoştinţele ce ni se oferă. 

Şi pronunţia tânărului era vădit studiată, iar graseierea era chiar 
mai pronunţată decât în mod uzual. Insă era, total uimitor, cât de 
corect vorbea o limbă pe care a început s-o înveţe abia de câteva săp¬ 
tămâni! Intre timp, directorul trebui să recunoască faptul că n-a fost 
informat decât de „conduita specială" a acestui elev, că acele infor¬ 
maţii erau tot mai alarmiste, dar că nimeni nu i-a spus cum învaţă 
Pierre. 

— Şi cine poate stabili acele calificative, dacă, aşa cum mi s-a spus, 
dumneata nici n-ai cum să fii examinat, lipsind în mod constant 
de la lecţii? 

— Pot fi pus oricând la încercare! 

— Dar nu atunci când ar trebui! Discuţia se îndrepta spre nici¬ 
unde. Domnule Pierre, nu cred că poţi rămâne mai mult aici. 

— De ce? Al Nouăzeci şi şaselea a folosit din nou o pauză 
înainte de a răspunde. Sunt gata ca Ia fiecare sfârşit de săptămână 
să fiu verificat din tot ceea ce au trebuit să înveţe elevii în săptă¬ 
mâna respectivă. 

— Ce-ţi place aici, domnule Pierre? 

Pauză. 

— E frumos. Şi miroase atât de bine... 

Băiatul a rămas in luxosul palat-şcoală şi, ascultat săptămânal 
din materia predată, s-a dovedit surprinzător de bine pregătit, deşi 
întârzia, în continuare, la cursuri. Profesorii erau nemulţumiţi de 
programul special permis acelui elev, iar felul său ostentativ de a se 
purta îi irita. Dar Pierre avea şi ceva ce-i împiedica să-i pună între¬ 
bări „încuietoare". Când se pregătea pentru aceste adevărate exa¬ 
mene, a rămas o enigmă. Fără a fi neapărat simpatic, Pierre impunea 
respect. Era diferit. Politicos peste măsură, tânărul pretindea acelaşi 
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tratament şi din partea celorlalţi. Pur şi simplu, n-aveai cum să te 
răsteşti la el. Mai degrabă erai tentat să-i fii aproape; Al Nouăzeci şi 
şaselea, chiar dacă în lipsă provoca destule rezerve, când se afla în 
faţa ta nu puteai să nu-1 găseşti cuceritor. 

Şi cu ceilalţi elevi, colegii săi, Pierre avea relaţii speciale: era la fel 
de politicos cu ei, ca şi cu personalul şcolii. Când se ivea prilejul, le 
arăta şi modul său serviabil de a fi, însă o prietenie adevărată n-a 
legat. Ceea ce, de asemenea, îl făcea deosebit: în cadrul unui micro- 
grup, cum este o clasă de şcolari, şi mai ales într-un internat — chiar 
dacă în palatul acela nu existau dormitoare comune —, se selectează 
şi se formează legături strânse între doi sau trei copii, relaţii care, de 
cele mai multe ori, rămân intacte şi mai târziu. (Acesta era şi unul 
dintre scopurile secrete ale instituţiei: provenind din familii cu multă 
influenţă, copiii intrau în relaţii de mici între ei, în nişte relaţii cum 
doar la vârsta adolescenţei se pot lega. Pe urmă, după ani şi ani, rămân 
amintiri suficient de puternice — cu o tentă duioasă^ —, care îi vor 
face măcar să nu se lovească între ei, chiar dacă destinul îi va plasa 
în tranşee opuse.) 

Pierre era politicos şi binevoitor, răspundea oricărei solicitări 
care nu implica să se abată de la orarul său zilnic. Insă dacă un coleg 
încerca ceva în plus — fie oferindu-i, fie cerându-i mai multe senti¬ 
mente —, zâmbind binevoitor. Al Nouăzeci şi şaselea se retrăgea în 
carapacea sa de „prinţ". Şi se comporta ca un prinţ, chiar şi printre 
copiii provenind din cele mai vechi familii nobiliare din Franţa, şi nu 
numai. Printre odraslele de mari aristocraţi din întreaga Europă, fiul 
lui Râul se purta ca un senior adevărat. In şcoală se promova o orga¬ 
nizare cum scribul nu ştie să mai fi existat altundeva în lume: era 
acolo şi disciplină severă, şi un ambient pentru pregătirea tinerilor 
în vederea menirii sociale aşteptate de la ei. Pe lângă eleganţa mobi¬ 
lierului, a decoraţiunilor, a candelabrelor, fiecare amănunt era gândit 
spre a-i face pe elevi să le intre acel trai în sânge. Luxul era bine 
stăpânit, evitându-se orice exagerare şi orice lipsă de bun-gust, iar 

^ Ehei, eram atât de tineri atunci! 
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alături de materiile ştiinţifice şi practice predate, existau şi profesori 
de dans, de artă şi de bune maniere.^ Cantina era mai degrabă un 
restaurant, iar mâncarea se servea în servicii din porţelanuri de marcă. 
Şi mai erau şi o mulţime de servitori. Sigur, toate astea îi costau pe 
părinţii copiilor o avere, însă renumele instituţiei a devenit un brand, 
un titlu de înaltă recunoaştere pentru orice familie care avea un 
urmaş acolo."* 

Pentru fiecare dintre încăperile personale ale elevilor era prevă¬ 
zut un valet. Al Nouăzeci şi şaselea a cerut trei! Unul pentru curăţe¬ 
nie, al doilea pentru îngrijirea garderobei şi un al treilea care să-l 
ajute la toaleta de dimineaţă. (Iniţial, directorul s-a opus, însă fiindcă 
Râul a fost dispus să plătească încă doi servitori, n-a mai avut nimic 
împotrivă.) Pe urmă Pierre a pretins şi un bucătar special! Ceea ce 
nu i s-a mai aprobat. Atunci, a rugat să i se permită măcar să-şi 
aleagă zilnic meniul, altul decât cel oferit celorlalţi elevi. Nici asta nu 
i s-a aprobat, însă băiatul a făcut numeroase sugestii personalului ce 

^ Directorul a intenţionat să deschidă şi o şcoală pentru domnişoarele 
din înalta societate, insă evenimentele ulterioare nu numai că nu i-au mai 
permis realizarea acestui proiect, dar au dus şi la dispariţia — la propriu! — 
a singurei şcoli menite să formeze o aristocraţie cu adevărat responsabilă 
şi cultivată. 

'* Au fost şi destule cazuri când câte un copil a trebuit să părăsească insti¬ 
tuţia, aparţinătorii săi nemaiputănd, dintr-un motiv sau altul, să suporte 
uriaşa taxă de şcolarizare. Asemenea situaţii au fost diferit resimţite de către 
tinerii în cauză, un roman de |ean Paul l’Agrange, inspirat dintr-un caz real, 
după cum a precizat autoarea (ascunsă sub acest pseudonim), având un imens 
succes în epocă. Albert Cristophe, fiul unor conţi stabiliţi după 1 789 în 
Belgia, după ce familia sa este sărăcită din pricina unor investiţii neinspirate, 
este nevoit să părăsească şcoala şi pe cei doi colegi cu care s-a împrietenit 
atât de strâns acolo. Nereuşind să se adapteze la un trai infinit mai simplu, 
ba chiar tot mai sărăcăcios, adolescentul se sinucide. Romanul, comparat cu 
Suferinţele tânărului Werther, a trecut în uitare totală în urma evenimentelor 
de după înăbuşirea Comunei din Paris. Cartea lui ]ean Paul l'Agrange n-a 
făcut celebru numai personajul Albert Cristophe, ci şi instituţia pe care 
acesta a fost silit s-o părăsească. Atât de indisolubil legat a fost eroul roma¬ 
nului de şcoala aceea, încât n-a putut trăi fără ea şi, mai mult, nici şcoala n-a 
mai dăinuit in memoria publică, după ce a intrat in uitare romanul. 
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servea la masă. Acesta a transmis spusele pretenţiosului elev mai 
departe şi bucătarul-şef a trebuit să admită că doleanţele tânărului 
promiteau un plus de rafinament bucătăriei şcolii. Când i s-a comu¬ 
nicat şi domnului director sugestiile domnului Pierre, distinsul ma¬ 
gistru le-a studiat şi a chemat elevul la el. 

— Iniţial am fost şocat de pretenţiile dumitale nemăsurate şi fără 
de sfârşit. Totuşi unele dintre ele se pot discuta. 

Pierre şedea acum pe scaunul cu spetează înaltă şi cu picioare 
foarte subţiri, chiar acolo unde, cu un an înainte, stătuse tatăl său. Şi 
tot ca tatăl său, a fost servit şi el cu o ceaşcă de ceai puternic aromat. 

Tânărul poza iarăşi, a observat directorul. Ii oferea semiprofilul 
interlocutorului şi îşi ţinea bărbia sprijinită în mâna stângă, iar cotul 
de mânerul lat al scaunului. Pe cap purta una dintre perucile sale 
nedespărţite, iar marginile lungi ale tunicii cădeau fără să producă 
niciun fald nedorit printre stinghiile lemnului. Era evident că băiatul 
pierdea multă vreme în faţa oglinzii, pentru a-şi exersa fiecare mişcare. 
Era la fel de evident că studiase nu numai cu creionul pe marginea 
foilor celebra Sarior resartus de Thomas Carlyle, a felului şi a folosirii 
hainelor. în biroul directorului se lăsă o tăcere aromată. 

— Ai putea să-mi prezinţi un meniu pentru o săptămână, după 
gustul dumitale? 

Tot fără să scoată un cuvânt. Al Nouăzeci şi şaselea se sculă, ocoli 
biroul şi îi întinse directorului un caiet legat într-o piele bordo, cu 
emblema şcolii gravată în litere de aur. Cada uno es artifice de su ventura^ 
scria pe stema şcolii. Cada uno es artifice de su ventura era gravat şi pe 
coperta caietului. (Oare domnul director voia să spună, prin citatul 
ales, că şi munca sa era tot o luptă cu morile de vânt? în mod cert, 
atât el, cât şi instituţia ar fi meritat o atenţie mai mare în memoria 
oamenilor, dar odată cu distrugerea ei în vijelia ieşită de sub orice 
control în 1871, praful s-a aşternut peste om şi clădire. Iar romanul 
semnat Jean Paul l’Agrange este greu de găsit până şi la buchinişti. 
Păcat! Scribului, domnul director i se pare o figură cu adevărat remar¬ 
cabilă...) 

^ „Fiecare îşi făureşte norocul său“ (Ib. spaniolă), citat din Cervantes. 
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— De unde ai această mapă? 

— L-am trimis cu indicaţii precise pe )ean la marochinăria Alpha 
şi Omega. (Pe toţi servitorii săi personali. Al Nouăzeci şi Şaselea îi 
numea „Jean“.) 

Domnul director începu să citească meniul scris de mână pe foi, 
imitând pergamentul, cu caractere pictate asemenea vechilor manu¬ 
scrise medievale. Intre timp, încercă să ghicească unde, în ce buzunar 
a ţinut tânărul obiectul acela destul de mare, fără a-şi deranja ţinuta. 
Pierre reveni pe scaunul său. 

— De unde ai reţetele astea, domnule Pierre? 

— Avem şi noi aici, în biblioteca şcolii, câteva vechi reţetare. 

— Şi ce-i aceia „gramfara"? citi directorul. 

— O plantă ca o pară, dar asemănătoare numai la înfăţişare. 
Gramfara are nevoie de o climă rece. Gustul ei este foarte acru — un 
„acru îngheţat". Mărunţită şi pisată, se foloseşte în locul oţetului. 
Aroma ei este cu mult mai rafinată. 

— Şi de ce n-am auzit eu până acum de această plantă? 

— A ieşit din uz de mult, odată cu marea ciumă din 1349, care 
aproape că a depopulat în întregime Norvegia. Oamenii au crezut că 
ea a fost vinovată de dezastru şi au condamnat-o la ardere. 

— Iar noi de unde să luăm gramfara? 

Cu mişcări studiate*. Al Nouăzeci şi şaselea se sculă din nou, şi 
reveni în spatele biroului, pentru a-i arăta domnului director o tăie¬ 
tură dintr-un ziar: cineva dăduse un anunţ că are de vânzare gramfara. 
(Pe urmă, dezamăgirea a fost mare: s-a dovedit că n-a fost vorba decât 
de un cu totul alt produs.) 

După ce studie îndelung întregul meniu propus de Al Nouăzeci şi 
şaselea, domnul director se lăsă pe speteaza scaunului. Stătură multă 
vreme în linişte, ca doi bătrâni ce-şi beau ceaiul în tihnă. In timp ce 
gazda şi-a închis ochii, tânărul îl privea şi observă cum obrajii celuilalt 


* Poate că şi din cauza modului atât de exersat de a se mişca, asemenea 
atâtor dandy, multă vreme Al Nouăzeci şi şaselea a fost considerat că are 
înclinaţii homosexuale. Nici cele trei căsnicii nu l-au putut exonera în între¬ 
gime de această bănuială. 
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se destindeau, apoi se strângeau iarăşi. Şi iarăşi se destindeau. Fără 
să scoată vreun sunet, faţa domnului director vorbea. 

— Vi se par chiar atât de importante mâncarea şi hainele, dom¬ 
nule Pierre? 

De data asta, domnul Pierre n-a avut nevoie de pauza sa obiş¬ 
nuită înainte de a răspunde tot cu o întrebare: 

— Ce este mai important? 

Acum domnul director a trebuit să-şi dreagă vocea înainte de 
a întreba: 

— Acestea să fie rosturile omului pe pământ? Mâncarea şi hainele?! 

— Rosturile... Ce sunt rosturile? Şi rosti ca doar pentru sine: ros¬ 
turile, ţintele nu sunt decât nişte prezumţii. Noi nu trăim cu adevă¬ 
rat decât drumul spre ele. 

— Omul, domnule Pierre, se deosebeşte de animal şi prin aceea 
că vrea mai mult decât mâncare şi haine! 

— Omul trebuie să trăiască frumos! se încăpăţănă Al Nouăzeci şi 
şaselea. 

Domnului director îi făceau plăcere discuţiile cu acest adolescent 
atât de... atât de ieşit din comun. 

— Şi doar mâncarea şi hainele dau frumuseţe? 

Iar tânărul, împingăndu-şi bărbia înainte: 

— Când omul n-a mai fost dependent de stricta supravieţuire, 
a început să aibă probleme existenţiale. Sau le-a avut şi înainte? 

„Băiatul acesta are mereu replică!" Domnul director reveni la 
meniul propus de Al Nouăzeci şi şaselea. Obrajii i se destindeau, 
apoi se strângeau iarăşi. Fără să scoată vreun sunet, faţa domnului 
director vorbea. 

— Şi nu ţi se întâmplă niciodată să n-ai dispoziţie ca să te pregă¬ 
teşti atât de mult pentru ieşirea în lume? 

— Ba da. Câteodată. 

— Ce faci atunci? 

— Nu ies în lume. 

Intr-adevăr, i s-a raportat directorului că se întâmpla ca elevul 
acela să nu iasă cu zilele din încăperea sa. 
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— Interesant! Poţi să te retragi, domnule Pierre. Din păcate, minu¬ 
natul dumitale meniu nu este decât o poezie frumoasă. (Al Nouăzeci 
şi şaselea tăcea şi urmărea în continuare mimica feţei celuilalt.) Din 
păcate... (Al Nouăzeci şi şaselea nici vorbă să protesteze. Sau să spună 
ceva. Când intri într-o polemică nu faci decât să-l ajuţi pe adversar 
să-şi adune argumentele.) Una, că foarte multe ingrediente nu mai 
sunt decât în cărţi, însă cel mai important aspect este că o astfel de 
bucătărie ar costa mult prea mult. Şi aşa doar ambiţia de a-şi ţine 
copiii într-un loc cum este acesta îi obligă pe unii părinţi să strângă 
serios cureaua. (Al Nouăzeci şi şaselea nici vorbă să protesteze.) Sigur, 
sunt şi destule familii Ia care banii nu contează, dar ai să te miri, dom¬ 
nule Pierre, chiar ei se plâng cel mai mult de cât trebuie să plătească. 
Poţi să te retragi, domnule Pierre! Din păcate, minunatul dumitale 
meniu nu este decât o poezie frumoasă. Pierre mai privi atent faţa 
domnului director şi i se păru că-1 vede zâmbind, cu comisurile bucale 
întinse şi ridicate până aproape de favoriţii bogaţi ce o încadrau. 

Abia acum băiatul simţi că poate să plece. 

Intr-o zi, domnului director i s-a raportat că fuma. Pipă. Chiar şi 
în public! In cabinetul domnului director, elevul Pierre a explicat că 
s-a îndrăgostit de mixtura W-0 Larsen, pe care o folosea şi magis¬ 
trul. Dar şi de apa de toaletă Rase. Şi îşi permite să-i recomande 
domnului director Rase Oriental, o formă îmbunătăţită cu esenţă de 
frunze de palmier. De altfel, şi încântătoarea mixtură W-0 Larsen 
poate fi îmbunătăţită simţitor: dacă în pachetul de tutun se intro¬ 
duce o coajă de măr fiartă în rom cubanez. 

Discuţia dintre domnul director şi elevul Pierre a durat mai mult 
de două ore. 

Paranteză: George Brummell, considerat primul dandy (?), a înlo¬ 
cuit peruca pentru o complicată freză^ şi a dispreţuit profund parfu- 
murile. Peter-Pierre a reintrodus peruca şi a folosit din plin parfumul, 
e drept, mereu acelaşi, şi într-o variantă personalizată. Poate că şi 
pentru mirosul său nedespărţit a fost Al Nouăzeci şi şaselea considerat 


^ Se spune că trei frizeri diferiţi se ocupau fiecare de câte o parte a po¬ 
doabei sale capilare. 
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(de unii) homosexual. Mai ales că mai mulţi dandy cunoscuţi au avut 
asemenea tendinţe sexuale. Dar Peter-Pierre a consumat numeroase 
aventuri cu femei. (A avut şi o faimă pe măsură.) A fost Al Nouăzeci 
şi şaselea un „dandy“? 

In urma acelor discuţii, rolul Celui de Al Nouăzeci şi şaselea se 
schimbă din nou. După ce. nu de mult, fusese pe punctul de a fi dat 
afară din şcoala protipendadei, după ce, vreme de un an, fusese mai 
degrabă tolerat, acum, către sfârşitul imperiului — şi, implicit, al exis¬ 
tenţei acelei instituţii exclusiviste de învăţământ de lux —, a devenit 
un fel de consilier al directorului. 

Scribul a citit undeva că Thomas Mann arfi cunoscut povestea şcolii, că 
arfi fost la curent cu romanul semnat jean Paul l’Agrange şi că ştia şi amă¬ 
nunte despre Peter-Pierre. Toate astea l-ar fi influenţat în crearea persona¬ 
jului titular din Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull®. Conceput 
încă din tinereţe, romanul a rămas neterminat, chiar dacă autorul l-a reluat 
după o jumătate de veac, şi chiar dacă intenţia iniţială de parodie a primit 
şi alte valenţe. (Poate tocmai din pricină că Thomas Mann nu s-a putut 
decide cum să-şi privească personajul, romanul a rămas nfinalizat...) Insă 
ar fi o greşeală, crede scribul, ca Al Nouăzeci şi şaselea să fie interpretat în 
spiritul celui catalogat de cel ce l-a zămislit drept escroc. Bine, Felix Krull 
a fost un escroc — deşi eticheta îl cam sufocă —dar Peter-Pierre n-a fost în 
niciun caz un şarlatan, ci doar un impostor, în măsura în care n-a reuşit, în 
totalitate, să fie ceea ce a dorit să arate că este. Dar câţi dintre noi suntem 
altfel? Scribul l-a adus în discuţie pe Felix Krull fiindcă s-a întâmplat, de 
destule ori, ca nu numai eroii cărţilor să copieze imaginea unor oameni vii, ci 
şi indivizi din lumea fizică, reală să încerce să imite fantasmele amintirilor 
livreşti. Or, Al Nouăzeci şi şaselea nu trebuie să fie asociat personajului lui 
Thomas Mann şi nici unor dandy celebri: fiecare dandy — pe cât a fost de 
dandy... — a reprezentat o existenţă singulară. Şi asta chiar dacă multe 
dintre trăsăturile excentrice i-au adus, pe fiecare dintre ei, în sfera noţiunii 
generale de dandy. (Iar scribul recunoaşte spăşit că, de multe ori, nici el nu-l 


® Confesiunile escrocului Felix Krull (Ib. germană). 
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poate desprinde pe Peter-Pierre de faimoasele mode din domeniu.) Of! Iată 
iarăşi o paranteză prea lungă! 

După ce a auzit discuţiile pe teme esoterice ale tatălui său, băiatul 
a încercat să introducă asemenea teme şi la orele de la clasă. Câte¬ 
odată reuşea să devieze întregul curs al lecţiilor. Nu erau convorbiri 
despre misterele lumii, cele provocate de el, ci gânduri despre rolul 
lipsit de relevanţă al individului pe pământ. Tot timpul, cu un zâmbet 
ironic pe buze, voia să afle rostul existenţei.^ Când cineva descria un 
itinerar spre un scop anume, dădea aprobator din cap; 

— Intr-adevăr, drumul acela e superb. Merită să-l savurezi din 
plin! Dar ţinta ta nu este decât o mare păcăleală! Nu o simplă păcă¬ 
leală glumeaţă, ci o păcăleală criminală! 

— Chiar aşa!? 

— Chiar aşa! Ţinta ne răpeşte viaţa! Şi tânărul îşi lăsa capul pe 
spate, de parcă ar fi privit prin pereţi, departe în zare. Explicaţia 
rămânea pentru altă dată. Drumul e superb! Ţinta îl sfârşeşte. Şi 
o face cu mult înainte ca el să se termine! Oamenii nu sunt atenţi la 
splendoarea drumului, ci strică totul prin nerăbdarea faţă de ceea ce 
aţi numit voi „scop". Păcat! Şi din nou privea în depărtări, urmând 
ca, iarăşi altă dată, să vină cu concluzia. Doar drumul e important. 
Să nu ajungi niciodată Ia ţintă! Dacă reuşeşti, ce te faci mai departe? 

Profesorii au ajuns să se bucure că domnul Pierre întârzia la ore, 
că domnul Pierre, de cele mai multe ori, nu venea deloc. 

în schimb, AI Nouăzeci şi şaselea savura din plin drumul. Când 
auzea câte un coleg exprimându-şi speranţele în ceea ce dorea să 
devină, îl privea cu compătimire: „Nu ţi-e bine aici? Oamenii strică 
totul prin nerăbdarea faţă de ceea ce numesc «scop»." (Ori de câte ori 
întâlnea cuvântul „scop", pe buzele Celui de AI Nouăzeci şi şaselea 
apărea acelaşi zâmbet ironic.) 

Aşadar, AI Nouăzeci şi şaselea, la nici 13 ani, a devenit un factor 
de influenţă acolo unde, iniţial, a dezamăgit, fiindcă nu s-a putut 

’ Zâmbetul ironic dovedea că el nu credea nicio clipă în vreun „scop", că 
accepta să pună întrebări despre „ţel" doar de dragul jocului. 
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integra drept simplă piesă în angrenaj. Şi acum, uite, a ajuns să-l 
consilieze pe bătrânul director, cel căruia până mai ieri nici prin cap 
nu i-ar fi trecut cuiva să-i sugereze ceva, cuvântul fiindu-i de nedis¬ 
cutat, de parcă ar fi reprezentat însuşi hotărârea destinului. In fond, 
directorul era proprietarul, şi întotdeauna proprietarul este cel care 
dispune! Şi dacă totuşi domnul Pierre putea să-şi permită acele 
sugestii, atunci şi rangul său a devenit altul: domnul Pierre critica'** 
un fel de mâncare şi, fără să mai fie nevoie de alt semnal, felul acela 
de mâncare nu mai era servit niciodată. Dacă domnul Pierre era de 
părere ca servitorii să fie îmbrăcaţi într-un anumit fel, lucrul acesta 
se îndeplinea. Dacă domnul Pierre a spus, pe un ton visător, că i-ar 
plăcea să fie mai multe ore de muzică, în castelul-şcoală a apărut un 
nou profesor de canto. Era de parcă nici nu trebuiau luate acele 
măsuri, fiind suficient doar ca domnul Pierre să şi le imagineze. 

Cu toate acestea, niciunul dintre colegii Celui de AI Nouăzeci şi 
şaselea nu simţea tentaţia de a-i imita felul de a fi. De obicei, liderii 
sunt urmaţi de alaiul celor în faţa cărora s-au impus. Băieţii şi-au 
ales între ei prietenii apropiaţi; nimeni nu l-a ales pe Pierre. Şi nici 
acesta n-a dat semne de a se apropia de cineva. Legătura cu ceilalţi 
era doar prin consecinţele ideilor sale, idei imediat puse în practică: 
o mobilă schimbată cu o alta, o draperie apărând în faţa unei uşi, 
dispărând de acolo şi apărând iarăşi, chiar şi orarul zilnic modificat. 
(Ceea ce n-a dus după sine şi o mai bună frecvenţă la cursuri a fiului 
lui Râul.) Viaţa din internat se modifica încet, dar se modifica con¬ 
tinuu. Domnul director nu era dat la o parte, dimpotrivă, domnul 
director a mai urcat un etaj al Olimpului său. La un moment dat, s-a 
ajuns ca servitorii, apoi şi funcţionarii, să vină după instrucţiuni la 
domnul Pierre. Le-ar fi urmat exemplul şi profesorii? 

Este greu de spus ce ar fi devenit acea instituţie dacă vremurile 
nu s-ar fi prăvălit atât de nemilos peste ea. 


'** Observaţiile din partea Celui de Al Nouăzeci şi şaselea erau emise pe 
un ton de conversaţie, în cadml unor fraze terminate întotdeauna cu punct 
şi niciodată cu semnul exclamării. Mustrarea nu era exprimată explicit, ci se 
subînţelegea. 
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împăratul Franţei simţea nevoia unor fapte de eroism, doar ele în 
stare să te plaseze în legendă, aşa că, după ce mirosul greu al prafului 
de puşcă s-a împrăştiat din aer. Franţa a intrat iarăşi în război cu 
nemţii. Război ce a pătruns peste tot, chiar şi prin porii frumoaselor 
vitralii cu animale şi păsări fantastice de la ferestrele şcolii de lux. 
Entuziasmul cetăţenilor a fost, ca de obicei, condimentat cu îndem¬ 
nuri naţionaliste. Aşa că exaltarea a atins cotele necesare pentru ca 
elanul colectiv să poată înlocui obişnuitul simţ de conservare. 

între timp, domnul Pierre a împlinit 17 ani. în ultima vreme, n-a 
mai trecut nici la sfârşiturile de săptămână pe acasă: acolo nu avea 
atmosfera pe care a reuşit s-o impună la internat. în şcoala unde se 
simţea tot mai bine. Plus că tatăl său devenise foarte cunoscut, zia¬ 
rele se ocupau de el din greu, viaţa dorită de tânăr era mereu pertur¬ 
bată de traiul clocotitor din clădirea de pe Avenue d’Eylau. 

Totuşi încă înainte de declanşarea ostilităţilor militare — de 
venirea cărora nu se mai îndoia nimeni —, încă înainte ca Râul să fie 
arestat, familia Celui de Al Nouăzeci şi cincilea a părăsit Parisul. 
Metropola eminamente cosmopolită îşi mai întorcea privirea pro¬ 
tectoare doar în direcţia francezilor. Pentru nişte personaje venite 
dintr-un spaţiu de limbă germană, traiul nu mai era confortabil. Râul 
a rămas. A rămas şi a pătimit. Atunci când, dimpotrivă. Comuna a 
devenit ostentativ internaţionalistă. Al Nouăzeci şi şaselea era deja 
departe. 

Pierre a devenit iarăşi Peter. Peter, dar Monsieur Peter. Schim¬ 
barea nu trebuia să fie decât de scurtă durată: Peter ştia că, mai 
devreme ori mai târziu, se va întoarce iarăşi în Franţa. însă, până 
atunci, a plecat într-o lungă călătorie. încotro? Ce importanţă are 
încotro? După moartea dramatică a tatălui său, curând după aceea, 
la împlinirea vârstei de 18 ani, bunicul dinspre mamă i-a oferit postul 
de director adjunct la sucursala vieneză a băncii din Budapesta, 
sinecura de care se bucurase şi Râul. Şi, la fel ca şi părintele său, 
Peter a înţeles, din prima clipă, că poziţia aceea era un cadou ce nu-l 
obliga la nimic, deşi bunicul spera că nepotul va găsi în darul primit 
startul unei frumoase cariere financiare. (Bunicul dinspre mamă 
repeta şi el, ca pe vremuri Marele General în legătură cu Al Nouăzeci 
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şi cincilea — care a refuzat tunica de ofiţer, „având toate condiţiile 
pentru o frumoasă ascensiune ierarhică pe scara militară" —, că 
Peter dispune de suficiente atuuri pentru a intra în marea finanţă, 
„cea care conduce lumea".) Al Nouăzeci şi şaselea a devenit purtă¬ 
torul de speranţe al întregii familii. 

Peter era acum independent din punct de vedere financiar", 
măcar vreme de câţiva ani. („Doar prezentul este important şi nu are 
voie să fie stricat cu ce ar putea fi după‘‘\ n-a spus şi Al Nouăzeci şi 
treilea. Eroul Lombardiei şi al Piemontului, „să nu priveşti înainte"?) 
Aşa că a hotărât să plece într-o lungă călătorie spre răsărit. încotro? 
Ce importanţă are încotro? Spre răsărit. Ţelul este întotdeauna doar 
o prezumţie, drumul este concret. Doar el, drumul, contează. Acasă 
a spus că vrea să vadă India. Dar n-a ajuns decât până în Balcani. 
După ce a făcut un lung popas la Budapesta. (De ce se să grăbească?) 
Acolo, la bunici, n-a trebuit să-şi facă griji în privinţa banilor, bunicii 
trăiau pe picior mare. Şi oraşul i-a plăcut. Şi podurile peste Dunăre. 
Bunicii îşi petreceau mai mult vremea la conacul lor de pe drumul 
spre Vâc. Unde s-a retras şi văduva renumitului Raul-Olfert. Nepo¬ 
tul a preferat reşedinţa din Buda. A rămas acolo şi în vremea când 
gazdele au fugit de căldura de august. Servitorii s-au îngrijit să nu-i 
lipsească nimic, iar cu limba n-a întâmpinat niciun fel de probleme; 
în casa bunicilor, ca în multe familii distinse din Ungaria, nu se 
vorbea maghiara defel, ci doar germana şi franceza. Servitorii s-au 
îngrijit să nu-i lipsească nimic, doar că tânărul domn nu era deloc 
uşor de mulţumit. Ba s-a dovedit că toate pretenţiile sale nici nu 
puteau fi îndeplinite! 

De când îşi cumpărase titlul nobiliar, bunicul de la Budapesta, 
domnul baron, îşi angajase un majordom. (De fapt, vechiul angajat 
bun la toate, Gyuszi, a primit această denumire. Ceea ce l-a măgulit 
şi pe bătrânul servitor, preocupat să-şi schimbe înfăţişarea de rândaş 

'' Postul la banca bunicului era extrem de generos plătit, la fel cum toţi 
funcţionarii acelei instituţii aveau salarii foarte mari. Ceea ce nu i-a împie¬ 
dicat să mai bage in buzunare şi bani necuveniţi. Aşa că falimentul răsună¬ 
tor din anul 1874 n-a fost decât o consecinţă firească. 
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într-una mult mai aspectuoasă de lacheu-şef.) Gyuszi era cel ce tre¬ 
buia să se ocupe de doleanţele tânărului domn. Numai că tânărul 
domn avea tot timpul nişte pretenţii ce depăşeau puterea de decizie 
a majordomului. Aşa că acesta a trebuit să se deplaseze, de nenumă¬ 
rate ori, la conacul stăpânului, pentru a cere aprobarea de a pune în 
practică acele solicitări. Cum ar fi, de pildă, schimbarea mobilierului 
din hol sau zugrăvirea şi adăugarea unei alte stucaturi în sufragerie. 
In răstimpul cât a rămas la Buda, Monsieur Peter a transformat casa 
bunicilor într-un şantier. („Inovaţiile" impuse de Cel de Al Nouăzeci 
şi şaselea nu ţineau niciodată cont de costuri, însă dovedeau întot¬ 
deauna un bun-gust desăvârşit. Bunicul le-a acceptat pe toate.) 

Şi nici servirea personală a tânărului n-a fost mai simplă: el tre¬ 
buia să aibă pregătită baia, în fiecare dimineaţă, la Hx 38,5 grade 
Celsius. Doar că nu ştiai niciodată când va începe dimineaţa pentru 
Monsieur Peter: de cele mai multe ori, se culca foarte târziu şi se 
scula spre prânz, însă se întâmpla şi să apară mult mai devreme, 
grăbit să plece în oraş. („Grăbit", vorba vine — anunţa că vrea să 
plece foarte iute de acasă, dar îi trebuiau totuşi cel puţin trei ore 
până să iasă pe poartă...) In condiţiile astea, cum să-i pregăteşti apa 
din cadă la fix 38,5 grade Celsius? Sau cum să se păstreze oul de la 
micul dejun exact atât de moale, nici mai solid, nici mai lichid decât 
a fost cerut? Monsieur Peter nu folosea niciodată vorbe jignitoare, 
însă modul meticulos cum repeta şi iar repeta ceea ce poruncise, şi 
nu fusese îndeplinit, aşa cum se aşteptase, era mai neplăcut decât 
dacă ar fi ridicat tonul. 

După ce ieşea, în sfârşit, în oraş, Gyuszi fugea până la baron ori, 
dacă avea mult de lucru, trimitea pe cineva să ceară aprobarea 
pentru noile idei ale tânărului domn. Pe urmă aştepta ca acesta să 
vină acasă şi să facă nazuri în legătură cu prânzul: deja din prima zi 
de la sosire proaspătul oaspete a inspectat bucătăria şi a impus un cu 
totul alt soi de meniu. Până şi felul cum era aranjată masa a trebuit 
schimbat. Bunicii aprobau totul cu entuziasm şi domnul Gyuszi — 
doar „Gyuszi", pentru stăpâni — trebuia să admită şi el că modi¬ 
ficările făcute au dat rafinament şi calitate. Numai că tânărul domn 
comanda un meniu special în fiecare dimineaţă, dar se întâmpla. 


182 



foarte des, să nu se întoarcă acasă decât seara târziu ori chiar în 
zorii zilei următoare. Câteodată lipsea şi două-trei zile. Nu-i păcat 
de atâta muncă în zadar? Sigur, mâncarea nu se arunca, cu ea se 
ospăta majordomul. Care, în acele condiţii, nu putea fi chiar foarte 
trist că s-au gătit atâtea feluri complicate de pomană. Aşadar, nu 
de pomană. 

După ce pleca de acasă. Al Nouăzeci şi şaselea ajungea, cu birja 
familiei'^, la cofetăria lui Antal Miiller (viitoarea cofetărie Ruszwurm). 
Era prima escală, deşi Csaba nu prea înţelegea cum de îi mai putea 
fi foame nobilului domn după micul dejun de acasă, care stârnea 
atâta panică în bucătărie. De ce se oprea Monsieur Peter, de fiecare 
dată, acolo? Păi, fiindcă dădea, în sfârşit, de un decor faţă de care nu 
avea nimic de comentat: un stil Biedermeier curat, cum nu prea vezi 
niciunde altundeva. II distra şi modul ierarhic în care s-a dezvoltat 
faimoasa cafenea: nu prin urmaşi, ci prin căsătoriile succesive ale... 
văduvelor proprietarilor cu viitorii mandatari, soţi şi proprietari. (Şi 
aşa va fi şi mai departe...) Miillerii nu erau oricine, dovadă că Roşa 
Muller va participa activ chiar şi la festivităţile încoronării imperiale. 
Şi, nu în ultimul rând, se oprea zilnic Monsieur Peter la cofetăria de 
pe Szenthâromsâg utca 7, unde un client ca Al Nouăzeci şi şaselea era 
apreciat la justa valoare, servit cu cele mai mari onoruri şi oferit drept 
trofeu de admirat pentru ceilalţi oaspeţi. Iar produsele de patiserie de 
acolo nu puteau fi, în niciun caz, refuzate. In niciun caz! 

Dar escala principală era pe Regi Szinhâz ter, unde o altă dinastie de 
cofetari deţinea localul cel mai renumit din Budapesta: pe atunci, mai 
era a lui Henrik Kugler, până ce a venit acolo, de la Paris, şi mai cele¬ 
brul Emil Gerbeaud. Ca şi pe Szenthâromsăg utca 7, Monsieur Peter a 
fost foarte repede remarcat şi în acel local atât de faimos, ajuns furni¬ 
zor al curţii cezaro-crăieşti. Oaspeţii intrau, zăboveau la un „ceai ade¬ 
vărat" — chinezesc sau rusesc — ori la excelenta îngheţată „cum n-ai 

Desigur, şi viaţa lui Csaba, birjarul, s-a schimbat total cât a fost 
Monsieur Peter oaspetele casei. Singurul lui atu era că rupea o franceză stăl- 
cită, ceea ce l-a făcut simpatic tânărului domn, amuzat de pronunţia grăj- 
danilui-vizitiu cu livrea. 
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să mănânci niciunde altundeva în lumea asta mare". Şi mai trăgeau 
cu ochiul la tânărul ce-şi petrecea, mai multe ceasuri, la una dintre 
mesele pe care, în curând, a pus monopol. întotdeauna în acelaşi loc, 
un tânăr înalt, cu o perucă blondă pe cap (!?), întotdeauna impeca¬ 
bil asortat, pozând cu un aer aristocrat, ore întregi, în poziţiile cele 
mai demne, vorbind degajat, dar cu multă convingere, cu o mustaţă 
răsucită şi cu un lanţ de aur nici prea gros şi nici prea subţire la 
jiletcă. Cine mai purta perucă în anii aceia? Nimeni! Şi totuşi cât de 
bine i se potrivea lui acea podoabă! Acolo, la cafeneaua de pe Regi 
Szinhâz ter, a devenit Al Nouăzeci şi şaselea acel Dandy de la Paris, 
pomenit cu atâta bună dispoziţie de bătrâna Ana. Prin casa ei au 
mai trecut oameni care l-au cunoscut personal ori măcar l-au văzut 
în carne şi oase. 

în jurul personajului nostru a început să se adune o companie de 
tineri domni şi de tinere doamne. Să fii acceptat la masa aceea a 
devenit un lucru extrem de şic, îţi dădea un anume prestigiu în ochii 
celor din jur şi a celor care aflau că ai petrecut un răstimp în compa¬ 
nia lui Dandy de la Paris. O companie într-adevăr fascinantă, deşi 
convivii frumosului domn nu prea erau în stare să relateze ce s-a dis¬ 
cutat acolo, timp de atâtea ore. Dar de plictisit, afirmau cu toţii, nu 
s-au plictisit nicio clipă. Ba chiar dimpotrivă! 

Despre Al Nouăzeci şi şaselea au început să curgă tot felul de 
informaţii. Şi nu numai în saloanele vremii, ci chiar şi în jurnale. 
Unele poveşti colportate nu erau foarte departe de adevăr, altele, 
cum se întâmplă de obicei, fabulau. Oricum, au ieşit din nou la 
suprafaţă tatăl, bunicul dinspre tată şi străbunicul, toţi cu aură de 
eroi, cu biografii pline de fapte extraordinare (care s-au întâmplat ori 
ar fi putut să se întâmple). Şi s-a dovedit că Al Nouăzeci şi şaselea 
are rădăcini fabuloase şi atât de complexe, încât orice răutate era 
exclusă. Se cuvenea doar să-l admiri: iată, un strămoş a pătimit 
pentru independenţa Italiei, însă nu poţi să fii supărat din punctul 
de vedere al împăratului pe el, întrucât fiul „eroului Piemontului şi 
al Lombardiei" a fost — şi mai era! —, la rândul său, un erou al 
Austro-Ungariei, iar tatăl, ei bine, tatăl a murit pentru neatârnarea 
Franţei. Acei oameni nu doar au vorbit, ei chiar au dovedit cu preţul 
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propriei vieţi ce înseamnă lupta pentru libertate, oriunde ai fi! lată 
din ce rădăcini se trage acest tânăr frumos! Care era tot mai mult 
prinţul din poveste, aşa cum, de altfel, şi prevestise buna sa bonă, 
cea alungată de pe Leopoidsberg de către Marele General. 

Şi, din nou, ca şi în cazul atâtor strămoşi de-ai săi, pentru o 
vreme, şi Al Nouăzeci şi şaselea a devenit ţinta preferată a peţitoa¬ 
relor. Da, numai că aici a apărut o problemă. O problemă ce, neex¬ 
primată cu voce tare, bântuia prin subconştient: dacă, într-adevăr, 
junele acela era un „dandy", nu se spune că aceste personaje cuceri¬ 
toare au toate înclinaţii doar spre bărbaţi? Pe urmă, teribila temere 
a izbucnit şi în vorbe. „Pot da mai multe exemple, şoptea cineva, că 
aceşti efebi sunt homosexuali." Iar altcineva, mai bine informat în 
domeniu, a spus că, din contră, el poate da exemple de persoane din 
acea categorie care nu numai că s-au căsătorit, dar au şi avut 
o mulţime de prunci. Urmau lungi controverse, dacă bărbaţii pome¬ 
niţi se încadrau sau nu în categoria discutată, dispute ce au intrat 
chiar şi în două jurnale din capitala Ungariei. Un subiect, într-ade- 
văr, palpitant! Numai că şi în cazul Celui de Al Nouăzeci şi şaselea, 
lucrurile au fost tranşate prin fapte, nu prin vorbe. Brusc, Monsieur 
Peter a hotărât să se însoare! 

Iniţial se credea că fericita aleasă va fi una dintre domnişoarele 
care-i pândeau zilnic sosirea la cofetărie şi care aveau grijă să se aşeze 
la masă în imediata apropiere a lui Monsieur Peter. Era o adevărată 
luptă aceasta, o luptă ce necesita multă strategie şi o vie promptitu¬ 
dine. Concurenţa era mare. Domnişoara cu pricina avea câteva 
atuuri speciale: talia ei subţire era admirată de toată lumeaera 
exuberantă, nu se ferea defel să se arate îndrăgostită până peste cap 
de preafrumosul Adonis cu perucă aurie, venea dintr-o familie bogată 
care — spre deosebire de alte case — nu-i impunea o conduită cores¬ 
punzătoare, aşa că îşi permitea să apară singură în societate. (De fapt, 
nu chiar singură: una dintre peţitoarele celebre i-a oferit serviciile, şi 
o însoţea de la distanţă, de la o altă masă.) Şi, cum nici Monsieur 

Şi vom vedea, ceva mai încolo, că Al Nouăzeci şi şaselea nu a fost 
deloc insensibil la femeile cu talie foarte subţire... 
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Peter nu părea indiferent la insistenţele domnişoarei, lucrurile arătau 
că se îndreaptă spre fericitul final. Până acolo încât „concurenţa", 
considerându-se lipsită de şanse, începea să se dea bătută. Să se mul¬ 
ţumească doar cu plăcerea sublimă a inhalării parfumului Rase 
Oriental îmbunătăţit cu esenţă de frunze de palmier şi încântă¬ 
toarea mixtură W-0 Larsen, şi ea îmbunătăţită simţitor cu o coajă 
de măr fiartă în rom cubanez. Monsieur Peter mirosea întotdeauna 
inconfundabil! 

Insă într-o frumoasă zi de septembrie, Monsieur Peter'a sosit 
la cofetărie însoţit de o domnişoară înaltă — mai înaltă decât el, 
care era destul de înalt. Şoc! O prezentă drept logodnica sa şi invită 
întreaga societate la nunta ce va avea loc... peste doar câteva zile. 
Apoi le oferi tuturor celor de faţă şampanie. Bomba mondenă 
a metropolei, ştirea a apărut imediat şi în ziare străine. Cine era 
„şarpele interminabil", cum a fost imediat catalogată aleasa de către 
rivala atât de crunt lovită? Poreclă preluată imediat de toată lumea. 
Câtă vreme fetele s-au obişnuit că Monsieur Peter se va însura cu 
cineva din cercul lor, lucrurile au fost suportabile, însă apariţia 
acelei intruse a stârnit o uriaşă dezamăgire. Toate vechile admira¬ 
toare s-au simţit înşelate. 

Ce s-a întâmplat, de fapt? Al Nouăzeci şi şaselea a închiriat un mic 
apartament în Pesta, unde se retrăgea după ce pleca de pe Regi Szinhăz 
ter. Dar nu pentru a se odihni. Aici avea amenajată o încăpere cu tot 
felul de obiecte pentru menţinerea corpului, de la un perete pe care 
erau fixare spaliere şi până la haltere şi saltele. Un valet francez înde¬ 
plinea rolul de masor. După care făcea o baie şi se îmbrăca, din cap 
până în picioare, cu alte haine. Toate astea durau, ca şi dimineaţa, 
cel puţin trei ore. Seara, la restaurant ori la operă, era proaspăt! 

Intr-una din zile a fost la bordel. Un stabiliment de lux, dar care 
l-a dezamăgit profund prin ambientul convenţional oferit. Aşa că 

Formula aceasta nici franceză, nici germană era şi ea şic: personajul 
iradia un parfum străin, întotdeauna misterios, dar cu atăt mai excitant, cu 
cât era vorba de legendarul farmec parizian, acelaşi personaj având şi un 
nume autohton, ceea ce-1 făcea imediat mai „de-ai noştri". 
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şi-a dus partenera în micul său apartament. O parteneră aleasă cu 
grijă, care i-a impus prin înălţimea ei şi părul neobişnuit de lung. Da, 
fiinţa aceea ieşea în evidenţă oriunde se afla. Aşa că, pe lângă valet, 
în locuinţa din Pesta a apărut, zilnic, şi acea femeie. Care l-a învăţat 
multe. (Lui, căruia nu-i plăcea să fie învăţat de alţii. Dar, în intimi¬ 
tate. cine să afle care este magistrul şi care discipolul?) Care l-a învă¬ 
ţat multe şi care i-a permis multe. 

Bunul cititor nu trebuie să-şi imagineze că prima soţie a Celui 
de Al Nouăzeci şi şaselea a fost o simplă prostituată profesionistă. 
Şi biografia ei se pretează unei relatări ample, doar că bietul scrib 
este din nou presat de timp şi de teama de a nu încărca şi mai mult 
lunga sa poveste. Foarte pe scurt, el va aminti doar că „şarpele 
interminabil", la doar 23 de ani — Monsieur Peter n-avea, pe atunci, 
decât 19 —. profitând şi de statura ei, şi-a început viaţa sexuală 
foarte devreme, având şi două relaţii de durată: prima, cu un ofiţer 
croat, care a părăsit-o când ea a crescut mult prea înaltă pentru el; 
a doua, cu un rege african — un rege adevărat! —, care a dus-o în 
ţara lui. unde a stat aproape patru ani, până ce bărbatul a căzut vic¬ 
timă unei lovituri de palat. Ea a reuşit să fugă. dar nu s-a reîntors la 
Varşovia, de unde era originară, ci s-a oprit la Budapesta, unde n-o 
cunoştea nimeni. Din ceea ce a izbutit să ia cu ea atunci, când a tre¬ 
buit să-şi părăsească, în grabă, viaţa lipsită de griji din Africa, a putut 
trăi fără probleme doar câteva luni. Inel după inel, lanţ de aur după 
lanţ de aur. pietre scumpe, toate s-au evaporat mai devreme decât să 
poată reuşi să-şi cucerească o nouă poziţie. Aşa că şi-a găsit meserie 
şi adăpost în acel stabiliment de lux. Dar dacă va fi recunoscută de 
cineva, când se va afla la braţul lui Monsieur Peter? N-ar fi mai bine 
ca el să nu facă prea mult zgomot şi să plece amândoi altundeva? Şi 
aşa. Al Nouăzeci şi şaselea i-a spus şi ei că vrea să plece în India. 
Acolo n-o va putea recunoaşte nimeni. 

Da, o să plece şi în India, însă, deocamdată, se vor căsători la 
Budapesta! S-o recunoască? Cine s-o recunoască? Şi, la urma urmei, 
ce importanţă are? 

Faţă de bunici, Peter a prezentat „şarpele interminabil" drept 
fosta suverană a ţării africane. (Ceea ce, în parte, era chiar adevărat. 
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logodnica Celui de Al Nouăzeci şi şaselea şi-a putut impune orice 
dorinţă în patria regelui, chiar dacă n-a fost căsătorită cu el şi chiar 
dacă n-a avut statutul de regină.'^) 

Nunta propriu-zisă a constituit „evenimentul anului". Pe lângă 
rudele mirelui, venite din toate părţile Europei, curioşii au putut admira 
o „mireasă regină" — şi mai înaltă cu coroana pe creştet (!) —, într-o 
rochie albă dintr-un atlaz greu. strălucitor, cu trena lungă, dusă de 
mai multe fete de culoare, şi cu voalul şi mai lung. purtat de două 
domnişoare de onoare, tot negrese. La capăt, voalul — de care atâr¬ 
nau un şir de pietricele sclipitoare — se termina fixat într-o stinghie 
ce-l ţinea întins. Ziarele au relatat că acele pietricele, lovindu-se 
de caldarâm, emiteau un sunet melodios. In stilul său caracteristic, 
Monsieur Peter a imaginat şi a supravegheat, până în cele mai mici 
amănunte, tot spectacolul, ceea ce a dat de înţeles că pregătirile le-a 
început cu mult înainte de a-şi prezenta aleasa în selecta cofetărie de 

' ^ Bărbatul i-a dăruit totuşi şi o coroană, pe care ea o purta doar în 
momentele de intimitate. Obiectul acela i-a fost. mai târziu, de mare folos, 
din banii obţinuţi putând să mai trăiască un an. A reprezentat ultima 
ei comoară. O comoară care nu i-a produs satisfacţie numai regelui african, 
ci şi lui Monsieur Pietre, după cum avea ea să recunoască. Mai aflăm de la ea 
că, aşa cum a fost atât de meticulos in viaţa sa publică, soţul ei a fost la fel 
de atent, la toate amănuntele, şi în intimitatea pe care o pregătea tot atât de 
scmpulos. 

Lumea cea mare este extrem de mică. Peste ani, prima soţie a Celui de 
Al Nouăzeci şi şaselea, obişnuită să fie când pe val, când pe fundul prăpas- 
tiei, a reuşit să ajungă iarăşi la o situaţie materială bună, căsătorindu-se cu 
un comerciant bogat din Graz. Mariaj care i-a oferit o viaţă fără griji mate¬ 
riale, dar care o dezamăgea din punct de vedere sexual. Plus că se şi plictisea 
îngrozitor. A vizitat cabinetul celebrului psihiatm, fratele bunicului Simon. 
Este greu de crezut că femeia a ajuns întâmplător la Bruno, iar venerabilul 
profesor a constatat că depresia profundă a femeii provenea (şi) din amin¬ 
tirea prezenţei (pierdute) a lui Peter. „Nu multe femei ar fi acceptat ceea ce 
ai acceptat dumneata din partea lui", i-a spus psihiatrul, după ce a aflat amă¬ 
nunte din traiul intim al celor doi. „Aşa-i, a întărit femeia, dar eu cred mai 
degrabă că nu multe femei au avut asemenea plăceri." Iar Bruno a tras con¬ 
cluzia că pacienta l-a căutat tocmai pe el, pentru a mai da de o ultimă legă¬ 
tură cu fostul iubit. 
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pe Regi Szinhâz ter („Ce le-a mai păcălit pe domnişoarele care n-au 
încetat să mai ţeasă vise în tot acel timp!“) Scribul a mai citit, într-o 
relatare ilustrată cu nu mai puţin de trei fotografii, una mare cât 
aproape întreaga pagină de gardă a revistei, că, de-a lungul traseului, 
lumea de pe trotuare s-a îngrămădit mai mult chiar decât la înco¬ 
ronarea perechii imperiale (regale), iar atunci când mirii, înainte de 
a pătrunde în biserică, au parcurs pe jos ultima parte a traseului, 
nimeni n-a aclamat, nimeni n-a scos un cuvânt, „nimeni n-a mai res¬ 
pirat", încât s-au auzit îndelung doar paşii celor din alai, acoperiţi şi 
ei de foşnetul insinuant al rochiei miresei. Foşnet căruia nu-i răspun¬ 
dea decât „melodia clară" iscată de pietricelele prinse de voalul ce se 
rostogolea departe în urmă, izbindu-se de pavaj. Cu coroana pe părul 
ei atât de lung, ridicat turn în creştet, „şarpele interminabil" era sufi¬ 
cient de înalt spre a putea fi văzut şi de „cei din spatele celor trei 
rânduri de curioşi de pe marginile străzii". (Coroana aceea a făcut ca 
la ospăţul de la restaurant să sosească telegrame de felicitare şi de la 
câteva case stăpânitoare adevărate.) Perfectă regie! Nu numai pro¬ 
tagoniştii şi-au jucat impecabil rolurile, ci şi figuranţii au lăsat o bună 
impresie: „regina" a venit cu o gardă de oşteni de culoare în uni¬ 
forme strălucitoare, mărşăluind la zeci de metri înainte şi după ea, 
astfel încât pasul lor cadenţat să nu acopere ochilor nimic din 
întreaga imagine a miresei, iar urechilor să nu le fie luată tăcerea 
colorată doar de foşnetul rochiei şi de muzica pietricelelor. Da, ca de 
obicei, Monsieur Peter a avut grijă până şi de cele mai mici detalii, 
ziarele întrecându-se în a lăuda chiar şi ţinuta micuţelor negrese care 
au purtat trena, ori cutele impecabile în care s-a revărsat lungul voal. 
Spectacol total pentru toate simţurile, născând sugestii, răscolind 
imaginaţia. Deviza Celui de Al Nouăzeci şi şaselea, potrivit căreia 
„nu-i important ce vezi, important este ceea ce îţi imaginezi că 
vezi", şi-a mai găsit o exemplificare sclipitoare. (Scribul n-a putut 
afla de unde a reuşit Peter să aducă fetele şi băieţii de culoare, „supuşii 
reginei", la Budapesta, şi nici când şi în ce loc a făcut repetiţiile. 
Monsieur Peter, emanând tot timpul mirosul său inconfundabil, 
se întrecea mereu pe sine însuşi!) 
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După oficierea slujbei căsătoriei religioase, în vreme ce oaspeţii au 
plecat la masă. tinerii însurăţei au dispărut. Au reapărut la restaurant, 
spre miezul nopţii, cu alte veşminte, mireasa purtând tot o rochie 
albă, cu voalul prins în coroana de „regină", dar cu părul desfăcut, 
ajungându-i până sub şolduri. Au dansat pe două melodii, şi-au luat 
rămas-bun de la musafiri şi au dispărut iarăşi. Nici Monsieur Peter 
şi nici soţia sa. „şarpele interminabil", „regina africană", n-au mai 
revenit niciodată în capitala Ungariei. 

(Totuşi, episodul acesta a avut şi un epilog ce ar fi putut fi extrem 
de neplăcut: prima soţie a Celui de Al Nouăzeci şi şaselea, aşa cum 
scribul a menţionat, a fost „deosebit de înaltă" — doi metri şi trei 
centimetri, dacă sursele nu greşesc —, ceea ce a făcut să nu poată fi 
uşor uitată. Aşa că a recunoscut-o, mai întâi, un client al bordelului; 
apoi, un al doilea. Şi părul cu totul neobişnuit de lung, deconspirat 
la restaurant, a readus-o în memoria câtorva bărbaţi. Un epilog care 
ar fi putut fi, într-adevăr, extrem de neplăcut. Dar dat fiind faptul că 
nunta a fost atât de mediatizată, că au participat fizic ori prin 
telegrame de felicitare şi înalte personalităţi, unele în numele celor 
mai puternici oameni ai timpului, descoperirile acelea au fost înăbu¬ 
şite. iar presa a fost şi ea convinsă să ocolească subiectul. Păcat! Un 
subiect atât de gras să nu fie exploatat... lată că totul este posibil! Şi 
a fost important că nici Dandy de la Paris şi nici „regina africană" 
n-au mai călcat niciodată prin Budapesta. „Nunta secolului" a rămas — 
măcar pentru o vreme — „nunta secolului", oamenii îşi mai amin¬ 
teau doar de fastuosul spectacol, păstrând pe retină „şarpele inter¬ 
minabil" purtându-şi pe claia imensă de păr, prinsă în lungi şiraguri 
de perle, coroana de regină. Şi păstrând în urechi foşnetul greu al 
rochiei, foşnet perfect acompaniat de „muzica pietricelelor". Aşa ceva 
chiar era de neuitat. Nişte pietricele izbindu-se de caldarâm, aparent 
fără nicio regulă, dând naştere unei melodii coerente! Scena aceea 
a dovedit că putea supravieţui şi cu totul scoasă din contextul tutu¬ 
ror „dovezilor de netăgăduit", a oricăror bârfe. Care n-au făcut decât 
să-i confere o şi mai mare aură de mister. Unii îşi mai povesteau şi 
despre domnişoarele de onoare de culoare, alţii, asemenea bătrânei 
Ana, chicoteau pomenindu-l pe Dandy de la Paris, chiar dacă n-au 
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ajuns să fie martori oculari nici la nunta aceea şi nici la alte episoade 
din viaţa sa.) 

La „nunta secolului", Al Nouăzeci şi şaselea avea 19 ani. Pentru 
următorii şase, scribul l-a pierdut din priviri şi l-a regăsit extrem de 
greu. 

{Cât s-a mai speriat iarăşi scribul, îngrozit, pentru o vreme, că l-a pierdut 
de tot! Pe urmă, bietul de el a trebuit să se obişnuiască cu gândul că insolitul 
personaj, deşi întotdeauna remarcat de toată lumea, se jacea nevăzut, pentru 
lungi răgazuri, şi reapărea doar atunci când avea el chrf. Neîndemânaticul 
scrib şi-a tot reproşat că doar el singur este vinovat că această biografie are 
atâtea lacune, fiindcă n-a fost capabil să urmărească, până la capăt, un fir 
atât de aproape de contemporaneitatea sa. Poate că a fost aşa, dar dacă, 
într-adevăr. Al Nouăzeci şi şaselea însuşi se ascundea de multe ori? Pentru că 
nu reuşea să fie tot timpul ceea îşi dorea să fie? Sau poate că uneori nu simţea 
suficientă motivaţie pentru laborioasele pregătiri, caz în care prefera să nu 
se arate în public, aşa cum s-a întâmplat, de atâtea ori, să nu iasă din camera 
sa de la şcoala-intemat pentru copiii din familii bogate? Complicat...) 

Până să-l regăsească, scribul a dat doar de actele divorţului din 1875. 
Aşadar, după „nunta secoluluP Peter-Pierre n-a rămas decăt doi ani împre¬ 
ună cu „şarpele interminabil. („Cel mult doi ani“, deoarece nu ştim dacă 
divorţul a fost consemnat imediat după ce drumurile celor doi s-au despăr¬ 
ţit.) Ca de atâtea ori, scribul a găsit, din nou cu totul întâmplător, acel act, 
atunci cănd începuse să piardă orice nădejde că va putea merge mai departe. 
„Intâmplător“? întâmplător numai în măsura în care un ac se poate găsi 
într-un careu fân doar datorită hazardului. Dacă a ajuns pănă aici cu lunga 
sa poveste, scribul crede că nimic nu este întâmplător. 

înregistrarea divorţului nu s-a făcut într-un registru din Aus- 
tro-Ungaria şi nici în India, acolo unde a spus Al Nouăzeci şi şaselea 
că intenţionează să plece. Şi unde scribul nu ştie ca Peter-Pierre să fi 
ajuns vreodată. înregistrarea divorţului s-a făcut la Bucureşti, în Prin¬ 
cipatele Române, care se pregăteau să-şi câştige independenţa de sub 
lunga stăpânire otomană. 
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Pe urmă firul dispare iarăşi. Şi reapare la... Paris. Să ne aducem 
aminte ce a notat scribul în Post Scriptum la Bastonul Contelui: „Băiatul 
cel mai mare al lui Pip şi al Cristinei Theodora a devenit ofiţer. 
Al doilea său fiu a practicat medicina la Viena, fiind un psihiatru 
renumit. Al treilea băiat a murit de copil, în 1823, într-o epidemie 
de rujeolă, iar cele două fete ajunse la maturitate s-au căsătorit la 
vreme, bucurându-se de o zestre considerabilă. Una a trăit la Milano, 
cealaltă în Sicilia, la Palermo şi la Messina. Cristina Theodora, soţia 
lui Pip, a intrat într-o depresie din care nu a mai ieşit niciodată." Să 
mai precizăm că Pip a fost Cel de Al Nouăzeci şi treilea, „înţelep¬ 
tului Lombardiei şi al Piemontului", părintele Marelui General, 
care, la rândul său, a fost bunicul dinspre tată al lui Peter-Pierre. 
Dacă despre Simon şi despre Bruno scribul a vorbit mai mult, pe 
cele două surori ale acestora le-a ignorat aproape în întregime. 
Cea căsătorită în Sicilia a avut doi copii: Ugo Emanuele şi Roberta 
Ludovica. Ugo Emanuele, un tânăr remarcabil, a ajuns magistrat, 
însă n-a apucat să se căsătorească, murind la doar 24 de ani într-un 
duel. Roberta Ludovica, văduvă de la vârsta de 40 de ani, n-a lăsat 
urmaşi. Când s-a prăpădit, i-a transmis întreaga avere Celui de Al 
Nouăzeci şi şaselea. Roberta Ludovica a rămas şi ea puternic impre¬ 
sionată de „nunta secolului", la care Monsieur Peter n-a uitat s-o 
invite. Şi pentru mătuşa Roberta Ludovica, acela a fost cel mai stră¬ 
lucitor eveniment la care i-a fost dat să participe. Sigur, nici ea n-a 
fost fitecine, în Sicilia nu era om să nu-şi scoată pălăria în faţa ei, 
însă acolo, la Budapesta, personalităţile cu care a stat la masă au 
fost, într-adevăr, din crema lumii. Iar nunta însăşi... Pentru mătuşa 
Roberta Ludovica, aceea a reprezentat călătoria vieţii... Totul s-a 
dovedit fascinant: şi drumul, şi escalele în cele mai confortabile 
hoteluri, şi politeţea oamenilor, şi noile rude din Ungaria... Ca să nu 
mai vorbim de „nunta secolului"... Nepotul şi-a meritat din plin 
moştenirea. 

Moştenire ce i-a venit lui Peter-Pierre chiar la timp: deja, în 
1874, banca bunicului a dat faliment, iar sinecura provenită din 
funcţia fictivă de director-adjunct al filialei din Viena a luat şi ea 
sfârşit. Aşa că, o vreme, Peter nu mai dispunea decât de banii pe 
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care-i primea — e adevărat că regulat — de la unchiul Bruno, fratele 
celuilalt bunic. Şi cum nici „şarpele interminabil" nu mai dispunea 
de niciun venit, majoritatea bijuteriilor ei (cu excepţia coroanei) ter- 
minându-se cu mult înainte de a-l întâlni pe Al Nouăzeci şi şaselea, 
tânăra pereche a trebuit să-şi restrângă drastic cheltuielile. Ceea ce 
pentru Monsieur Peter era de neconceput. Deşi perechea formată 
din elegantul bărbat cu perucă aurie şi înalta sa soţie nu putea trece 
neobservată niciunde, posibil ca de la restrângerea atât de severă 
a posibilităţilor materiale să fi pornit şi divorţul. Intre falimentul 
băncii şi sosirea neaşteptatei moşteniri s-au scurs aproape doi ani... 
De la falimentul băncii şi până la divorţ doar unul.'^ 

Da, dar au mai trecut ani, Dandy de la Paris dispunea iar de mulţi 
bani şi totuşi scribul nu l-a mai regăsit decât în 1879. Din nou, în 
capitala Franţei. Despre cei şase ani de la „nunta secolului" şi până 
atunci, au mai ieşit la suprafaţă doar câteva date seci. 

Precum şi o scurtă întâmplare petrecută la Bucureşti, o întâm¬ 
plare în care figurile sunt extrem de palide şi doar intuiţia scribului — 
corectă sau nu — o aşază în cadrul poveştii noastre. Sigur e doar 
că întâmplarea cu pricina a avut loc în anul 1877, întrucât locote¬ 
nentul Jenică Popescu, despre care va fi vorba, s-a întors în Valahia 
înainte de mijlocul lui aprilie, aşadar înainte de 24 aprilie, când 
Rusia a declarat război Turciei. Locotenentul Jenică Popescu a fost la 
Viena cu un mesaj secret al guvernului de la Bucureşti. Acolo a avut 
timp să treacă şi pe la Bruno, trimis de către Peter-Pierre. Ceea ce 
dovedea că tinerii domni se cunoşteau suficient de bine ca ofiţerul 
român să fie primit de familia Celui de AI Nouăzeci şi şaselea. Loco¬ 
tenentul Jenică Popescu s-a prezentat şi la domeniul de pe Leo- 
poldsberg. Unde a fost „acceptat cu multă afecţiune, în calitate de 
fervent admirator şi credincios amic" al Celui de AI Nouăzeci şi 
şaselea. Din corespondenţa dintre locotenentul român şi logodnica 
sa, domnişoara Lucilia Dascălu, corespondenţă păstrată până astăzi. 

Scribul remarcă o noutate pentru Cei O Sută: Al Nouăzeci şi şaselea 
este primul din şir care a ajuns la un divorţ. (Şi, după cum vom vedea, chiar 
la două divorţuri.) 
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aflăm că domnul Jenică i-a mărturisit iubitei sale că doar vremurile 
atât de tulburi, „când este nevoie mai mult ca oricând de patrio¬ 
tismul dus până la jertfa de sine", doar vremurile atât de tulburi îl 
împiedică să renunţe pe loc la cariera militară, spre „a nu se mai des¬ 
părţi nicio clipă de sublima sa iubită". 

Intr-adevăr, locotenentul Jenică Popescu, originar din Craiova, 
pare să fi fost primul tânăr care a preluat maniera dandy în Princi¬ 
patele Române. Deşi uniforma de ofiţer conferea un titlu de glorie şi 
admiraţie printre concetăţeni, Jenică prefera să apară tot mai mult 
în public în civil, într-o costumăţie îndelung discutată cu Monsieur 
Pierre, care i-a devenit model şi maestru. Locotenentul a încercat să 
introducă şi în portul militar idei noi, dar disciplina cazonă nu i-a 
permis decât cel mult să poarte câte o garoafă ataşată la manta şi 
să-şi terorizeze compania cerându-le subordonaţilor cea mai riguroasă 
curăţenie a hainelor, controlându-le lenjeria, introducând cursuri de 
cum trebuie să-ţi porţi uniforma şi cum trebuie să te mişti în dife¬ 
ritele ocazii. (Şi despre aceste cerinţe impuse trupei avem dovezi 
scrise, superiorii lăudând modul impecabil în care se prezenta la 
raport compania locotenentului Jenică Popescu, motiv pentru care 
acesta a fost citat, de mai multe ori, pe ordinea de zi şi propus, îm¬ 
preună cu toţi oamenii săi, pentru noul regiment de gardă.) Numai 
că destinul n-a vrut să-l recompenseze astfel pe logodnicul domni¬ 
şoarei Lucilia Dascălu, şi nici Jenică n-a mai apucat să treacă în civilie 
şi să împlinească o „nuntă de vis", în regia pregătită deja de minu¬ 
natul amic, Monsieur Pierre. O „nuntă de vis, cum n-au avut feri¬ 
cirea să vadă vreodată bucureştenii". La 16 mai. România a declarat 
război Turciei şi, fiind „nevoie mai mult ca oricând de patriotismul 
dus până la jertfa de sine", deja pe 19 mai locotenentul se afla la 
Calafat, iar la deschiderea propriu-zisă a ostilităţilor, s-a găsit, îm¬ 
preună cu compania sa, în avangarda trupelor române. (Şi despre 
acest lucru avem mărturii scrise, făcând o impresie cu totul deose¬ 
bită defilarea oamenilor lui Popescu prin Calafat, ei părând, prin 
modul impecabil în care îşi purtau echipamentul, că ar fi făcut parte 
dintr-o altă oaste, comparativ cu feţele inexpresive şi uniformele jer¬ 
pelite ale coloanelor interminabile de oşteni ce se scurgeau spre 
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Dunăre. „Compania locotenentului Jenică Popescu ar trebui să des¬ 
chidă toate ieşirile în lume ale armatei noastre", i-a scris, plin de mân¬ 
drie, comandantul diviziei a IV-a, colonelul Rosnoveanu, generalului 
George Lupu.) 

Intre timp, românii puteau vedea trupele ruseşti traversându-le 
ţara. Le vedeau cu speranţă, dar şi cu suspiciune, ca pe orice armată 
străină aflată pe teritoriul lor. Şi mai ales faptul că imperialii n-au 
acceptat un tratat de cobeligeranţă, fapt subliniat de politicienii 
români, a făcut ca sentimentele localnicilor să fie împărţite. Totuşi, 
aerul era altul în Principate şi realitatea nouă a intrat şi în case. Sigur, 
se mai putea bea un „coniac superior" ori o „cafea turcească origi¬ 
nală" în oraş, se mai discuta despre Indiile unde regina Angliei s-a 
încoronat împărăteasă ori despre turneul jocului cu mingea de tenis 
de la Wimbledon, un eveniment monden ce nu putea fi comparat 
decât cu derby-ul cu cai de la Epsom. (Tot în Anglia. De când cu 
presa, distanţele parcă nu mai contau: în doar câteva zile aflai ceea ce 
se întâmpla departe, la apus, în Anglia, şi ceea ce avea loc departe, 
la răsărit, în India!) Şi domnişoara Lucilia Popescu, cu toată starea 
de război, îşi putea continua corespondenţa zilnică cu logodnicul ei. 

Ruşii nu s-au descurcat singuri la Dunăre, primele două bătălii 
din asediul Plevnei soldându-se cu eşecuri. In sfârşit, după ce Prinţul 
Carol şi Marele Duce Nicolae ajung să creeze o armată comună, pri¬ 
mele trupe româneşti, chiar divizia a IV-a a colonelului Rosnoveanu, 
au trecut fluviul, la 20 august, pe un pod de vase. Locotenentul Jenică 
Popescu a participat şi la cea de a treia tentativă de cucerire a Plevnei, 
după care a avut de pătimit, fiind cât pe ce să fie dat drept dezertor. 
In faţa unui tribunal militar ad-hoc, format din superiorii săi, 
ofiţerul a fost acuzat că, în loc să realizeze manevra de învăluire care 
i-a fost ordonată, a pierdut timp preţios — „nepermis de lung chiar 
şi în circumstanţe de pace" — pentru inspecţia de dimineaţă a com¬ 
paniei. Până la urmă, a fost iertat, iar locotenentul „a dat dovadă că 
a învăţat din lecţia ce i-a fost aplicată", acoperindu-se de glorie în 
următoarea misiune, în luptele de la Rahova. Iar la atacul asupra 
redutei Griviţa 2, locotenentul Jenică Popescu s-a ţinut de cuvânt. 
Şi-a făcut datoria faţă de patrie cu preţul vieţii. 
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Domnişoara Lucilia Dascălu n-a mai reuşit să fie mireasa unei 
„nunţi de vis cum n-au avut fericirea să vadă vreodată bucureştenii", 
nunta deja în amănunte pregătită — inclusiv cu repetiţii — de către 
Dandy de la Paris, nuntă în care imaginaţia sa a înlocuit negresele şi 
negrii de la propria nuntă cu... liliputani instruiţi în acel scop. „Nunta 
de vis cum n-au avut fericirea să vadă vreodată bucureştenii" n-a mai 
putut avea loc. Şi atunci Monsieur Pierre a vrut să adapteze întregul 
spectacol la o „înmormântare cum n-au avut prilejul să vadă vreo¬ 
dată bucureştenii". Totul a fost aranjat, costumele liliputanilor înlo¬ 
cuite, iar opulenta rochie de mireasă şi voalul lung vopsite în negru. 
Numai că trupul eroului întârzia să sosească. Până la urmă, nu 
numai „nunta de vis", dar nici „înmormântarea cum n-au avut vreo¬ 
dată prilejul să vadă vreodată bucureştenii" n-a mai avut loc. Iar 
Dandy de la Paris a dispărut şi el.'' 

In 1879, scribul l-a reîntâlnit pe AI Nouăzeci şi şaselea la Paris. 
Nu singur, ci căsătorit din nou. Unde s-a însurat şi unde a fost între 
timp? (In India, sigur nu!) Şi, din nou, Peter-Pierre a procedat cu 
totul altfel decât suntem obişnuiţi: la Paris a venit cu un copil, un 
băiat de un an. Copilul lui, însă nu şi al noii sale soţii. Şi nici al 
„şarpelui interminabil". Băiatul provenea dintr-o relaţie care a avut 
acest scop: de a se naşte un urmaş pentru AI Nouăzeci şi şaselea. 
O soţie însărcinată n-ar fi putut să-l acompanieze pe Peter-Pierre în 
lume, aşa cum şi-o imagina el. Aşa că mama naturală a băiatului 
a fost doica lui. Care a însoţit soţii peste tot în călătoriile lor, dar nu 

Când, după numai un an, domnişoara Lucilia Dascălu şi-a găsit con¬ 
solarea in căsătoria cu un funcţionar superior, ajuns mai târziu chiar prefect, 
a încercat să-şi convingă viitorul soţ să realizeze „nunta de vis", aşa cum a 
conceput-o Monsieur Pierre. Cu aproape douăzeci de ani mai în vârstă decât 
ea, neavănd porniri romantice şi fiind mai atent la cariera sa, funcţionarul 
n-a acceptat nici în mptul capului acel spectacol. Totuşi, a lăsat femeia să 
apară, într-un cadru foarte restrâns, în opulenta rochie cernită. „Dar să nu 
văd aici niciun pitic", a prevenit-o. Şi ea a trebuit să se supună. In contra¬ 
partidă, doamna Lucilia a putut să repete scena in dormitor, la prima aniver¬ 
sare a căsătoriei. Şi la următoarele. Ştim asta dintr-un exemplu — desigur 
nenominalizat — a lui Kraft Ebing pentru psiho(pato)logia sexuală. 
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şi în public. Păi, asta era: în public soţii apăreau aşa cum voiau, iar 
copilul avea parte de cea mai bună îngrijire acasă. Un „acasă" care 
n-a fost decât un lung şir de pensiuni şi hoteluri. 

Acum, după ce s-a liniştit, scribul chiar nu poate să înţeleagă 
cum de nu l-a văzut pe Al Nouăzeci şi şaselea vreme de atâtea luni 
de cercetări! Cât timp pierdut! Păi, Al Nouăzeci şi şaselea, ca să 
spunem aşa, nu s-a ascuns decât în propria identitate! Aşa cum 
fondatorii de şcoală ştiinţifică ori culturală, savanţi, filozofi, pictori 
etc. au iniţiat lungi turnee de promovare prin lume, aşa şi acest înte¬ 
meietor de nou stil de viaţă a cutreierat Europa etalându-şi doctrina 
prin comportamentul propriu. Atât, numai prin comportamentul 
propriu. Bine, bunul cititor va spune că Peter-Pierre n-a fost nici pe 
departe iniţiatorul stilului de viaţă dandy. Şi. ca de obicei, bunul 
cititor va avea perfectă dreptate. Doar că scribul nu crede că a exis¬ 
tat un stil de viaţă unitar în cazul numeroşilor dandy. Al Nouăzeci şi 
şaselea nu a căutat tovărăşia celebrilor dandy, nu s-a referit la ei, ci 
a încercat să-şi impună propriile plăceri. Ajuns în acest punct, alta 
era problema lui Peter-Pierre: ca să promovezi ceva, trebuie să urmă¬ 
reşti un plan, trebuie să te supui unui orar, trebuie să-ţi planifici 
activitatea în domeniu. Or, Al Nouăzeci şi şaselea avea un singur 
plan: de a nu-şi impune niciodată nimic, de a se delecta întotdeauna 
doar cu prezentul. Şi totuşi el a realizat acel turneu de promovare. 
Care n-a fost ultimul. 

Şi iată şi limitele evidente ale scribului: numeroase chestiuni rămase în 
suspensie! De unde se nasc mai multe întrebări: cum de nu l-a văzut scribul 
pe Dandy de la Paris, care, pe unde trecea, stârnea suficiente comentarii spre 
a nu putea fi ignorat? Şi cine i-afost cea de a doua soţie? Şi cu cine a făcut 
copilul? Şi pe unde a umblat în toată acea perioadă? Şi... Scribul a îmbă¬ 
trânit şi naraţiunea sa a devenit tot mai dezordonată. Nu cu un şir de între¬ 
bări şi cu răspunsuri de-a valma se scrie o biografie! 

Să le luăm totuşi pe rând. 

Dandy de la Paris nu-şi căuta auditoriul, chiar dacă îşi etala pro¬ 
gramatic felul de viaţă. Teoria sa era simplă şi se putea rezuma la 
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două propoziţii: „Nu-i important ce vezi, ci ceea ce îţi imaginezi că 
vezi." De unde şi concluzia: „să te străduieşti... să reuşeşti să nu 
ajungi niciodată la ţintă." Cu o cultură mult peste medie, deşi nimeni 
n-ar fi putut spune când şi-a însuşit cunoştinţele, Pierre pretindea că 
se trage din Epicur şi, ca şi acesta, doreşte mai degrabă să se satisfacă 
pe sine decât să schimbe lumea conform ideilor sale. (Celălalt „zeu" 
declarat al său a fost Petronius: Gaius (Titus) Petronius — „arbitrul 
gustului".) Insă eliminându-şi frânele. Al Nouăzeci şi şaselea nu-şi 
ascundea nici orgoliul de a fi admirat. Cât mai admirat! Călătorind 
sub numele „Petronius", el s-a făcut remarcat ori pe unde trecea. Dar 
de unde să ştie bietul scrib că Petronius, „arbitrul eleganţei" remar¬ 
cat în diferitele gazete locale, ar fi fost una şi aceeaşi persoană cu 
Monsieur Pierre? A trebuit să citească o relatare dintr-o gazetă din 
Thesalonic, despre un personaj ce semăna izbitor cu Dandy de la 
Paris, pentru a-l regăsi apoi într-un itinerar dezordonat, pe care doar 
astfel l-a putut reconstitui. Confirmarea a venit imediat: personajul 
purta perucă. In ultimul sfert al veacului al XlX-lea! 

Urmărind paşii lui „Petronius", îl vedem pe Al Nouăzeci şi şaselea 
zăbovind câteva zile ori câteva... luni în diferite oraşe din Balcani. 
La răsărit, mai departe de Izmir n-a ajuns. Peste tot, devenea un 
client sârguincios al aceleiaşi cafenele locale, unde, după doar câteva 
zile, era considerat un om de-al casei. Iar când pleca în alt oraş, lăsa 
în urmă tineri ce au încercat să-l imite, cât a fost acolo, şi să-i preia 
rolul, când el era deja plecat. Balcanii, cu lentoarea acţiunilor oame¬ 
nilor locului, i-au plăcut. Sigur că a stârnit curiozitate la venire, 
dar dezaprobare, nu. Şi nu băştinaşii au trebuit să-l adopte, ci, în mod 
ciudat, el a fost cel ce i-a adoptat pe ei. Bărbaţii din Balcani i-au plăcut. 

Şi femeile din Balcani i-au plăcut. La Sarajevo a întâlnit o bru¬ 
netă pe jumătate ortodoxă, pe jumătate maghrebiană, „femeia cu 
cea mai subţire talie din ţară". Părinţii i-au murit, contaminându-se 
unul de la celălalt, iar ea le-a moştenit prăvălia. Numai că părinţii nu 
erau bine văzuţi în comunitate, pe de o parte din pricina acelui 
mariaj mixt, pe de altă parte fiindcă se spunea că tatăl fetei ar fi fost 
amestecat în tot felul de afaceri suspecte, într-un cerc de infractori 
periculoşi. Omul nu a fost niciodată acuzat direct, însă renumele 
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acela negativ a persistat mereu. Nu mică i-a fost mirarea Celui de Al 
Nouăzeci şi şaselea când tocmai acolo, la Sarajevo, a dat de un evreu 
sefard cu numele Ţipor. Ţiporii toţi sunt rude între ei, aşa că şi cel din 
Bosnia era nici mai mult, nici mai puţin decât verişor cu adminis¬ 
tratorul domeniului de pe Leopoidsberg, de lângă Viena, locul unde 
a copilărit Peter. De fapt, chiar şi întâlnirea lui Dandy de la Paris 
cu Ţipor din Sarajevo n-a fost una obişnuită. Cineva a venit fuga la 
comunitatea evreilor să anunţe că în vechiul cimitir de pe deal un 
creştin ar fi făcut amor cu o arăboaică pe lespedea de marmură a unui 
mormânt sefard. Ţipor a fost desemnat să afle cine au fost pân¬ 
găritorii. Ceea ce nu i-a fost greu, el făcând parte, aşa cum scribul 
a sugerat, dintr-un cerc cunoscut de interlopi, din acelaşi cerc cu care 
lucrase şi tatăl viitoarei soţii a lui „Petronius". Când făptaşii sacrile¬ 
giului au fost identificaţi, femeia a fost în pericol de a fi supusă triplei 
judecăţi, atât după legile şariei, cât şi după cele ale oficialităţilor creş¬ 
tine. Şi ale furiei evreilor. Insă de şarmantul străin cine să se lege? 

Efectul a ceea ce ameninţa să se transforme într-un scandal extrem 
de neplăcut, mai ales pentru femeie, a fost că AI Nouăzeci şi şaselea s-a 
căsătorit cu ea, ambii continuându-şi scenele de amor pe aceeaşi les¬ 
pede funerară. (Vechile morminte sefarde seamănă cu nişte canapele 
din marmură, a recunoscut străinul cu perucă... amintindu-şi de o anu¬ 
mită canapea dintr-o anumită încăpere de la Leopoidsberg. Tare sea¬ 
mănă!) Şi, pentru ca să răzbune cu totul onoarea terfelită a noii sale 
soţii, Monsieur Pierre a intenţionat să formeze un cortegiu islamo<reş- 
tin de senzaţie prin centrul oraşului, într-o nouă nuntă spectaculoasă, 
dar comunitatea din localitate a devenit tot mai refractară la ideile lui 
Dandy de la Paris, prăvălia femeii a fost devastată într-o noapte, iar cei 
doi au înţeles avertismentul şi au părăsit în grabă oraşul. 

La un an după aceea, s-a născut Al Nouăzeci şi şaptelea. Monsieur 
Pierre i-a motivat soţiei că o sarcină ar fi putut dăuna grav „celei mai 
subţiri talii din ţară", minunăţie de care ambii erau foarte mândri, 
pe care Dandy de la Paris a ştiut s-o scoată şi mai mult în evidenţă 
prin artificiile vestimentare, în care era un specialist atât de perfect. 
Copilul a fost imediat recunoscut de cei doi soţi, în vreme ce mama 
naturală a acompaniat perechea în călătoriile ce n-au contenit până 
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la Paris, (l-a însoţit şi în intimitate, se şoptea: cei trei chiar ar fi obiş¬ 
nuit să şi doarmă în acelaşi pat, el la mijloc, cele două femei de o parte 
şi de cealaltă.) 

Prin urmare, scribul a putut afla itinerarul şerpuitor al drumurilor 
Celui de Al Nouăzeci şi şaselea până la sosirea în Franţa, un itinerar 
parcurs parcă după convingerea că drumul este mult mai important 
decât ţinta, astfel încât cei patru — Ai Nouăzeci şi şaselea, fiul său, 
soţia sa şi bona*® — nu s-au grăbit nicio clipă să ajungă la vreo desti¬ 
naţie. Am aflat cine a fost cea de a doua soţie a lui Monsieur Pierre, 
mai greu a fost să descoperim amănunte despre cea cu care a făcut 
copilul, femeia care a acceptat rolul de bonă în acel trio. Nu a fost, în 
niciun caz, ţinută în secret, şi despre ea au circulat tot felul de zvonuri, 
cel mai persistent fiind acela că ar fi fost descendenta unei familii 
importante, că s-ar fi îndrăgostit nebuneşte şi definitiv de Al Nouăzeci 
şi şaselea, fiind fericită că este acceptată, şi în continuare, lângă băr¬ 
batul adorat. Motiv pentru care a fost mulţumită chiar şi numai cu 
poziţia de bonă, de metresă şi de slujitoare a soţiei oficiale. Nu de ser¬ 
vitoare, chiar dacă făcea şi munca unei servitoare, ci de rudă în casă. 
Şi nici când nu va mai exista nici cea de a doua soţie a lui Dandy de la 
Paris, ea, mama Celui de Al Nouăzeci şi şaptelea, nu va avea pretenţia 
de a-şi îmbunătăţi statutul, jucând, încântată, aceleaşi roluri în cea de 
a treia căsnicie a lui Peter-Pierre. Figură misterioasă, acea Fany va fi 
alături de idolul ei până ce moartea îi va despărţi. 

Ajuns la Paris, Al Nouăzeci şi şaselea a găsit parcă o altă metro¬ 
polă decât cea pe care a trebuit s-o părăsească în grabă, cu aproape 
un deceniu în urmă. E drept că atunci era doar un copil, iar acum 
devenise un bărbat în toată firea, dar parcă nu el se modificase atât, 
ci oraşul: şi străzile arătau altfel, mai ales noaptea (datorită noului 

Când ajungeau undeva, cei patru deveneau cinci: Monsieur Pierre 
angaja, pentm trei zile ori pentm trei luni, cum se nimerea, câte un servitor, 
pe care îl îmbrăca în livrea de valet şi care, în perioada respectivă, se numea 
Jean. Pe urmă, în drum spre Franţa, prin Cipm, Malta, Sicilia, peninsula 
italică in zigzag. Elveţia şi sudul Germaniei au apămt doi gemeni, doi lachei 
permanenţi, doi Jean ce-1 vor servi şi la Paris. 
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iluminat?), şi oamenii aveau alte preocupări. Pe terase, în bistrouri şi 
în cafenele se discuta aprins despre subiecte ce se derulau departe — 
victoriile englezilor în Regatul Zulu, „războiul salpetrului“ din America 
de Sud, naufragiul în Atlanticul de Nord al marelui vas de pasageri 
Borussia, senzaţionala descoperire a capului statuii Nike la săpăturile 
arheologice de la Olimpia ori extraordinarul eveniment de la Kock 
(County Mayo) din Irlanda, unde Fecioara Maria — nu singură, ci 
împreună cu losif şi cu Evanghelistul loan — s-a arătat, seara târziu, 
pe acoperişul bisericii. (Apariţia a durat două ore şi a fost mărturisită, 
în calitate de martori la eveniment, de un număr de cincisprezece per¬ 
soane de cea mai bună condiţie.) Da, populaţia era la fel de preo¬ 
cupată de întâmplări desfăşurate în imediata apropiere, ca şi de cele 
de peste mări şi ţări. Lumea a devenit mult mai mică. Doar oamenii 
au rămas la fel de pătimaşi într-un „oraş cu o mie de vieţi". Iată, abia 
ce au început să se vindece rănile produse de măcelul Comunei, că 
Parisul a şi organizat cea de a treia sa Expoziţie Mondială! Şi se pre¬ 
gătea deja pentru următoarea Expoziţie Mondială! Parisul resimţea 
din plin dorinţa-i de nestăvilit de a ieşi in evidenţă, de a H admirat, de 
a-ţi fi dor de el. Şi Monsieur Pierre resimţea din plin dorinţa-i de 
nestăvilit de a ieşi în evidenţă, de a fi admirat, de a-ţi fi dor de el. 

Al Nouăzeci şi şaselea, din Peter-Pierre a devenit din nou doar 
Pierre, adică Monsieur Pierre. 

Insă nu s-a întors pe Avenue d’Eylau, ci pe Ile Saint-Louis, într-o 
clădire construită de Christophe Mărie, pe vremea lui Ludovic 
al XII 1-lea. Casa avea o istorie fermă, de care nu se îndoia nimeni, iar 
noii chiriaşi, bărbatul cu perucă blondă, soţia sa îmbrăcată în stil arab, 
bona cu copilul, precum şi cei doi gemeni Jean, în livrele strălucitoare 
()ean valetul şi Jean birjarul bun ia toate), împreună cu bucătăreasa 
au întregit cu toţii senzaţia că în Palatul Kubic'^ au revenit personajele 

Azi, întrebând de Palatul Kubik, nimeni nu i-a mai putut da indicaţii 
scribului. Care a fost nevoit să-l descopere singur de sub anonimatul în care 
s-a retras, în urma Primului Război Mondial. Clădirea se află încă in picioare, 
incognito, locuită de mai multe familii de chiriaşi. Legenda Palatului Kubic 
a devenit abstractă şi nu mai este legată de edificiul unde ea, legenda, a luat 
naştere. 
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din veacurile de demult. Construcţia, se povestea, a fost ridicată 
pentru un nobil întors în Franţa după o foarte lungă călătorie în 
Asia. Când a plecat, nu era decât un copil, iar, la revenire, se înfă¬ 
ţişa drept un bătrânel, însoţit de mai multe femei şi copii. „Acolo, 
în Orient, se obişnuia ca bărbaţii de condiţie bună să aibă mai 
multe soţii." In Franţa, numai una dintre ele putea juca rolul de 
nevastă legitimă, celelalte erau doar amante. Bunul cititor cunoaşte 
desigur povestea colierului din romanul lui Alexandre Dumas, intri¬ 
gile şi infidelităţile de la Curtea lui Ludovic al XlII-lea. Care doar el 
singur a rămas în poveste drept soţul fidel, faţă de o soţie pe care 
o dispreţuia. Bineînţeles, scribul nu va repovesti ceea ce a înfăţişat 
cu atât talent şi imens succes scriitorul, ci se va restrânge doar la 
legenda Palatului Kubic. înaltul personaj, revenit cu o familie atât 
de numeroasă din Orient, a fost mai degrabă un fel de Conte de 
Monte Cristo: deşi lumea a auzit numele său rostit te miri cu ce 
prilej, ecoul acela era atât de vag, încât putea veni de oriunde. (în 
general, asemenea amintiri difuze constituie baza cea mai sigură 
pentru a face credibilă orice informaţie, oricât de fantezistă.) înal¬ 
tul personaj, după ce a stârnit din plin curiozitatea vecinilor, a dis¬ 
părut la fel de brusc pe cum a sosit. Zvonurile s-au răspândit repede, 
toată lumea fiind convinsă că proprietarii Palatului Kubic au fugit 
din pricina scandalurilor de la Curte, după ce omul de încredere al 
reginei. La Porte, a fost arestat de către poliţia lui Richelieu având 
asupra sa o scrisoare de la Ana către ducele de Buckingham. Se zvo¬ 
nea că şi înaltul personaj ar fi jucat un rol nepotrivit în acea afacere, 
mai ales că zbirii au sosit şi pe île Saint-Louis, au intrat în reşedinţa 
părăsită, însă n-au găsit acolo pe nimeni, nici măcar pe unul dintre 
gemenii Jean. Nimeni n-a mai observat nicio mişcare în Palatul 
Kubic, unde n-a pătruns nici măcar un hoţ, deşi oamenii cardina¬ 
lului au lăsat impozanta poartă de la intrare larg deschisă. Nimeni 
n-a intrat acolo, fiindcă era evident că locul era supravegheat de 
poliţie şi riscai să fii arestat nu atât pentru jaf, cât pentru cine ştie 
ce implicare despre care habar n-aveai. Poarta a rămas deschisă 
multă vreme, lumea trecea prin faţa ei ca prin faţa unui teritoriu 
interzis. Situaţia aceasta s-a menţinut neschimbată vreme de mai 
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mulţi ani.^° Până ce, într-o dimineaţă, din clădire a ieşit o slujnică. 
Richelieu nu murise decât în ajun, ceea ce a întărit convingerea că 
înaltul personaj a fugit forţat de afacerea colierului. Bine, dar când 
s-a întors? în aceeaşi zi au reapărut toţi cei dispăruţi, şi cei doi Jean, 
şi bona cu copilul — acum un adolescent —, şi soţia arabă, şi cele¬ 
lalte soţii-metrese. Şi înaltul personaj însuşi. Când, pe unde, cu ce 
căruţe s-au întors cu toţii, fără a fi simţiţi de vecinii mereu vigilenţi? 
Probabil că Palatul Kubic dispune de coridoare subterane ce ies pe 
malul celălalt al Senei, s-au grăbit să spună unii. Care au fost repede 
categoric infirmaţi: păi, strălucitorul echipaj tras de patru cai albi pe 
unde a venit, înainte de a ieşi, din nou, ca pe vremuri, pe poarta clă¬ 
dirii? Şi ca şi cum această enigmă n-ar fi fost de ajuns, după ce 
locatarii Palatului Kubic şi-au continuat traiul de parcă nimic nu l-ar 
fi întrerupt pentru atâta vreme, la un moment dat poarta aceea a 
rămas din nou larg căscată, fără să mai iasă iarăşi, timp de doi (ori 
opt ani), cineva de acolo. Cum înaltul personaj, cu multă vreme în 
urmă, s-a mutat pe île Saint-Louis împreună cu alaiul său atât de 
greu de uitat, odată cu noua sa dispariţie s-a crezut că i-a venit şi lui 
vremea să treacă la cele sfinte. Numai că, iarăşi, după alţi ani, toată 
societatea aceea a sosit din nou în Palatul Kubic. Şi, din nou, la fel 
cum a dispărut fără să-i fie sesizabilă plecarea, la fel a şi apărut parcă 
din înaltul cerului ori din fundul pământului. Bine, poţi să pleci pe 
furiş, dar cum să revii cu atâtea bagaje, cu atelajele, cu servitorii şi cu 
caii? Şi de ce toate acele personaje n-au îmbătrânit, în tot acel răs¬ 
timp, egal cu trecerea a cel puţin unei generaţii? Aici legendele se 
încheie cu un singur răspuns: asemenea unor urşi, şi acei oameni, 
probabil, hibernau vreme îndelungată, înainte de a reveni la viaţa 
obişnuită. Iar hibernarea lor se desfăşura, în mod sigur, pe un alt 
tărâm. Unde timpul e oprit în loc, altfel cum de îşi păstrau aceeaşi 
vârstă? „Nu ne credeţi?" întrebau susţinătorii acelei teorii. „Bine, 
atunci daţi-mi dumneavoastră o explicaţie mai bună!" Explicaţie 
care n-a fost la îndemâna nimănui. 


Doi, după unele legende; opt, după altele. 
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Poate că legenda Palatului Kubic ar fi intrat în întregime în uitare 
dacă faptele ei nu s-a fi repetat, aproape identic, după mai bine de 
două secole şi jumătate. Două secole şi jumătate reprezintă un sfert 
de mileniu! E mult? E puţin? La puţină vreme după ce Monsieur 
Pierre s-a instalat împreună cu suita sa în acelaşi Palat Kubic, po¬ 
vestea a revenit la suprafaţă. Comportamentul noilor locatari părea 
să copieze, până în cele mai mici amănunte, conduita celor ce l-au 
acompaniat pe înaltul personaj. Sau, poate, conduita Celui de Al 
Nouăzeci şi şaselea şi al celor ce l-au însoţit a fost modelul preluat în 
amintirea legendei. (Scrierea istoriei nu este contaminată doar de ce 
a fost, de nenumărate ori ceea ce a fost este scris sub influenţa 
a ceea ce este.) Aşa că povestea, ieşită iar la suprafaţă, a prins tot mai 
mult contur, şi Monsieur Pierre a fost asimilat fostului locatar 
din veacul al XVII-lea. întrucât, cu acest prilej, au ieşit la iveală şi 
amintirile despre tatăl Celui de Al Nouăzeci şi şaselea, Mediumul 
Raul-Olfert, o supoziţie a devenit repede convingere: Monsieur Pierre 
nu constituia decât reîncarnarea înaltului personaj. (Moritz Schwange, 
un adept al lui Rudolf Steiner, îl va folosi pe Al Nouăzeci şi şaselea 
drept exemplu principal într-un studiu despre reîncarnare. După ce 
descrie şi interpretează viaţa lui Raul-Olfert, Schwange se foloseşte 
de un citat din opera maestrului său pentru un studiu de caz publi¬ 
cat într-una dintre revistele esoterice cu o mare răspândire: „Odată 
cu desfăşurarea existenţei dinspre moarte către o nouă naştere, omul 
se înalţă tot mai mult deasupra condiţiilor ce-l înconjurau în timpul 
vieţii sale pământeşti, pătrunde în sfera în care totul diferă...^'“ Prin 
urmare, iată unde a dispărut de mai multe ori înaltul Personaj, aşadar, 
iată unde a dispărut de atâtea ori ^ Al Nouăzeci şi şaselea: „în sfera 
în care totul diferă..." Şi susţinătorii acelei teorii le răspundeau celor 
neîncrezători: „Aveţi o explicaţie mai bună?") 

Până să dispară iarăşi personajele, o zi din preajma Palatului 
Kubic se desfăşura după un program riguros, mereu aproape identic. 
(O zi din preajma gardului clădirii, întrucât, deocamdată, niciun intrus 


Cf. Rudolf Steiner, Reîncarnare fi karma. Viaţa de după moarte. Editura 
Princeps, Iaşi, 1993, p. 136. 
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n-a pătruns în interior. Şi doar aproape identic, deoarece orarul fix se 
referea numai la însoţitorii stăpânului, nu şi la comportamentul lui 
Monsieur Pierre.) Dimineaţa devreme, Madame Ana-Marie, ajutoa- 
rea bucătăresei, ieşea pe poarta mare, niciodată încuiată (nici măcar 
atunci când palatul era părăsit vreme de mai mulţi ani!) şi pleca după 
cumpărături. Câteodată era însoţită şi de un Jean, care o ajuta să 
ducă legumele, carnea, fructele, zarzavaturile, pâinea, brânzeturile, 
vinurile şi toate celelalte târguite de Madame Ana-Marie. O oră mai 
târziu, un (alt?) Jean ducea bona şi pe Al Nouăzeci şi şaptelea la 
plimbare cu cel de-al doilea echipaj. înainte de miezul zilei, soţia 
arabă ieşea şi ea la o promenadă pe malul Senei. La doi paşi, in spa¬ 
tele ei, venea un Jean. Spre seară, soţia arabă, împreună cu una sau 
două femei, şi cu un Jean la doi paşi în spatele lor, făcea a doua plim¬ 
bare a zilei. Şi acelea, se spunea, erau tot soţiile lui Monsieur Pierre. 
Monsieur Pierre, care revenea acasă la orice oră, fără să fi putut 
spune cineva când a plecat. Ori pleca şi nu putea fi observat când 
a revenit, înainte de a ieşi a doua oară în strălucitoarea caleaşcă trasă 
de cei patru cai albi. Aproape în fiecare seară mergea la operă, dar 
nu stătea niciodată mai mult de un act în loja pe care o închiriase. 
(Uneori, venea la pauză, alteori pleca la pauză.) Câteodată, mergea 
la destinaţii necunoscute, doar caleaşca aşteptându-l în stradă, 
deconspirând clădirile unde intra. La un moment dat, un detectiv 
a fost pus să-l urmărească. „Ce prostie", s-a amuzat Pierre, dacă voiai 
nu puteai să nu-l vezi oriunde se află, datorită echipajului, datorită 
perucii, datorită nimbului de miresme inconfundabile, datorită fap¬ 
tului că atrăgea atenţia tuturor celor cu care se intersecta. Totuşi 
„soţia arabă" şi tot „haremul" cu care a venit la Paris îl făceau sus¬ 
pect că ar fi lucrat pentru o putere străină. Orice gest de-al său putea 
fi considerat suspect. Orice gest, însă nimic concret. Şefii poliţiei 
secrete erau profund nemulţumiţi de munca detectivului (şi, apoi, 
de cea a unui grup întreg de detectivi). Faptul că Palatul Kubic a fost 
supravegheat douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru nu i-a 
ajutat să afle nici când obiectivul lor, împreună cu toţi cei ce-l înso¬ 
ţeau, dispărea pentru vreme îndelungată. Şi nici nu sesizau când 
toţi aceştia îşi făceau din nou apariţia. Din interior. Să se infiltreze 
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printre oaspeţii lui Monsieur Pierre nu puteau, fiindcă acesta nu 
primea oaspeţi. Cu toate astea, după lungi deliberări, mai mulţi poli¬ 
ţişti au primit ordin să percheziţioneze casa. Să-şi îndeplinească 
misiunea cât mai discret, într-o noapte când edificiul părea părăsit. 
Şi să găsească — în sfârşit! — intrarea secretă, care era de aşteptat să 
fie mare, dacă puteau încăpea prin ea o caleaşcă trasă de patru cai. 
In ochii şefilor, rezultatul a fost dezastruos: funcţionarii de poliţie 
n-au găsit decât o clădire descuiată, nu cu una, ci cu şase băi^^, cu 
trei piane, cu pânze albe peste mobilă, cu dulapurile pline, dar fără 
niciun perete fals, fără nicio trapă ascunsă sub vreun covor, fără 
nicio altă ieşire în curte, nici măcar atât de obişnuita „portiţă din 
spate". Nimic! Doar aroma inconfundabilă de apă de colonie Rase 
Oriental şi încântătoarea mixtură W-0 Larsen, persistând pretutin¬ 
deni în urma lui Monsieur Pierre. Şi, dacă locatarii Palatului Kubic 
veneau şi plecau pe nesimţite, oricât de discret s-au furişat în inte¬ 
rior poliţiştii, a doua zi ziarele au relatat evenimentul, lansând şi o 
serie de supoziţii — unele absolut forţate — în legătură cu interven¬ 
ţia autorităţilor în acea proprietate privată. Autorităţi care au aştep¬ 
tat cu sufletul la gură un protest (justificat!) din partea lui Monsieur 
Pierre. (O întrunire la cel mai înalt nivel a fost convocată pentru 
a se pregăti un răspuns, în funcţie de cât de gălăgioasă va fi reacţia 
unui personaj căruia îi plăcea să fie în centrul atenţiei.) 

Din partea lui Monsieur Pierre n-a venit niciun protest, nicio 
reacţie. 

Când, în 1881, AI Nouăzeci şi patrulea, Simon, Marele General, 
„Nostradamus din Viena“, bunicul dinspre tată al lui Dandy de la 
Paris, a fost găsit căzut fără cunoştinţă pe malul Dunării, apărat 
doar de dulăul său înspăimântător, la aflarea veştii că apoi generalul 
a murit în scurtă vreme, AI Nouăzeci şi şaselea, nepotul, avea 27 de 
ani. Soţia sa de atunci a povestit, mai târziu, că bărbatul ei a primit 
ştirea mai mult mirat decât impresionat; „Pe malul fluviului?! Cum 

Intr-o perioadă când băile personale nu erau încă decât semne de cel 
mai mare lux! 
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se poate?! Pe malul Dunării? Ca să vezi... în fond, avea deja 64 de 
ani...“ Biata femeie a vrut să arate că fostul ei bărbat n-a fost decât 
un om total lipsit de sentimente, iar noi aflăm cu ocazia aceasta că, 
în 1881, cei doi soţi mai erau împreună. Şi au mai fost împreună şi 
în 1889, când au reapărut în timpul celei de a douăzecea Expoziţii 
Mondiale, a patra organizată în capitala Franţei. Şi, din nou, dimi¬ 
neaţa devreme. Madame Ana-Marie, ajutoarea bucătăresei, ieşea pe 
poarta mare, niciodată încuiată, pentru a pleca după cumpărături. 
Câteodată era însoţită şi de un Jean, care o ajuta să care carnea, 
legumele, fructele, zarzavaturile, pâinea, brânzeturile şi celelalte târ¬ 
guite de Madame Ana-Marie. O oră mai târziu, un Jean ducea bona 
şi pe Al Nouăzeci şi şaptelea la plimbare cu cel de-al doilea echipaj, 
înainte de miezul zilei, soţia arabă ieşea şi ea la o promenadă pe 
malul Senei. La doi paşi în spatele ei venea un Jean... Etc. 

1881, când a murit bunicul dinspre tată al lui Dandy de la Paris 
a fost un an plin de catastrofe. Mai ales partea a doua a lui 1881. 
Mai înainte, a ars Teatrul Naţional din Praga. Ziarele au descris pe 
larg incendiul. Nimeni nu s-a consolat că măcar n-au fost victime 
omeneşti. Trei săptămâni mai târziu a venit vestea scufundării 
vasului britanic RMS Teuton, undeva în apropierea Africii de Sud. 
De data asta au fost şi victime. Dintre cei 272 oameni de la bord, au 
scăpat doar 36. Şirul nenorocirilor nu s-a terminat nici pe departe! 
La 11 septembrie, în cantonul elveţian Glarus, o avalanşă de pietre 
s-a prăbuşit peste satul Elm, strivind o mulţime de case şi omorând 
114 locuitori. O lună mai târziu, 189 de pescari scoţieni au pierit 
surprinşi în larg de un uragan. Iar la 8 decembrie, Ringtheater din 
Viena a ars în întregime, în incendiu pierind 450 de oameni. 

Dimineaţa devreme. Madame Ana-Marie, ajutoarea bucătăre¬ 
sei, ieşea pe poarta mare, niciodată încuiată (nici măcar atunci când 
palatul era părăsit vreme de mai mulţi ani!) şi pleca după cumpără¬ 
turi. Câteodată era însoţită şi de un Jean, care o ajuta să care carnea, 
legumele, fructele, zarzavaturile, pâinea, brânzeturile şi celelalte 

Acela a fost momentul după care teatrele au fost prevăzute cu cortine 
de fier. 
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târguite de Madame Ana-Marie. O oră mai târziu, un Jean ducea 
bona şi pe Al Nouăzeci şi şaptelea la plimbare cu cel de-al doilea 
echipaj. înainte de miezul zilei, soţia arabă ieşea şi ea la o prome¬ 
nadă pe malul Senei. La doi paşi în spatele ei venea un Jean... 

După care Monsieur Pierre şi toţi ceilalţi locatari ai Palatului 
Kubic au mai dispărut, o dată pentru multă vreme, şi scribul nu 
poate deloc garanta că Al Nouăzeci şi şaselea s-a retras „tot mai mult 
deasupra condiţiilor ce-l înconjurau în timpul vieţii sale pământeşti, 
pătrunzând în sfera în care totul diferă", aşa cum a susţinut Moritz 
Schwange în studiul său.^"* în legătură cu dispariţiile repetate ale lui 
Dandy de la Paris, singura explicaţie găsită de bietul scrib este aceea 
că nici măcar Al Nouăzeci şi şaselea, un bărbat cu atâta personali¬ 
tate, nu putea ţine, neîncetat, un asemenea ritm de viaţă; pentru 
a nu risca să-şi altereze renumele, prefera să stea incognito în peri¬ 
oadele cât îşi reîncărca bateriile. Unicul element concret, cu care 
scribul îşi poate susţine fragila ipoteză, este actul cadastral care 
atestă că Al Nouăzeci şi şaselea şi-a cumpărat un mic domeniu în 
sud, în regiunea Languedoc, nu departe de Perpignan. Deşi situată 
într-o provincie populată, mica proprietate era ascunsă în spatele 
unor dealuri şi probabil că scribul n-ar fi descoperit-o dacă nu ar fi 
dat de gemenii Jean, cei responsabili cu aprovizionarea, care veneau, 
pe rând, la oraş. Când s-au arătat împreună au stârnit senzaţie prin 
asemănarea lor frapantă, iar un corespondent al unui jurnal din 
Marseille a supralicitat „senzaţia" şi a scris că la Perpignan au apărut 
opt gemeni identici! Cum dispărea, pe nesimţite, Monsieur Pierre şi 
toţi ai săi din Palatul Kubic şi cum reveneau la fel de discret, aseme¬ 
nea înaltului personaj cu peste două veacuri în urmă, bietul scrib n-a 
reuşit să despartă adevărul de legendă. Poate şi de aceea această bio¬ 
grafie prezintă chiar mai multe sincope ca de obicei. 

Studiul acela a apărut în 1925, când personajul analizat mai trăia. 
Dar Peter-Pierre n-a avut absolut nicio reacţie, nici atunci când mai mulţi 
redactori ai unor publicaţii mondene l-au întrebat dacă se recunoaşte în acel 
material. Peter-Pierre, căruia părea că-i convine de minune orice publicitate, 
s-a mulţumit doar să zâmbească misterios. 
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Următoarea prezenţă a Celui de Al Nouăzeci şi şaselea pe Insula 
Saint-Louis a constituit din nou un eveniment în eveniment. Monsieur 
Pierre nu s-a dezminţit nici de data aceasta. 

Expoziţia Universală din 1889 trebuia să amintească de revolu¬ 
ţia ce a avut loc cu exact o sută de ani mai devreme şi care a instaurat 
Prima Republică. Şi, iată, după ce a fost regat şi de două ori imperiu, 
republică era Franţa şi în 1889! Pentru Republica franceză, cente¬ 
narul Revoluţiei era un prilej de mândrie. Pentru cele mai multe 
monarhii din Europa, sentimentele faţă de amintirea ghilotinei erau 
chiar contrarii. Aşa că multe ţări au boicotat expoziţia. Ceea ce i-a 
făcut pe francezi să sporească pregătirile, care au fost parcă mai mari 
ca oricând. In primul rând, s-a discutat şi rediscutat proiectul unui 
turn uriaş din fier, idee a mai multor ingineri care „l-au prostit" şi pe 
renumitul Gustave Eiffel să se implice în ridicarea acelui „monstru". 
(„Cei din Barcelona au fost suficient de normali să nu accepte «aşa 
ceva», cu ocazia Expoziţiei din oraşul lor!") Eiffel avea totuşi pres¬ 
tigiu suficient pentru a nu putea fi înlăturat atât de uşor din dis¬ 
cuţie. El a construit viaducte spectaculoase, căi ferate îndrăzneţe, 
gări şi hoteluri în toată lumea. Până la urmă, turnul a fost ridicat şi, 
contrar aşteptărilor tuturor scepticilor, a devenit simbolul evenimen¬ 
tului. Şi a rămas simbolul Parisului. 

Timp de aproape şase luni oraşul a fost vizitat de peste treizeci şi 
două de milioane de oameni! O cifră cu totul ameţitoare, dacă ne gân¬ 
dim că, pe atunci, toată Franţa nu avea încă patruzeci de milioane 
de locuitori... „Galeria maşinilor" de pe Câmpul lui Marte, Palatul 
Artelor şi al Artelor Liberale, Palatul Industriilor — feeric luminat 
electric, având în faţă fântâna creată de Juies Coutan —, o recon¬ 
strucţie a Bastiliei, un „sat de negri" (cu negri!), un „Wild WestShotv" 
cu Buffalo BilI şi multe alte atracţii, una mai demnă de vizitat decât 
alta, mai ales că puteai circula dintr-un loc în altul cu trenuleţul 
(instalat de Paul Decauville). Şi fiindcă embargoul monarhiilor a 
rămas în vigoare, aproape jumătate dintre exponate veneau din Sta¬ 
tele Unite ale Americii şi din Elveţia, republici şi ele. Parcă nicicând 
n-a fost adunată in acelaşi loc atâta imaginaţie, rod al tot atâtor fai¬ 
moase minţi excepţionale ale unor inventatori, ingineri, artişti şi 
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escroci. Se părea că nimeni şi nimic nu ar mai fi fost în stare să epa¬ 
teze, într-un spaţiu unde puteai să te plimbi zile întregi fără a-ţi 
epuiza uimirile. 

Şi totuşi un incident prezentat în ştirile din presă a mai pus un 
ornament pe spaţiul acoperit cu atâtea simboluri. In luna august, în 
plină caniculă, şi-a făcut apariţia, pe o bicicletă uriaşă, un personaj 
în haine de epocă, cu o perucă argintie pe cap. Bine, aşa ceva nu 
putea stârni prea multă mirare, numeroase reconstituiri aveau loc 
aproape zilnic în preajma Bastiliei reconstruite, iar o perucă nici nu 
se putea compara cu impozantele coroane de pene ale „indienilor" 
din reprezentaţiile date de trupa senzaţionalului Wiiliam Frederick 
Cody, alias Buffalo BilI. Da, dar personajul de pe bicicleta înaltă n-a 
fost decât un fel de preambul al ceea ce a urmat a doua zi. Când au 
apărut ambii Jean pe biciclete. Şi încă n-a fost nimic senzaţional, 
nici măcar de luat în seamă. Scribul a amintit că, în 1889, Monsieur 
Pierre încă mai era cu cea de a doua sa soţie. Ştim acest lucru din 
relatările din presă: „Pe 23 august, pe platforma de la Trocadero şi-a 
făcut apariţia un cortegiu ciudat: în faţă se aflau doi biciclişti în 
haine de lachei, la modă în veacul trecut, cu peruci argintii; în urma 
lor au venit patru călăreţi, în uniformele bizare ale unei armate; 
călăreţii agitau bastoane lungi, cu ajutorul cărora deschideau drum 
pentru un convoi de patru căruţe puse în mişcare de forţa aburului, 
prevăzute cu un fel de goarne ce făceau o gălăgie extraordinară; iar 
în urma celor patru căruţe mânate de aburi mai veneau patru călă¬ 
reţi în uniforme lor necunoscute. (...^^) In faţă, la Trocadero, din cele 
patru căruţe cu aburi — adevărate căleşti — au coborât un bărbat 

In continuare, erau descrise pe larg şi cu mult lux de amănunte, acele 
uniforme. Era evident că, dacă ar fi fost identificate, s-ar fi putut afirma, cu 
certitudine, dacă era vorba despre alaiul unui personaj important real ori 
doar un nou spectacol în genul „satului cu negri" ori „Wild West Sîiow“-ul lui 
Buffalo BilI. Mai ales că, in iunie, şi-a făcut apariţia la Expoziţie şi un prin¬ 
cipe hindus intr-un cortegiu de trei elefanţi uriaşi. Cum, până la urmă, s-a 
iscat o mare controversă publică, dacă a fost cu adevărat vorba despre un 
maharadjah ori doar despre nişte actori, controversă neelucidată niciodată 
pentru marele public, apariţia acelui nou alai a fost şi ea subiect de presă. 
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purtând haine moderne, dar cu o perucă aurie, mai multe femei, un 
băieţel şi câteva servitoare. Cei doi biciclişti au întins pe jos un 
covor, pe care au instalat feţe de masă, un serviciu strălucitor din 
porţelan, tacâmuri şi perne pe care să se aşeze stăpânii. După care a 
urmat un picnic, în plină forfotă a mulţimii de gură-cască, rămasă să 
asiste la ospătarea ciudatei societăţi. După aproximativ două ore, 
personajele au părăsit esplanada in aceeaşi formaţie ca la venire, 
între timp, bărbatul cu perucă aurie a apucat să-şi mai facă şi siesta, 
întins pe o saltea, acolo in mijlocul drumului, iar băieţelul n-a lăsat 
din mână o carte, pe toată durata ciudatei scene. O ciudăţenie printre 
multele ciudăţenii...", a conchis autorul articolului. 

in urmă, a mai rămas doar aroma inconfundabilă emanată de 
Monsieur Pierre. Miros căruia ziarele n-au reuşit să-i explice persis¬ 
tenţa în aer, după două zile, într-un loc deschis, cum a fost espla¬ 
nada de la Trocadero. 

Atât şi nimic altceva n-a trebuit să mai facă Monsieur Pierre 
pentru a fi iarăşi în centrul atenţiei, oferind un eveniment distinct 
printre atâtea evenimente. 

(O paranteză; într-un articol dintr-un ziar german, din 1939, se 
face aluzie la participarea unui... preşedinte sud-american la Expo¬ 
ziţia Mondială de la Paris din 1889, cu ocazia unei vizite secrete, la 
invitaţia oficialităţilor statului gazdă. Articolul se ocupa de o con¬ 
spiraţie „ticăloasă" a Franţei cu diferite forţe oculte, pentru prelua¬ 
rea controlului asupra unor colonii britanice, iar „preşedintele" din 
America Latină a fost descris drept personajul cu perucă aurie, care 
a mâncat şi a dormit pe esplanada de la Trocadero. 

Apoi, după cum scribul a început deja să se obişnuiască, Dandy 
de la Paris a dispărut din nou. De data aceasta pentru un timp şi mai 
îndelungat. Foarte îndelungat. Degeaba l-a căutat scribul la Perpignan, 
la Paris, la Viena ori la Budapesta. Nici urmă de Al Nouăzeci şi 
şaselea. Pentru acea perioadă, singura lui prezenţă mai apare într-o 
foaie în limba germană, când numele i se găseşte într-o listă de sem¬ 
nături în favoarea lui Alfred Dreyfus, căpitanul evreu condamnat 
pentru înaltă trădare. „Bunele relaţii ale Celor O Sută cu evreii au 
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fost adesea suspecte." Doar că nu neapărat cu evreii, ci cu familia 
Ţipor s-au fixat acele legături. In disperare de cauză, scribul, văzând 
că Peter-Pierre s-a raliat taberei dreyfusarzilor, l-a căutat pe AI Nouă¬ 
zeci şi şaselea urmărind şi pista Ţipor. Aşa că s-a întors la Viena, 
unde a mai întâlnit urmaşii „administratorului interimar" ai dome¬ 
niului de la Segrate, proprietatea unde au trăit mai multe generaţii 
ai Celor O Sută şi subiectul unui şir interminabil de procese de suc¬ 
cesiune. Printre „acei Ţipor" se găseau doi fraţi bancheri — fala 
familiei —, un proprietar de fabrică, de fapt un atelier de sticlărie cu 
vreo opt angajaţi, şi mai mulţi comercianţi. O parte dintre ei nu-l 
ştiau pe Peter decât din poveştile rudelor. Dar mai era şi un Ţipor 
rămas în slujba Celor O Sută, administratorul domeniului de pe 
Leopoidsberg, de lângă capitala imperiului. Nu, AI Nouăzeci şi 
şaselea nu se afla nici acolo, dar, e drept, ţinea legătura cu adminis¬ 
tratorul, mai ales după ce au murit şi generalul Simon şi Bruno, cele¬ 
brul doctor. In fond, domnul Peter era singurul moştenitor al acelui 
domeniu, dacă n-o punem la socoteală şi pe biata sa soră.^^ 

Scribul a stat de vorbă cu un Ţipor, care s-a dovedit a fi nepotul 
nepotului administratorului de la sfârşitul secolului al XlX-lea. Şi 
parcă a vorbit chiar cu bunicul bunicului.^^ (Da, domnul Peter era 
singurul moştenitor. Un moştenitor la fel de contestat ca bunicul 
său la Segrate? Nu, pe Leopoidsberg nu s-au arătat niciun fel de 
„hiene şi de ulii", rude de ocazie avide să le cadă o succesiune nespe¬ 
rată în gură. De altfel, situaţia de la Segrate a ajuns de tot râsul. încă 
bunicul lui Ţipor a avut grijă să scoată de acolo tot ce se putea scoate 
şi, practic, acum procesele aproape că nu mai aveau nicio miză. Şi, 
în loc să se termine toată tărăşenia, din speţa iniţială s-au mai des¬ 
prins şapte cauze diferite. Care toate mai sunt pe rol! Bine, dar terenul. 

Internată într-un spital de boli nervoase, unde avea să se şi prăpă¬ 
dească în 1898. 

De schimbat nu s-a schimbat, intr-adevăr, nimic multă vreme. Când 
au apărut legile de la Niirnberg, administratorul de pe Leopoidsberg a fost 
încadrat printre tot mai puţinii „evrei necesari". In 1942, primăvara, a fost 
totuşi deportat împreună cu întreaga sa familie. Dintre toţi ai lui, s-a întors 
doar el. Şi şi-a reluat vechea slujbă. 
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clădirile, lacul? Acelea au fost de mult vândute. N-a prea mai rămas 
nimic de împărţit. Atunci, de ce vă mai prezentaţi la toate acele pro¬ 
cese? Păi, cum să nu mă prezint?! Nici eu, nici bunicul şi nici tatăl 
meu nu am trădat niciodată interesele domnului conte!) Dumnezeu 
să-i înţeleagă şi pe aceşti Ţipor! 

De la administrator scribul nu a putut scoate unde se găsea, în 
anii aceia. Al Nouăzeci şi şaselea. Insă a aflat alte lucruri extrem de 
importante în economia poveştii: în primul rând, Peter-Pierre a locuit 
o vreme pe Leopoidsberg, împreună cu fiul şi cu „tot haremul acela 
de femei". Nu, n-aveai de ce să-l bârfeşti pe AI Nouăzeci şi şaselea. 
A fost un om drept şi cinstit, cum puţini s-au perindat vreodată pe 
pământ. AI Nouăzeci şi şaselea nu a cunoscut niciodată făţărnicia — 
care este în fiecare dintre noi — şi a trăit, întotdeauna, doar aşa cum 
credea că-i cere condiţia. Unii — cei mai mulţi! — n-au înţeles acest 
lucru. Chiar şi soţia sa („arăboaica" — nota scribului) a ajuns să nu-l 
priceapă. După ce a acceptat, vreme de ani de zile, lozinca Celui de 
AI Nouăzeci şi şaselea „Nicio zi fără o pipă, nicio noapte fără o ţipă", 
probabil pentru că a simţit că trec anii şi peste ea şi că nici extraor¬ 
dinara ei talie nu mai era ce a fost o dată, a început să-i facă scene. 
Prin 1896, cei doi au divorţat şi femeia a părăsit domeniul. Insă, ca 
să vezi: n-a luat băiatul cu ea, ci „haremul", adică tocmai rivalele de 
la care a pornit tot scandalul. Pe urmă a plecat şi stăpânul. Da, băiatul 
a rămas la Viena. Să fi avut vreo 18 ani atunci. 

Bun, bine de ştiut măcar atât! 

In altă ordine de idei, Ţipor, cel din 1896, n-a avut dreptate, 
întotdeauna există moştenitori de unde nici nu te aştepţi! Din actele 
cadastrale ale imperiului K.u.K., cu o birocraţie atât de scrupuloasă, 
reiese că mai multe filiale ale fostei Case de la Segrate, chiar dacă 
nu mai aveau nicio activitate, erau în plin proces pe nişte terenuri ce 
nu fuseseră înstrăinate. Bunicul acelui Ţipor a izbutit să facă nevă¬ 
zute de acolo doar bunurile mobile, o parte dintre clădiri au intrat în 
ruină, însă conjunctura a făcut ca preţurile acelor terenuri să crească. 
Aşa că procesele mai aveau un temei. Disputele pentru succesiunea 
averii Casei de la Segrate nu s-au terminat prin hotărârile justiţiei, 
ci pe cale biologică. Dacă la începutul secolului XX au mai existat 
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numeroase părţi în dispută, Primul Război Mondial a triat preten¬ 
denţii, iar la sfârşitul său n-au mai rămas decât doi descendenţi în 
partaj. Care s-au înţeles pe cale amiabilă. Dar care nu ţin de poves¬ 
tea noastră. 

Odată cu noul veac. Al Nouăzeci şi şaselea a ieşit tot mai puţin 
în lume. Sau, cel puţin, n-a mai stârnit atâtea valuri ca înainte. 
Scribul a bănuit că trecerea anilor l-a făcut să se potolească şi să-şi 
petreacă ultima parte a vieţii în umbra considerabilei averi moşte¬ 
nite de la mătuşa siciliană, Roberta Ludovica. Ori că trebuia să 
treacă mai mult timp până să i se încarce bateriile. Intr-adevăr, viaţa 
din Palatul Kubic de pe Ile Saint-Louis îşi urma orarul neschimbat 
de ani de zile: şi în lipsa „arăboaicei", şi a „haremului", pe poarta 
mare, mereu larg deschisă, ieşea în jurul amiezii Monsieur Pierre. 
Nu în caleaşca trasă de cei patru cai albi, ci într-unul dintre primele 
modele Renault, o maşină roşie condusă de şoferul Jean. Şi tot 
Madame Ana-Marie, ajutoarea bucătăresei, făcea piaţa, uneori înso¬ 
ţită de un Jean. Şi mai putea fi văzută şi bona Fany. Pe urmă, din 
când în când, întreaga acea societate dispărea iar pentru o lună ori 
pentru câţiva ani, fără să fie cineva în stare să spună când au plecat 
locatarii Palatului Kubic şi când s-au întors. Locatarii Palatului 
Kubic păreau că trăiesc în alt timp, întrucât, în ciuda trecerii vremii, 
reveneau întotdeauna neschimbaţi, păstrându-şi vârstele intacte. 
(Ca şi înaltul personaj, de pe vremea lui Ludovic al XlII-lea.) Şi 
totuşi unele lucruri s-au schimbat: băiatul Celui de AI Nouăzeci 
şi şaselea a ajuns un bărbat în toată firea, nu îşi mai făcea apariţia de 
mult cu bona, ba era de acum căsătorit şi tatăl unui copil, iar în locul 
„arăboaicei" pe poarta mare ieşea Anna Margareta, cea de a treia soţie 
a lui Monsieur Pierre. 

în 1906, acesta trecuse de 50 de ani. După acte, pentru că după 
înfăţişare nu se deosebea de bărbatul venit pe île Saint-Louis cu 
peste un sfert de veac în urmă. Nici măcar moda, care se schimbase 
radical în toată acea perioadă, nu părea să-l fi ajuns şi pe Dandy de 
la Paris, îmbrăcat întotdeauna ireproşabil, însă tot după gusturile 
de mult apuse, tot cu peruca sa galbenă pe cap, tot cu mustăţile 
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răsucite şi cu monoclul nelipsit. Şi — culmea! — nu părea defel 
desuet, ci mai degrabă un anticipator al viitorului... Cum de la 
Expoziţia Universală din 1889 n-a mai înscenat niciun eveniment, 
deşi rămas acelaşi personaj imediat remarcat, prin repetiţia aceloraşi 
scene zilnice — cu dispariţiile amintite —, a devenit o prezenţă con¬ 
stantă, chiar dacă ieşită din comun, la fel ca şi )ules, uriaşul de doi 
metri şi patruzeci de centimetri, ori Robin, care putea ridica cu o 
singură mână o căruţă şi o putea ţine, timp de două minute, dea¬ 
supra capului, in văzul mulţimii de gură-cască adunată in Grădinile 
Tuileries. In Paris existau numeroşi Pierre, însă Monsieur Peirre n-a 
fost decât unul singur şi oricine ştia la cine te r^ereai de îi rosteai numele. 

Despre familia din care s-a tras Anna Margareta, a treia soţie a 
Celui de Al Nouăzeci şi şaselea, scribul nu dispune de date. Femeia 
era cu mult mai tânără decât soţul ei şi i-a născut doi copii, cărora 
le-a supravieţuit. Fata a murit de gripă spaniolă în timpul Primului 
Război Mondial, iar băiatul s-a prăpădit într-un bombardament în 
cel de-al doilea. Dacă prima nevastă oficială a Celui de Al Nouăzeci 
şi şaselea a fost foarte înaltă, dacă „Arăboaica" se distingea prin talia 
ei cu totul neobişnuit de subţire, scribul este convins că şi Anna 
Margareta a trebuit să iasă cu ceva în evidenţă. Totuşi, privind cele 
câteva fotografii rămase în album, n-a sesizat ce l-a atras pe excen¬ 
tricul Monsieur Pierre. Anna Margareta pare să fi fost o femeie dră¬ 
guţă, cu ochi expresivi, buze subţiri, o bărbie ce trăda încăpăţânare 
şi... şi atât. Dar nu era nici foarte înaltă, nici nu etala talia de viespe 
a „Arăboaicei". Din acele fotografii pe carton gros, scribul n-a putut 
trage cine ştie ce concluzii. Până ce n-a scos, întâmplător, una din 
lăcaşul foii de album, în care fusese introdusă cu peste un veac în urmă. 
După cum era obiceiul, pe spatele cartonului erau imprimate numele 
şi adresa atelierului unde a fost făcută poza: Artur Blumenfeld, Rue 
de Chevaliers No. 247. Atelierul lui Artur Blumenfeld a fost renumit 
nu numai printre cei ce l-au vizitat, ci, mai ales, printre cei ce l-au 
înfierat. Pe scurt, chiar dacă poate nu s-a născut acolo moda pozelor 
deochiate, pe Rue de Chevaliers No. 247 s-a consolidat industria 
„fotografiilor pentru bărbaţi", a fotografiilor cu subiecte porno. Iniţial, 
modelele au stat in aşa fel încât să nu li se vadă faţa, insă aşa cum 
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din pozele sexy s-a dezvoltat şi seria porno, fetele au renunţat şi ele 
la anonimat, lăsându-şi şi faţa la vedere. Mai ales că multe profesio¬ 
niste îşi făceau astfel publicitate. S-o fi luat Al Nouăzeci şi şaselea şi 
pe cea de a treia soţie dintr-un bordel? Păi, dacă femeia a frecventat 
atelierul foto rău famat al lui Artur Blumenfeld... Numai că de pe 
poza păstrată în album ne priveşte o femeie îmbrăcată decent, la fel 
cum ni se înfăţişează şi în celelalte fotografii. Bine, asta nu spune 
nimic! în 1906, Dandy de la Paris a mai ieşit o dată în evidenţă. De 
data aceea mai mult prin soţia sa. Care nu părăsea Palatul Kubic, 
pentru a se plimba pe malul Senei cu un Jean la trei paşi în urma ei, 
ci se ducea la diferite adunări ale unor societăţi socialiste. în Oastea 
femeilor libere, a fost aleasă vicepreşedintă. La 27 martie 1906, soţia 
lui Monsieur Pierre s-a aflat printre camarazii ei când s-a ajuns la o 
dispută dură cu reprezentanţi de la Action franţaise. De la „un turnir 
decisiv de idei“ era să se işte o bătaie în toată regula, fiind nevoie de 
intervenţia poliţiei. Evenimentul a fost marcat şi în presă, cu accen¬ 
tele de rigoare date de ziarele provenind din cele două orientări opuse. 
Mai mult, şi publicaţiile catolice au intervenit în forţă, date fiind 
bunele relaţii dintre Action franţaise şi papă. Pius al X-lea, un credin¬ 
cios profund, un om de mare modestie, dar înţelegând toate realită¬ 
ţile vieţii lumeşti ca fiind în concordanţă cu Voinţa lui Dumnezeu, 
era speriat de tot ceea ce nu era în deplină conivenţă cu tradiţia 
dată. Incidentul din 27 martie a fost incriminat şi în predicile pre¬ 
oţilor, în prima duminică, iar liderele Oastei femeilor libere au fost 
atacate nominal. Anna Margareta a apărut într-o caricatură, cu un 
picior pe grumazul unui lacheu şi cu o pancartă pe care scria „Liber¬ 
tate, Egalitate, Fraternitate". Totuşi în „demascările" fără nicio limită, 
nicio aluzie la un trecut indecent al soţiei Celui de Al Nouăzeci şi 
şaselea. Revenind la întrebarea dacă Monsieur Pierre şi-a luat (şi) 
a treia soţie dintr-un bordel, nici tăcerea foilor de scandal nu este 
relevantă. Şi nici că pe mai multe poze din album Anna Margareta 
apare cu o cruciuliţă la gât nu este suficient. începutul veacului XX 
a fost puternic marcat de încercările de emancipare a „sexului slab", 
iar faptul că soţia lui Dandy de la Paris a jucat un rol important în 
Oastea femeilor libere pare să indice că ea a făcut parte din tineretul 
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dispus să se opună la orice constrângere tradiţională. într-o fotogra¬ 
fie, apare în pantaloni, pe o bicicletă. Anna Margareta a f ost o femeie 
modernă. Poate puţin cam ostentativ modernă. Monsieur Pierre 
a fost Dandy de la Paris, dar nu ostentativ dandy. Scribul a fost 
uimit câte tinere din familii cu totul respectabile au ajuns, la începu¬ 
tul veacului XX, să se prostitueze nu neapărat pentru bani, ci pentru 
că „dacă bărbaţii se laudă cu numărul partenerelor avute, de ce să fie 
o ruşine dacă şi o femeie dispune de o cât mai mare colecţie de 
amanţi?" Acceptate, în continuare, de sus-pusele lor neamuri sau 
alungate, după cum a fost cazul, mai multe dintre acele domnişoare 
şi-au găsit sfârşitul în case de toleranţă. Scribul nu ştie dacă Monsieur 
Pierre, indiferent la orice convenţie socială, indiferent la trecut şi la 
viitor, şi-a luat (şi) a treia soţie dintr-un bordel. 

Intr-o lume asemenea celei a Parisului, confruntări de tot soiul 
erau la ordinea zilei. Războiul dintre Oastea femeilor libere şi Action 
franţaise a atras de o parte ori de cealaltă nu numai biserica catolică, 
ci şi tot mai multe partide politice şi organizaţii civice. Război ce 
s-a terminat cu totul neaşteptat. In după-amiaza zilei de 4 aprilie, 
a avut loc o defilare neobişnuită prin tot centrul metropolei: un şir 
parcă nesfârşit de muncitori în straie de lucru, artişti, funcţionari, 
studenţi, toţi în coloane compacte, au mărşăluit pe marile bulevarde 
cântând ManHieza. (Paranteză: pentru a-şi populariza fonograful, 
Edison l-a trimis pe Wangemann într-un turneu prin Europa, înainte 
ca senzaţionala invenţie să fie prezentată la Expoziţia Mondială de 
la Paris. Wangemann a intrat în istorie, întrucât a reuşit să imprime, 
„pentru vecie", vocile unora dintre cei mai puternici oameni ai tim¬ 
pului. Printre care şi vocea cancelarului german Otto von Bismarck. 
Acesta, după ce îi învinsese nu de mult, atât de categoric pe francezi, 
l-a surprins pe Wangemann cântând şi prima strofă din MarsUieza. 
Vestea a stârnit vâlvă şi a fost interpretată în fel şi chip: ca un semn 
al unor sentimente mai prietenoase faţă de francezi, ca o ironie de 
prost gust, ca un indiciu de senilitate etc. Cert este că uimitorul 
cilindru conţinând înregistrarea a dispărut, fiind recuperat abia peste 
aproape un secol şi jumătate.) Lumea de pe margini nu s-a putut 
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dumiri în legătură cu scopul acelui marş. oamenii neformulând nicio 
cerere punctuală, nescandând nicio lozincă. A fost o manifestare 
spontană? A fost organizată din timp? De cine? Cine a adunat 
oamenii, cine i-a pus să cânte imnul naţional? De pe trotuare, privi¬ 
torii i-au întrebat pe cei ce se găseau pe marginile coloanei. Insă 
aceia, în loc să le răspundă, îi luau de mână şi, fără să se oprească din 
cântat, îi trăgeau în mijlocul şirului, îndemnându-i să cânte şi ei. De 
pe marile bulevarde şi din străzile laterale, mulţimea s-a revărsat 
spre Ile Saint-Louis. Unde. în faţa Palatului Kubic, cocoţat pe o 
estradă, îi aştepta o fanfară dirijată de... Al Nouăzeci şi şaselea, 
pe cap cu nelipsita-i perucă aurie. Mulţimea a trecut prin faţa sa, 
după care a revenit cântând până pe Champs-Elysees şi Place de la 
Concorde, unde rândurile s-au rărit, lumea risipindu-se. 

întâmplarea din după-amiaza de 4 aprilie n-a putut fi explicată 
niciodată, fiind socotită drept un eveniment cu totul straniu. Unii au 
considerat-o drept o replică a neplăcutului incident de la 27 martie, 
susţinând că ar fi fost orchestrată chiar de autorităţi, spre a calma spi¬ 
ritele agitate. însă s-au găsit şi alte explicaţii. Sau niciuna suficientă. 
Au fost şi comentatori care au încercat să analizeze componenţa mare¬ 
lui alai. sperând ca, în funcţie de compoziţia acestuia, să poată trage 
concluzii referitoare la identitatea organizatorilor. O explicaţie rezo¬ 
nabilă nu s-a găsit niciodată şi nici autorităţile n-au fost în stare să dea 
un răspuns oficial. Cel mai mult i-a pus în încurcătură faptul că lungile 
coloane s-au îndreptat toate spre Palatul Kubic de pe île Saint-Louis, 
unde personajul cunoscut în tot Parisul pentru eleganţa sa, sfidând 
timpul, le-a aşteptat dirijând fanfara. A fost spontan acel spectacol? 
Greu de crezut. Dar nimeni nu l-a revendicat. Din incapacitatea evi¬ 
dentă de a da un sens logic întâmplării, comentariile s-au stins mult 
mai repede decât ar fi fost de aşteptat. (Şi nici Anna Margareta, soţia 
lui Monsieur Pierre, n-a mai fost bârfită în presă.) 

Personajul Al Nouăzeci şi şaselea şi Palatul Kubic s-au retras din 
nou în ceaţă. 

Cum, din nou, învăluiţi în ceaţă au fost următorii ani a lui 
Monsieur Pierre. Până ce, în timpul ofensivei de la Somme (în 
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Picardia), din vara lui 1916, Al Nouăzeci şi şaselea, ajuns la vârsta 
de 63 de ani, îşi face apariţia... pe front. Unde s-a întâmplat poate 
cea mai mare minune din viaţa sa: n-a fost împuşcat de niciuna 
dintre părţile beligerante. Vara aceea^® a îngrozit întreaga lume prin 
neîntreruptul şuvoi de anunţuri mortuare. Dandy de la Paris a apărut 
între liniile de luptă într-o uniformă ce nu era a niciuneia dintre 
armatele ce se înfruntau acolo. (Şi, probabil, că nicio ţară nu se bucura 
de acea ţinută. Totuşi, Al Nouăzeci şi şaselea pretindea că poartă 
însemne de general!^^) însoţit de mai multe ordonanţe, Peter-Pierre 
trecea dintr-o tabără in alta, aducând ajutoare pentru soldaţi: arti¬ 
cole pe care nu le primeau de la nimeni altcineva — de la batoane de 
ciocolată americană, la prezervative spaniole şi maiouri finlandeze 
ce absorbeau transpiraţia. Cum nici uniforma nu-i trăda aparte¬ 
nenţa, a fost de mai multe ori reţinut, cu suspiciunea clară de spio¬ 
naj. insă Peter-Pierre şi-a putut, de fiecare dată, dovedi apartenenţa la 
tabăra respectivă — fie că se referea la reşedinţa de pe Leopoldsberg, 
fie la cea de pe île Saint-Louis, fie că amintea de bunic, fostul cele¬ 
bru general austriac, fie că se raporta la tată, martirul Comunei din 
l^s. Totuşi, cineva care se plimba cu atâta nonşalanţă dintr-o parte 
in alta a frontului nu putea să nu stârnească bănuieli. Urmărit din 
scurt de contraspionajul tuturor părţilor combatante, el a izbutit 
să-şi continue operaţiile de binefacere. Pe care le-a desfăşurat aşa 
cum a făcut mereu totul: neţinănd cont de costuri. Şi având, şi în 
continuare, mare grijă de înfăţişarea sa şi a „ordonanţelor" sale. în 
mizeria din primele linii, peruca galbenă şi uniforma impecabilă de 
„general" erau cu totul neobişnuite, fără insă a fi luate in râs, ci, 
dimpotrivă, stârnind admiraţie. în schimb, in 1918, considerabila 
avere moştenită de la mătuşa Roberta Ludovica a secat. 

Dar, până atunci. Al Nouăzeci şi şaselea a fost şi la Bucureşti, 
capitala României, ocupată de trupele germane. Aici a fost primit cu 


Ca o ironie a sorţii, nemţii numesc acea vară cumplită „Die Sommer 
Schlacht" — cu dublul sens: „Bătălia de la Somme" şi „Bătălia de vară". 
A fost cea mai cruntă confruntare din Marele Război, cu peste un milion şi 
două sute de mii de morţi. 

„Generalul din lună", s-a exprimat un caporal, şi aşa i-a rămas porecla. 
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mare bucurie de fosta domnişoară Lucilia Dascălu, cea care ar fi tre¬ 
buit să fie mireasa locotenentului Jenică Popescu într-o „nuntă de 
vis“ a la Dandy de la Paris, dar care a ajuns soţia unui înalt func¬ 
ţionar cu care cu greu reuşea să repete fanteziile pe care eroul din 
Războiul de Independenţă al românilor le-a învăţat de la Monsieur 
Pierre. Şi sub ocupaţie, Bucureştii şi-au păstrat acelaşi aer balcanic, 
cafenelele, terasele, cârciumile erau pline la orice oră din zi şi din 
noapte, oamenii fiind pătimaşi doar în discuţiile cu paharele de 
alcool în mâini. Soţul doamnei Lucilia a plecat in grabă, alături 
de guvern, în Moldova, lăsându-şi consoarta să aibă grijă de moşie şi 
de casa elegantă de pe Calea Victoriei. (De obicei, ocupanţii profită 
de dreptul învingătorului şi jefuiesc tot ce le iese în cale. însă o pro¬ 
prietate, unde se mai află un stăpân, mai ales dacă acesta este o pre¬ 
zentabilă femeie trecută de prima tinereţe, are toate şansele să fie 
cruţată. Ce naiba, doar nu suntem sub invazia tătarilor!) Aşa că 
Dandy de la Paris a petrecut un an plăcut atât în Bucureşti, în ano¬ 
timpul rece, cât şi în conacul de la ţară, pe vremea caniculei obiş¬ 
nuite în verile acelor locuri. Şi într-un loc şi în celălalt a fost remarcat 
nu numai datorită perucii sale, a eleganţei ieşite din comun, dar şi 
pentru naturaleţea cu care reuşea, în orice societate, să-şi impună 
părerile. Şi astfel, multă vreme, Dandy de la Paris a rămas în memo¬ 
ria localnicilor. Şi nici măcar faptul că a locuit atât timp la doamna 
Lucilia, în lipsa soţului acesteia, nu a stârnit bârfele obişnuite. (Cu 
toate că era îndeajuns să priveşti femeia aceea matură, în perioada 
când ieşea în lume cu Herr Peter, pentru a avea suficient temei de 
comentarii.) 

încă înainte de revenirea autorităţilor româneşti în Bucureşti, 
Herr Peter, din nou Monsieur Pierre, s-a întors urgent la Paris, a treia 
sa soţie murind de gripă spaniolă. Anna Margareta a fost una dintre 
primele victime a pandemiei ce avea să facă mai târziu zeci de mili¬ 
oane de morţi. Angajată în tot felul de acţiuni de ajutorare a răni¬ 
ţilor, a văduvelor şi a orfanilor de război, prezentă şi pe front, în 
uniformă de infirmieră, se pare că a contactat boala de la un ostaş, 
lângă care a stat până la decesul aceluia. 
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De la Bucureşti, Dandy de la Paris a adus unica sa operă scrisă: 
o broşură despre înjurăturile din Balcani şi din Ungaria. O colecţie 
de Sudălmi sadea redate în limbile respective, traduse în franceză şi 
germană. Fără comentarii. Interesantă este prefaţa, unde autorul 
pretinde că înjurătura este simţământul cel mai cinstit exprimat. 
Fără nicio cenzură, dar cu trimiteri profunde. Ca exemplu, foloseşte 
înjurătura de mamă. „Nicio alocuţiune nu poate sintetiza mai adânc 
mesajul. La unguri, în înjurătură primează interjecţia, la români, 
imaginaţia." (Totuşi, Karinthy Frigyes va afirma, într-o parodie cele¬ 
bră, că nimeni nu poate pretinde că ştie ungureşte dacă nu cunoaşte 
înjurăturile maghiare.) 

Dandy de la Paris a rămas un gentleman: în vorbirea curentă nu 
folosea niciodată textul, ci doar numărul cu care a ordonat înjură¬ 
turile. De obicei, pronunţa „patruzeci şi şapte", înjurătura sa prefe¬ 
rată. Broşura a circulat printre descendenţii săi şi aceştia repetau şi 
ei „patruzeci şi şapte" în momentele lor de furie ori de deznădejde. 
Şi astfel, chiar şi în asemenea momente bunele maniere rămâneau 
nealterate. 

Cu averea făcută praf, Monsieur Pierre, după ce a vândut tot ce 
a putut vinde, a trebuit să părăsească şi Palatul Kubic. 

Pe urmă, până la ultimele-i zile, nu şi-a mai făcut decât o sin¬ 
gură dată apariţia în public. Această lungă nouă dispariţie este, 
poate, ceva mai uşor de explicat. Dandy de la Paris, nemaiavând 
resurse pentru traiul de dinainte, s-a mulţumit să rămână în aparta¬ 
mentul său de trei camere de pe Rue Joubert^®, unde era totuşi vizi¬ 
tat de un cerc fidel de cunoştinţe. De căsătorit nu s-a mai căsătorit, 
mulţumindu-se cu tovărăşia credincioasei Fany, mama naturală (?) 
şi bona Celui de AI Nouăzeci şi şaptelea. Cei ce-i intrau în casă 
îl găseau în ţinuta sa ireproşabilă, cu peruca aurie, cu mâna spri¬ 
jinită de bastonul cu măciulie de aur, despre care se spunea că ar fi 

Doar trei camere, dar cu baie proprie, ceea ce totuşi mai constituia 
un însemn de lux. 
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aparţinut celebrilor său strămoşi^', cu ghiulul cu sigiliu pe deget, 
emanând în jur acelaşi parfum Rase Oriental. Monsieur Pierre a 
ştiut să-şi mascheze, până la capăt, drastica decădere financiară şi, 
chiar dacă n-au mai existat toţi cei ce i-au asigurat, în acelaşi timp 
ori succesiv, o viaţă fără griji — niciun unchi Bruno şi nicio mătuşă 
Roberta Ludovica, niciun Ţipor şi niciun director de bancă la Buda¬ 
pesta —, oaspeţii din apartamentul de pe Rue Joubert obişnuiau 
să lase, la plecare, câte un plic cu bani. Nu mulţi, însă măcar atâţia 
cât să-i permită traiul tot mai stereotip. Un timp, când vremea era 
mai bună, s-a ocupat de traducerea Sudălmilor sadea şi în engleză. 
(Varianta aceasta a rămas în manuscris.) Al Nouăzeci şi şaselea nu 
ştia sau, în orice caz, nu trebuia să ştie de donaţiile oaspeţilor. 
Despre care, desigur, nu se făcea nicio aluzie în timpul vizitelor. De 
aşa ceva se cuvenea să se ocupe doar Fany, slujnica (în acelaşi timp, 
bona, amanta, bucătăreasa). 

După Marele Război şi după ce a trebuit să părăsească Palatul 
Kubic, Dandy de la Paris n-a mai ieşit din casă mai mult de un 
deceniu. Când a împlinit 80 de ani, Fany a vrut să-i organizeze 
o mică petrecere. în locuinţa sa, au fost invitaţi toţi prietenii ce-i 
mai rămăseseră, iar venerabilul personaj a dorit să dea ultimul său 
spectacol. 

De data asta, Monsieur Pierre s-a orientat spre un regal gastro¬ 
nomic şi a pregătit personal cel mai adevărat fish&rhips londonez, 
cel mai autentic Tafeispitz austriac, plus ciudăţeniile venite din alte 
locuri: sărmăluţe mici în foi de viţă cu mămăligă şi smântână, peşte 
spadă învelit în frunze de lotus şi iuţit cu numeroase mirodenii. 

In realitate, nu era decât o copie. „Bastonul original", „Bastonul Con¬ 
telui" a fost pus in sicriul lui Pip, ultimul senior al Castelului de la Segrate, 
alături de geanta de umăr cu Junialul lui |acob Roggeveen, romanul Robinson 
Crusoe de Daniel Defoe, cele două pachete de cărţi de joc, cea personalizată 
cu strămoşii familiei şi cea cu personaje ale războiului de independenţă din 
Balcani faţă de turci, catalogul din 1794 al „Capetelor"' sculptorului Franz 
Xaver Messerschmidt şi celelalte lucruri pe care, de asemenea, defunctul le-a 
purtat mereu cu el. Aşa a scris scribul şi aşa a fost. 
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creier de porumbel cu mujdei. Dulciuri de la Gerbeaud din Buda¬ 
pesta. Băuturi doar din Yunan (sudul Chinei) şi din Maiaezia. Mai 
ales băuturi în care înotau mici vieţuitoare. („Sunt vii?" „Cum 
altfel?") Serviciul a fost asigurat de Fany şi de un lacheu, pe nume 
|ean. Totul învăluit în mireasma parfumului Rase Oriental cu 
esenţă de frunze de palmier şi a încântătoarei mixturi W-0 Larsen, 
îmbunătăţită simţitor cu o coajă de măr fiartă în rom cubanez 
introdusă în punga de tutun. Şi totul pe muzică preclasică. (De pe 
patefon, artişti în carne şi oase tot n-ar fi avut de unde plăti şi nici 
n-ar fi încăput în acel apartament de doar trei camere, unde şi aşa 
era greu să te mişti printre nenumăratele obiecte îngrămădite pe 
lângă mobila mult prea multă pentru acel spaţiu limitat.) Venera¬ 
bilul domn a fost singurul care a stat tot timpul aşezat într-un foto¬ 
liu imens, îmbrăcat în uniforma de general al unei armate inexistente, 
cu pipa în gură, cu peruca pe cap şi cu bastonul pe care i se sprijinea 
mâna stângă, atitudine ca pentru fotograf ori, mai bine spus, ca 
pentru pozatul la pictor. Dandy de la Paris n-a părăsit acea poziţie 
toată seara şi n-a scos niciun cuvânt, iar oaspeţii au trebuit să rămână 
în picioare şi să aibă grijă să nu răstoarne ceva. Monsieur Pierre a 
primit felicitările fără să se mişte, doar cu o abia perceptibilă încli¬ 
nare a capului. Nimeni n-a rezistat acolo mai mult de o jumătate 
de oră, toţi s-au simţit ca nişte elefanţi într-un magazin de porţela¬ 
nuri fine. 

La plecare, Fany a primit plicuri ceva mai substanţiale ca de obicei. 

După mulţi ani, câteva ziare au relatat serbarea personajului 
aproape uitat, iar, cu o întârziere de o zi, la adresa de pe Rue Joubert 
a sosit şi o felicitare de la preşedintele Franţei, Albert Lebrun. Mesa¬ 
jul a venit adus de un aghiotant în ţinută de gală, însă, din păcate, 
Monsieur Pierre nu l-a putut primi personal, aşa că scrisoarea intro¬ 
dusă într-o mapă cu însemnele preşedinţiei a fost preluată de Fany. 
In prezenţa lui Jean. 

Vecinii au comentat îndelung momentul, iar cei care n-au ştiu 
până atunci nimic despre Mosieur Pierre (!) au aflat cu acel prilej 
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alături de cine aveau fericirea de a locui. Un om cu o istorie cu ade¬ 
vărat fabuloasă. 

A fost, într-adevăr, ultima apariţie publică a lui Dandy de la Paris. 
In legătură cu care doar bătrâna Ana şi-a permis să râdă ori de câte 
ori venea vorba despre el. (Mai mult ca sigur fiindcă nu l-a cunoscut 
personal.) 

Peter-Pierre a avut întotdeauna probleme cu digestia. Cu vârsta, 
acestea s-au agravat. Apoi au început şi problemele cu inima. Dandy 
de la Paris nu consulta medicii, în care nu avea încredere, ci se studia 
îndelung singur. Astfel, a ajuns la concluzia că inima reacţionează 
puternic la balonare, când diafragma împinge asupra toracelui. De 
aceea, a devenit tot mai atent la cum îi funcţionau intestinele şi se 
doftoricea cu numeroase ceaiuri. 

La 6 mai 1937, la vârsta de 83 de ani, AI Nouăzeci şi şaselea, 
care nu mai ieşise din casă de peste un deceniu, care vorbea tot mai 
puţin, i-a spus lui Fany că a simţit că i-a plesnit o arteră în cap. Când 
a aflat că, exact în acelaşi timp, a avut loc şi catastrofa zeppelinului 
Hindenburg, uriaşul dirijabil cu aproape 100 pasageri la bord, a mai 
adăugat că, în general, corpul său a devenit, în ultima vreme, tot mai 
mult un recipient ce captează nenorocirile lumii. 

— Eu am dus-o bine întotdeauna, i-a spus menajerei, după ce iar 
n-a scos zile întregi niciun cuvânt. îmi aduc aminte de o discuţie, pe 
care am avut-o de mult, foarte de mult, cu directorul şcolii unde am 
învăţat. Directorul era un om extrem de inteligent. L-am întrebat: 
„Când omul n-a mai fost dependent de stricta supravieţuire, a început 
să aibă probleme existenţiale. Sau le-a avut şi înainte?" Şi nici acel 
om, atât de bine pregătit, nu a ştiut să-mi spună. Şi, atunci, cum 
e mai bine să trăiască omul? 

Drept răspuns, buna Fany i-a aranjat mai comod perna de pe 
scăunelul de sub picioare. 

Un om despre care se vorbea din nou şi despre care se povestea că ar 
H trăit şi ceea ce n-a trăit. 
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Apoi. la începutul lui iunie, i-a chemat pe Fany şi pe Jean. Burta 
i se umfla tot mai des şi tot mai evident. Ceea ce nu era nici sănătos 
şi îi strica şi aspectul general. 

— Patruzeci şi şapte! Nenorocirile se acumulează şi toate trec 
prin mine. Mă apropii de ţel. „Patruzeci şi trei!" Drumul rămâne tot 
mai mult în urmă, lucru de care mi-a fost întotdeauna groază. Am 
ajuns la ţel. Când recipientul va fi plin, va exploda. 

Iar, după alte câteva zile, i-a mai chemat o dată: 

— M-am întrebat de multe ori ce înseamnă „nu trebuie să înţelegi, 
ca să înţelegi". Abia după ce i-am citit pe Andrea Kempe, pe autorii de 
la Pamplona şi pe toţi... şi pe alţii care s-au ocupat cu legenda izgonirii 
lui Adam şi a Evei din Rai, am înţeles. „Turnul lui Babei" n-are niciun 
sens. dacă Dumnezeu a vorbit cu Adam într-o limbă, diavolul ascuns 
în şarpe într-alta, iar Adam a răspuns într-o a treia. Şi s-au înţeles, deşi 
Adam nu cunoştea celelalte două limbi. Abia acum am priceput! 

A fost cel mai lung discurs rostit de Monsieur Pierre în ultimii 
ani. Ultimii săi doi auditori n-au avut nimic de comentat. 

La 8 iunie s-a întâmplat, după mai multe secole, prima eclipsă 
totală de soare. Ziarele au pregătit din timp evenimentul. Din Paris, 
fenomenul n-a putut fi observat. In schimb, l-a resimţit Al Nouăzeci 
şi şaselea în numele întregii Europe. L-a resimţit atât de puternic, 
încât recipientul a explodat, într-adevăr. Fany l-a găsit inert în foto¬ 
liu. Spre groaza ei, nici nu mai semăna cu Dandy de la Paris. In 
maiestuosul jilţ nu se mai găsea decât cadavrul unui bătrân, cu pan¬ 
talonii plesnind pe burta puternic bombată. Parcă era burta unei 
femei în luna a noua In fotoliul maiestuos nu se mai găsea decât un 
cadavru al unui bătrân din care, încetul cu încetul, ieşeau, pe rând, 
toate ridurile oprite vreme de 83 de ani. 

Se spune că multă vreme deasupra mormântului Celui de Al 
Nouăzeci şi şaselea s-a mai simţit aroma inconfundabilă de Rase 
Oriental cu esenţă de frunze de palmier, împreună cu cea a tutu¬ 
nului W-0 Larsen, îmbunătăţit cu o coajă de măr fiartă în rom cuba¬ 
nez. (Pentru înmormântarea sa, Dandy de la Paris a imaginat, din 
timp, un spectacol maiestuos, ceva la fel de extraordinar ca şi „nunta 
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secolului" ori apariţia sa de la Expoziţia Universală din 1889. 
Numai că Fany n-a găsit caietul cu indicaţiile amănunţite decât mult 
după înhumarea Celui de Al Nouăzeci şi şaselea. „înmormântarea 
secolului" n-a mai avut loc.) 

A fost Al Nouăzeci şi şaselea un „dandy"? A fost Al Nouăzeci şi 
şaselea un excentric? Categoric, nu neapărat acesta este epitetul ce-l 
caracteriza! Aşadar, după toate astea, scribul habar n-are ce este un 
dandy. „Patruzeci şi şapte!" 



AL NOUĂZECI SI ŞAPTELEA 

9 9 

— Rudolph — 
( 1878 - 1918 ) 




Să (nu) te rătăceşti în lectură 


Când scribul s-a înhămat — atât de inconştient! — la proiectul Celor 
O Sută, a numit pe miticul fondator al şirului, „venit pe ape ca Moise 
Teonomul şi ca Sargon Regele", drept „Primul". Acum, ajuns în preajma 
unor posibile amintiri directe, scribul tinde să inverseze numerotarea: Al 
Nouăzeci şi şaptelea a fost contemporan cu tatăl bunicului scribului. Urmă¬ 
torul va fi contemporan cu bunicul scribului. Penultimul din numerotarea 
iniţială cu tatăl scribului. Ultimul va fi chiar congener cu scribul însuşi. In 
conştiinţa căruia, scara tinde să se răstoarne, numerotarea să se inverseze. 

In relatarea despre Dandy de la Paris (tatăl Celui de Al Nouăzeci 
şi şaptelea), scribul s-a ocupat nepermis de puţin de primul fiu al 
acestuia, menţionând doar că băiatul şi fata din cea de a treia căsă¬ 
torie au murit, prima de gripă spaniolă, al doilea într-un bombar¬ 
dament din al Doilea Război Mondial. Iar despre Al Nouăzeci şi 
şaptelea n-a pomenit decât că a colindat lumea, copil fiind, cu tatăl, 
„soţia arăboaică", bona (mama?) şi câte un „Jean". 

Totuşi, mai târziu, scribul, căutându-l pe Dandy de la Paris, din 
nou dispărut, a aflat de la Ţipor, administratorul proprietăţii cum¬ 
părate de bunicul. Marele General, „că Peter-Pierre a locuit o vreme 
şi pe Leopoidsberg, împreună cu fiul şi cu «tot haremul acela de 
femei» (...) Al Nouăzeci şi şaselea nu a cunoscut niciodată făţărni¬ 
cia — care este în fiecare dintre noi —, trăind întotdeauna doar aşa 
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cum credea că-i cere condiţia. Unii — cei mai mulţi! — n-au înţeles 
acest lucru. Chiar şi soţia sa (cea de a doua sa soţie, «Arăboaica» — 
nota scribului) a ajuns să nu-l priceapă. După ce a acceptat, vreme 
de ani de zile, lozinca Celui de Al Nouăzeci şi şaselea «Nicio zi fără 
o pipă, nicio noapte fără o ţipă», probabil pentru că a simţit că trec anii 
şi peste ea, că nici extraordinara ei talie nu mai era ce a fost o dată, 
a început să-i facă scene. Prin 1896, cei doi au divorţat şi femeia a 
părăsit domeniul. Insă, ca să vezi: n-a luat băiatul cu ea, ci «hare¬ 
mul», adică tocmai rivalele de la care a pornit tot scandalul. Pe urmă, 
a plecat şi stăpânul. Da, băiatul a rămas la Viena. Să fi avut vreo 
18 ani atunci." 

Atât! Cam puţin... Dar totuşi două puncte de plecare extrem de 
preţioase. 

Puncte de plecare?! Păi, cum?! Să începi o biografie pornind de la vârsta 
de 18 ani a personajului? Există un echilibru în toate: forţa nevăzută, care 
a mânat cu atâta îngăduinţă mâna scribului, a lăsat întotdeauna câte o uşă 
deschisă cititorului, prin care să înţeleagă cel puţin el (şi) ceea ce scribul n-a 
înţeles. Scrib ce se dovedeşte iarăşi neîndemânatic, nu deosebit de perspicace; 
face nenumărate confuzii, însă măcar e cinstit; scribul recunoaşte că singurul 
său merit îl reprezintă hărnicia asemănătoare cu îndărătnicia unui catâr. 
El n-a creat nimic, pe tot parcursul vieţii dedicate Celor O Sutâ, el doar 
a căutat — în lung şi în lat, la suprafaţă şi în adâncuri —, fragmentele 
uriaşului puzzle risipit în spaţiu şi timp. Asemenea silitoribr scribi analfa¬ 
beţi ce au putut fi întâlniţi prin unele mănăstiri medievale — apţi de a copia 
fidel desenele literelor, fără a le pătrunde exprimarea, sensul şi cu atât mai 
puţin măreţia îndemnurilor —, şi scribul Celor O Sută doar deschide cartea 
şi o pune pe masă la dispoziţia celor interesaţi. ‘ 

' Scribul nu poate decât să-şi arate admiraţia pentru situaţia acelor artişti, 
copişti analfabeţi: ei nu au fost derutaţi de înţelegerea insuficientă a textelor, 
ci, liberi, s-au putut apleca în întregime asupra misterului fmmuseţii desenelor 
pe care şi ie însuşeau, multiplicăndu-le. In locul măreţiei îndemnurilor, cate 
le-au rămas străine — la fel ca şi majorităţii cunoscătorilor de carte, insuficient 
pregătiţi şi ei —, scribii analfabeţi au primit in schimb seninătatea. 
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(Şi iar se vaită scribul: lucrarea sa stă aruncată în fundul unui rafi, 
mascată de cotoarele strălucitoare ale volumelor din faţă, acoperită privirilor 
de alte şi alte opuri, iar bibliotecarul nu catadicseşte s-o scoată la lumină de 
sub prafid ce o acoperă atât de indiferent. Preocupat de căutarea fragmen¬ 
telor şi aşezarea lor într-o ordine cât de cât coerentă, mereu dureros de con¬ 
ştient de numeroasele-i lacune, scribul n-a apucat să se ocupe şi de publicitatea 
necesară rezultatului travaliului său. Şi, tot văitându-se, a constatat că — 
măcar din punctul său de vedere — este mult mai greu să convingi trecătorul 
să se oprească, să deschidă şi cartea ta, şi să citească o pagină-două, mult 
mai greu decât să aşterni acele pagini — şi toate celelalte mii — pe hârtie. 

Şi scribul tot se vaită! Să-l înţelegem şi pe el: aflat în situaţia elevului 
peste măsură de ambiţios, care a tocit încontinuu, în vreme ce colegii săi se 
jucau, lăudat doar de rudele, prietenii şi vecinii ce-l ştiau, atunci când a venit 
vremea examenului nici măcar n-a fost primit în sală! Când cineva bine 
intenţionat îi spune că nu puţini alţii au păţit la fel, asta nu-l consolează...) 

Să încercăm să pornim totuşi povestea Celui de Al Nouăzeci şi 
şaptelea chiar înaintea acelor „puncte de plecare". 

Ştim. aşadar, că fiul lui Peter-Pierre s-a născut undeva în Balcani, 
mai precis în Voivodina, la Biserica Albă (Bela Crkva), în 1878. La 
fel de bine putea să se nască şi la Kikinda ori la Niş. Şi mai suntem 
la curent şi cu faptul, rămas taină a familiei^, cum că băiatul, recu¬ 
noscut de ambii soţi. a fost conceput de tată nu cu cea de a doua sa 
nevastă, „Arăboaica", ci cu Fany, cea care avea să joace rolul de 
bonă. menajeră şi femeie la toate în familia Celui de Al Nouăzeci şi 
şaselea. (Acesta a divorţat de primele două soţii şi a rămas văduv 
după ce a murit şi cea de a treia. însă Fany nu l-a părăsit niciodată.) 
Scribul nu poate decât să repete ceea ce a scris despre ea în biografia 
anterioară: Fany „nu a fost, în niciun caz, ţinută în secret, despre ea 
circulând tot felul de zvonuri, cel mai persistent fiind acela că ar fi 
fost descendenta unei familii importante, că s-ar fi îndrăgostit 
nebuneşte şi definitiv de Al Nouăzeci şi şaselea, fiind fericită că este 


^ Taină in sensul că a reprezentat o informaţie niciodată amintită, nicio¬ 
dată discutată, un fel de tabu liber asumat. 
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acceptată, şi în continuare, lângă bărbatul adorat. Motiv pentru care 
a fost mulţumită doar cu poziţia de bonă, de metresă şi de slujitoare 
a soţiei oficiale. Nu de servitoare, chiar dacă făcea şi munca unei 
servitoare, ci de rudă în casă. Şi nici când nu va mai exista a doua 
soţie a lui Dandy de la Paris, ea, mama Celui de Al Nouăzeci şi şap¬ 
telea, nu va avea pretenţii de a-şi îmbunătăţi statutul, jucând încân¬ 
tată aceleaşi roluri şi în cea de a treia căsnicie a lui Peter-Pierre. 
Figură misterioasă, acea Fany va fi alături de idolul ei până ce moar¬ 
tea îi va despărţi". Mai multe n-a aflat scribul despre acest personaj — 
model de loialitate necondiţionată. 

Şi nici despre peregrinările din acei ani ai tatălui băiatului, Dandy 
de la Paris, împreună cu „Arăboaica" („femeia cu talia cea mai sub¬ 
ţire din ţară"), copilul şi Fany, scribul nu poate aduce nimic nou faţă 
de ceea ce a mai amintit: „Când ajungeau undeva, Monsieur Pierre 
angaja, pentru trei zile ori pentru trei luni, cum se nimerea, câte un 
servitor, pe care îl îmbrăca în livrea de valet şi care, în perioada res¬ 
pectivă, se numea «Jean». Pe urmă, în drum spre Franţa, prin Cipru, 
Malta, Sicilia, peninsula italică în zigzag. Elveţia şi sudul Germaniei, 
au apărut doi gemeni, doi lachei permanenţi, doi «Jean» ce-l vor 
servi şi la Paris." 

A ştiut Al Nouăzeci şi şaptelea cine a fost mama sa naturală? 
încă o dată: acela a reprezentat un subiect ce nu s-a discutat nicio¬ 
dată, iar Rudolph, cum s-a numit copilul, s-a purtat la fel de firesc 
atât cu soţia oficială a tatălui său, cât şi cu Fany. Când, mai târziu, 
pe domeniul de pe Leopoidsberg, s-a produs ruptura între Dandy de 
la Paris şi Arăboaică, Rudolph a rămas cu Fany. 

în legătură cu numele său, Rudolph a remarcat că mai toţi stră¬ 
moşii săi au purtat în actele oficiale două prenume^, doar el unul 
singur. Ceea ce l-a făcut să susţină că nu dispune de „duplicitatea 
personalităţii" acelora, posesori, în acelaşi timp, ai unei „personali¬ 
tăţi naturale" şi a unei „personalităţi livreşti", în cazul său cele două 
laturi topindu-se într-una singură. 

^ Cum au fost Raul-Olfert ori chiar Peter-Pierre. 
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— Pentru că mama sa oficială nu l-a luat cu ea sau pentru că aşa 
a vrut tânărul? l-a întrebat scribul pe administratorul Ţipor. 

— Tânărul avea atunci vreo 18 ani. Era deja pe drumul lui. 

— Drumul lui? Păi, spui că a rămas la Leopoidsberg! 

— Drumul lui n-a avut nicio legătură cu locul unde se afla. 

Despre această informaţie scribul nu poate decât să adauge că 

Ţipor. cel cu care a apucat să vorbească personal, era nepotul nepo¬ 
tului administratorului domeniului lui Dandy de la Paris, din vremea 
când l-a părăsit a doua soţie pe Monsieur Peter. De la acest Ţipor, cel 
de la începutul secolului XXI, scribul a aflat şi ce s-a întâmplat mai 
departe cu domeniul de lângă Viena, cumpărat de bunicul Celui de 
Al Nouăzeci şi şaselea. 

Dar despre toate astea, la timpul potrivit. 

Aşadar, am aflat că la vârsta de 18 ani Rudolph „era deja pe dru¬ 
mului lui“. Un drum ce i-a fost deschis de mic. Şi lui Dandy de la 
Paris i s-au povestit, copil fiind, numeroase întâmplări cu părintele 
său: mediumul Raul-Olfert, bunicul lui Rudolph, a fost şi el un 
părinte care, deşi n-a petrecut multă vreme cu băiatul, i-a influenţat 
decisiv viaţa. Ceea ce Ai Nouăzeci şi şaselea a ştiut să aprecieze: 
tatăl său a fost cel ce l-a scăpat de tirania bunicului. Marele General; 
tot tatăl său a fost cel ce nu s-a opus extravaganţelor sale, ba i le-a şi 
finanţat; Raul-Olfert i-a facilitat nu numai accesul, dar şi situaţia 
privilegiată la instituţia de învăţământ de lux; şi, nu în ultimul rând, 
tatăl său a fost un personaj celebru în epocă, o celebritate care a cres¬ 
cut şi mai mult în urma morţii pe baricadele Comunei. Toate astea 
n-au putut să nu-i impună lui Dandy de la Paris. Care şi-a urmat 
totuşi propriul destin. Unde parapsihologia nu-şi găsea un loc distinct, 
deşi se povesteau destule lucruri supranaturale şi în legătură cu viaţa 
sa, fiind suficient să ne amintim doar de apariţiile şi plecările insesi¬ 
zabile — împreună cu toţi ai săi — din Palatul Kubic, edificiu suficient 
de misterios pentru a întreţine legendele. Al Nouăzeci şi şaselea, 
văzându-şi de-ale lui, privea cu interes şi la misterele existenţei umane 
şi, chiar dacă a rămas un simplu amator în esoterism, cucerea publi¬ 
cul şi prin subiecte luate din preocupările parapsihologiei, atât de 
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(re)venită la modă. în biblioteca sa personală — nu atât de mare pe 
cum şi-ar fi dorit-o, întrucât, până să se retragă definitiv în aparta¬ 
mentul de doar trei camere de pe Rue Joubert, s-a deplasat mereu 
dintr-un loc într-altul — s-au regăsit în special lucrări de Rudolf 
Steiner, Ernst Haeckel, Magnus Hirschfeld, dar şi John Dee, Papus, 
Adare şi Home ori referiri despre celebrii medii Davenport Brothers. 
Dar Dandy de la Paris a fost şi un martor al evoluţiei şi devenirii lui 
Paul Sedir ori Cari Gustav Jung. Mai târziu, preferatul a devenit şi 
a rămas Rudolf Steiner. Aceştia au fost şi autorii cu care a crescut 
Al Nouăzeci şi şaptelea. Care l-au influenţat cu atât mai mult, cu cât 
Rudolph n-a avut parte de o educaţie sistematică. (Despre tatăl său 
au putut să circule orice vorbe — nu întotdeauna foarte favorabile, 
deşi marea lor majoritate au fost apreciative —, dar despre faptul 
cum se îngrijea de Rudolph nu s-au lansat decât laude. într-adevăr, cu 
tot programul său neobişnuit de viaţă, tatăl nu s-a despărţit niciodată 
pentru multă vreme de fiu şi, deşi ştia că Fany va avea întotdeauna 
suficientă grijă de el, îi acorda zilnic mult timp. Doar îndelungatele 
peregrinări, dintr-un loc într-altul, l-au privat pe băiat de un învăţă¬ 
mânt instituţionalizat.) 

in Italia, când Rudolph a împlinit 6 ani, a apărut necesitatea 
frecventării unei şcoli. Dar cum? Al Nouăzeci şi şaselea l-a dat la un 
institut bine cotat din Taranto, însă episodul acesta n-a durat decât 
câteva luni, Dandy de la Paris urmăndu-şi itinerarul şi luăndu-şi fiul 
cu el. Pe urmă, părăsind Puglia, a angajat un meditator la Bari. Con¬ 
tinuând lunga călătorie spre nord, i-a lăsat pe Fany şi pe Rudolph 
în urmă, dar, din nou, după doar câteva săptămâni, i-a chemat să i 
se alăture. Apoi, până ce familia s-a oprit la Palatul Kubic, tânărul 
n-a beneficiat decât de lecţiile de citit, scris şi socotit pe care le-a 
făcut cu Fany, care, cu ocazia aceea, a devenit şi învăţătoare. (Uneori 
o ajuta şi „Arăboaica", mama oficială a copilului.) 

Al Nouăzeci şi şaptelea a deprins neobişnuit de uşor şi de repede 
literele, devenind de mic un cititor pasionat. Şi ce să citească? Păi, 
cărţile avute la îndemână, literatura esoterică din biblioteca ambu¬ 
lantă a tatei. La 8 ani, Rudolph l-a citit pe Troxler, iar puţin mai târziu. 
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interesul său pentru „problemele secrete ale sufletului" au prins 
contur tot mai puternic. (Când au apărut şi primele cărţi ale lui 
Steiner, a fost convins că numele său — Rudolph — a reprezentat 
o premoniţie în ceea ce priveşte „înrudirea sa spirituală" cu Rudolf 
Steiner.) Spunăndu-i acest lucru lui Fany, aceasta a adăugat că Al 
Nouăzeci şi şaptelea nu se afla departe de adevăr: el şi-a primit 
numele de la împăratul alchimist, Rudolf al 11-lea, tot un „scormoni¬ 
tor în misterele lumii", după cum s-a exprimat femeia. Al Nouăzeci 
şi şaptelea n-a fost foarte fericit cu această informaţie: „împăratul 
magician" a lăsat în urma sa o lungă şi controversată postumitate, 
fiind când eminent om de ştiinţă neînţeles, când nebun de legat; 
când personajul care a dus cu el în mormânt nenumărate taine, când 
diletantul care şi-a risipit vremea cu himere, în loc să se concentreze 
pe soarta milioanelor de supuşi, crunt ameninţaţi de nesfârşitele 
incursiuni turceşti. Nu, susţinea Al Nouăzeci şi şaptelea, mult mai 
uimitoare este premoniţia cu Rudolf Steiner, iar faptul că el s-a 
născut la Biserica Albă (Bela Crkva), iar Steiner la Dornach (Donji 
Kraljevec), două localităţi nu foarte departe una de cealaltă, nu 
putea fi nici el întâmplător. Plus că părinţii amândurora şi-au cărat 
copiii după ei, dintr-un loc într-altul, atunci când băieţii erau mici. 
(Şi cât s-a bucurat, şi cât caz a mai făcut Rudolph, atunci când, după 
multe cercetări, a aflat că şi itinerarul lui Dandy de la Paris a trecut, 
la un moment dat, prin Pottschach, unde tatăl celuilalt Rudolf a fost 
o vreme şef de gară.) 

— L-ai cunoscut? şi-a întrebat plin de speranţă Al Nouăzeci şi 
şaptelea tatăl. 

— Nici nu ştiu să fi trecut pe acolo. 

— Ai trecut! Am trecut cu toţii! Am găsit o vedere pe care i-ai 
expediat-o de acolo unchiului Bruno. 

— Poate. însă chiar dacă am trecut pe acolo, pe vremea aceea 
Rudolf Steiner era şi el doar un copil. 

— L-ai văzut? 

— De unde să ştiu?! 

— Hai, încearcă să-ţi aduci aminte! 
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— N-am ce să-mi aduc aminte. 

— „Patruzeci şi şapte! 

Deşi n-a urmat un învăţământ regulat, Rudolph s-a dovedit la 
Paris mai bine pregătit decât copiii de vârsta sa. „Desigur, trăirile 
directe, experienţa acumulată l-au învăţat atâtea lucruri", spuneau 
adulţii despre el. însă trebuie adăugat la aceasta plăcerea precoce 
pentru citit. Şi acasă, şi în excursii, şi în căruţă, şi în tren tânărul era 
tot timpul cu nasul în carte. „Numai când doarme nu citeşte", pre¬ 
tindea Fany. Iar „Arăboaica" adăuga: „Ba cred că Rudolph citeşte şi 
în somn." Prea multă lectură strică! Un copil trebuie să şi alerge, să 
iasă la aer, să nu-şi solicite ochii în aşa un hal! „Păi, eu nu sunt acum 
la aer curat?" răspundea băiatul, şezând pe o bancă din parcul Pala¬ 
tului Kubic. Şezând la aer curat, dar tot cu o carte în mână. Drept 
urmare, de la 6 ani, Rudolph a început să poarte ochelari — „Oricum 
aş fi ajuns să-mi trebuiască ochelari!" —, iar lumea îl vedea crescând, 
slab şi palid. „Băiatul ăsta ar trebui să fie trimis la un sanatoriu 
de tuberculoşi!" Dar „băiatul ăsta" nu suferea de tuberculoză. Slavă 
Domnului! 

Lui Dandy de la Paris şi surorii sale li s-au citit, de mici copii, cărţi 
de poveşti de Fraţii Grimm sau Charles Perrault ori producţii popu¬ 
lare publicate în Almanahurile pentru toată familia, alături de pilde 
biblice, sfaturi practice pentru gospodărie, nuvele romanţioase ori 
îndrumări pentru cazurile de prim ajutor. Alăturarea basmelor cu 
texte preluate din scrierile sacre le conferea şi acestora un aer solemn, 
de nepus la îndoială. Al Nouăzeci şi şaselea a preluat din ilustraţiile 
cărţilor modele pe viaţă pentru ţinuta sa de „prinţ", întrucât cu 
„prinţ" a fost el dezmierdat, în copilărie, de bona sa. Şi a preluat din 
literatura aceea şi faptul că nu numai evenimentele obişnuite sunt 

^ Descendenţii lui Dandy de la Paris au păstrat această formulă drept 
înjurătura familiei. „Patruzeci şi trei" reprezintă numărul şi conţinutul 
sudălmii 47 din broşura Celui de Al Nouăzeci şi şaselea, intitulată Sudălmi 
sadea. Până şi A] O Sutălea, contemporanul scribului, o mai foloseşte şi astăzi. 
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posibile, într-o lume plină de neprevăzut. „Imaginaţia trebuie să fie 
doar provocată să se desfăşoare şi devine realitate" a susţinut 
Peter-Pierre în vorbe şi în fapte. Şi iată că fiul său a fost şi el, în mare 
măsură, tot un produs al lecturilor timpurii. S-ar fi dezvoltat altfel 
destinul celor doi dacă nu s-a fi întâlnit, atât de devreme, cu cuvân¬ 
tul scris şi cu ilustraţiile din cărţi? încă o întrebare — dintre cele 
multe — Ia care scribul nu este în stare să răspundă. 

Dacă lecturile copiilor lui Raul-Olfert au făcut parte din cele 
obişnuite vârstei lor, ceea ce a citit Rudolph s-a încadrat în cu totul 
altă categorie. E drept că n-a început nici el cu lucrări de ştiinţă ori 
de filozofie, însă drumul într-acolo l-a dus. Debutul l-a făcut tot un 
text dintr-un almanah popular, o descriere a unui anume doctor 
Ramaha Vaharadjan, „mare înţelept hindus, cu studii amănunţite în 
domeniul fiinţelor spirituale şi profesor Ia Universitatea din Bombay, 
aflat într-un senzaţional turneu de conferinţe în Europa şi în 
America", cum este prezentat sub fotografia unui bărbat îngrozitor 
de slab şi cu o barbă lungă şi subţire. La început, nu „studiul amă¬ 
nunţit în domeniul fiinţelor spirituale", a atras atenţia băiatului, ci 
tot ilustraţiile: „fiinţele spirituale" erau înfăţişate plutind străvezii 
în imediata apropiere a unor oameni aflaţi în atitudini cotidiene: la 
masă, pe stradă, pe terenul de sport. Copilul a întrebat-o pe Fany 
despre acele arătări, dar neprimind răspunsuri mulţumitoare şi cum 
nici mama nu l-a putut ajuta mai mult — deşi „Arăboaica" n-a 
acceptat să-şi recunoască lipsa cunoştinţelor în domeniu —, băiatul 
a citit acel prim articol din viaţa sa şi nu le-a mai întrebat pe cele 
două femei decât sensul cuvintelor pe care nu le cunoştea. 

Ilustraţiile cu „fiinţele spirituale" i-au devenit ceva mai de înţe¬ 
les după prima lectură, mai familiare după următoarele. Ceea ce nu 
i-a putut şterge spaima trăită, ştiindu-se în apropierea unor arătări 
care-1 văd, în vreme ce rămân de nesesizat simţurilor sale. Ceva ce 
nu este perceptibil rămâne un pericol faţă de care nu poţi dezvolta 
nicio strategie de apărare. După prima întâlnire cu un „studiu amă¬ 
nunţit" al profesorului hindus Ramaha Vaharadjan, Rudolph, în 
vârstă de vreo 5 ani, n-a mai avut curajul să rămână singur, iar 
somnul îi era şi el grav tulburat de insistenţele „fiinţelor spirituale". 
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Scribului i se pare remarcabil că puştiui nu a intrat într-o criză, ci a 
căutat să-şi explice acele ameninţări prin cunoaştere. Cum cele două 
mame nu i-au putut furniza, nici în continuare, informaţiile aştep¬ 
tate, a căutat lămuriri tot în cărţi, iar lectura a reuşit să-i aducă 
linişte. Cel puţin atăta vreme cât citea. Aşa că se oprea tot mai puţin 
din citit. 

Când i se sugera că are în faţă o carte care „nu este pentru copii", 
el reacţiona: „Cum adică nu este pentru copii?" Cu ce este mai 
„pentru copii" o carte cu balauri şi cu zăne, decât Ocult Science in 
India, unde Louis Jacolliot a povestit experienţa sa cu Covindasamy, 
fachirul care i-a transformat bungaloul într-o „vază imensă de bronz 
plină cu apă?" care, dacă era lovită cu o vergea de fier, „cânta" cu 
sunete ce reveneau la intervalele pomenite şi la destinaţiile indicate. 
De asemenea, povestea Toboşarului demon din Tidworth, investigată cu 
două veacuri înainte de către Glanvill în Saducismus Triumphatus, 
este o lectură pentru adulţi ori pentru copii? Rudolph era mult mai 
documentat decât cei ce au încercat să-i ghideze lecturile, aşa că băia¬ 
tul a citit şi mai departe ceea ce a vrut. Şi a vrut să citească tot, după 
cum i-a spus mamei sale. „Eu vreau să citesc tot", i-a zis şi lui Fany. 

Biblioteca ambulantă a tatălui său era limitată la o ladă ce-i înso¬ 
ţea peregrinările. Băiatul vorbea franţuzeşte şi nemţeşte, ceea ce, pe 
unde se aflau, nu era de ajuns. Peter-Pierre stăpânea şi alte limbi, 
însă copilul, obligat mereu să se adapteze şi graiului locului, a început 
să se bâlbâie. Ceea ce l-a făcut să se retragă şi mai tare între hârtii. 
Da, dar şi acestea s-au epuizat, chiar dacă Rudolph a reluat câteva 
dintre ele de mai multe ori. De unde să cumperi — la Novisad ori la 
Zagreb —, ca să nu mai amintim şi localităţile mai mici, unde Dandy 
de la Paris a mai zăbovit şi acolo destul timp, cărţile esoterice în 
limba franceză ori germană? Şi nu orice cărţi, ci acelea la care au 
făcut trimitere autorii materialelor, la care băiatul a avut acces... 
Al Nouăzeci şi şaselea a mai comandat câteva titluri, care au sosit 
punctual, însă Rudolph „mânca volumele", după cum s-a exprimat 
mama sa, şi rămânea mereu în criză de citit. Atunci lua, la întâm¬ 
plare, cărţi găsite te miri unde. Aşa a citit manuale de chimie, cărţi 
despre fabricarea berii ori îndrumătorul conducătorului de locomotivă. 
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Şi chiar şi regulamente K.u.K., dedicate funcţionarilor locali din 
administraţia fiscală. „Dacă nu are ce citi, se îmbolnăveşte, cărţile 
sunt pentru el la fel ca mâncarea pentru ceilalţi oameni", spunea 
îngrijorată Fany. Apoi, în Italia, băiatul a frecventat anticariatele, 
unde a dat de cărţi de tot felul. Biblioteca ambulantă nu mai încăpea 
în lada destinată ei. Bagajele lui Dandy de la Paris erau tot mai volu¬ 
minoase, tot mai grele, mai ales că Rudolph făcea scene îngrozitoare 
când se punea problema să se abandoneze o carte. Oricare carte. 

în 1889, în timpul Expoziţiei Universale, îi găsim pe Al Nouăzeci 
şi şaselea la Paris, împreună cu a doua sa soţie, „Arăboaica", cu 
Rudolph şi Fany, alături de cei doi Jean, însă şi cu bucătăreasa, cu aju- 
toarea bucătăresei (Madame Ana-Marie), cu un grădinar etc. Toţi 
atent monitorizaţi de către vecinii de pe île Saint-Louis, nedumeriţi 
cum de putea acea societate, atât de numeroasă, să apară cu tot cala¬ 
balâcul, pe nesimţite, în Palatul Kubic. Şi cum putea să dispară la fel 
de neobservat. Nu numai vecinii n-au putut rezolva enigma, însă nici 
serviciile secrete, intrigate şi ele de comportamentul stăpânului unui 
palat cu poarta mereu larg deschisă — şi când era locuit, şi când era 
părăsit pentru un timp nedeterminat —, cu toate lucrurile lăsate la 
locul lor, într-o reşedinţă de lux nepăzită. Spectacolul lui Dandy de 
la Paris, cu prilejul Expoziţiei Universale, a fost preluat de scrib 
din presa vremii, cu ocazia descrierii vieţii Celui de Al Nouăzeci şi 
şaselea. Acesta, aflat de mai mulţi ani cu familia în capitala Franţei, 
va mai rămâne acolo multă vreme, chiar dacă, în lungi răstimpuri, va 
locui şi pe domeniul de pe Leopoldsberg ori la cel de la Perpignan. 

Rudolph n-a ajuns la timp pentru a putea frecventa şcoala 
luxoasă, distrusă în zilele Comunei, locul care l-a încântat atât de 
mult pe tatăl său. O altă instituţie, măcar cât de cât asemănătoare, 
Monsieur Pierre n-a găsit pentru fiul său. Iar să-şi dea odrasla la 
o şcoală obişnuită i se părea lipsit de sens. Un lucru ce ieşea din orice 
discuţie. Absolut! Aşa că Rudolph se pregătea acasă singur, nici măcar 
cu un mentor particular, prezentându-se la şcoală doar spre a-şi da 
examenele. Nu exista materie de învăţământ să-i displacă, cu excep¬ 
ţia sportului şi a muzicii. Unde nu se poate avansa doar buchisind 
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toată ziua din cărţi. în schimb, desenul nu-i displăcea: de desenat, 
tot pe hărtie se desenează. 

Al Nouăzeci şi şaptelea a fost un copil foarte uşor de supravegheat: 
nu se căţăra în copaci, nu se aventura în mijlocul răului, nu era nicio¬ 
dată în pericol de a se răni; stătea, căt era ziua de lungă, cu căte o carte 
în mănă şi citea, fără să simtă nevoia să verifice în viaţa reală cele 
descoperite din lectură. („Cele aflate din experienţa directă nu sunt 
decăt rodul întămplării, pe cănd cele aflate din lectură reprezintă 
întotdeauna o confirmare", va spune el mai tărziu.) Dar de ştiut, ştia 
foarte multe, şi ar fi putut să ducă o discuţie competentă cu aproape 
orice specialist. Fără să-şi aleagă prea mult temele, parcurgea orice 
scriere îi cădea în mână, însă cel mai mult îi plăceau textele esoterice. 
(„Moştenire ereditară", spunea cu ceva mândrie tatăl său, compa- 
răndu-1, iarăşi şi iarăşi, cu împăratul alchimist Rudolf al 11-lea. Ceea ce 
pe tânăr continua să-l deranjeze: „împăratul Rudolf a cheltuit multă 
vreme în laboratorul pe care şi l-a amenajat în palat, un laborator atât 
de bogat şi de celebru, încât a împrăştiat peste întreaga Fragă un 
mister dens, ce a plutit mai multe veacuri deasupra oraşului. L-a văzut 
Peter-Pierre — ori altcineva — pe Al Nouăzeci şi şaptelea printre alam¬ 
bicuri şi eprubete?" Nu, tânărul respingea orice apropiere de modelul 
pe care tatăl său i-1 punea mereu în faţă. 

Rudolph se oprea rar din citit; pentru a purta o discuţie cu cineva, 
dacă o făcea, avea întotdeauna argumente. Aşa că, pentru a închide 
subiectul cu „împăratul alchimist", tânărul a studiat activitatea 
„sosiei" sale imperiale. însă, din nou. Al Nouăzeci şi şaptelea n-a fost 
în stare să-şi selecteze în mod sistematic lecturile, zăbovind, de fie¬ 
care dată, asupra textului care i-a ieşit mai mult sau mai puţin întâm¬ 
plător în faţă. „O carte bună este asemenea unei grădini bogate", l-a 
învăţat tatăl său. „Ea conţine nenumărate alei şi nu este de mirare că 
te poţi uşor rătăci." De unde fiul a tras concluzia că o carte este cu 
atât mai valoroasă, cu cât îţi permite mai multe alegeri: până ce ajungi 
să nu te mai poţi opri, umblând brambura, în neştire. Rătăcirea în lec¬ 
tură a rămas marea pasiune a vieţii Celui de Al Nouăzeci şi şaptelea. 
Citind despre împăratul Rudolf, băiatul Rudolph a dat şi de faima 
celebrului Codex Gigas, aşa-numitul „Codex al diavolului", furat de 
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către suedezi, după Războiul de Treizeci de ani. Uriaşul manuscris 
a făcut parte din colecţia de curiozităţi a „împăratului alchimist". 
Al Nouăzeci şi şaselea fiind convins că, în ciuda renumelui său 
neasemuit, au mai fost acolo şi alte exponate la fel de interesante. 
Dar, cu toate strădaniile, n-a reuşit să descopere un inventar al ciu¬ 
datei colecţii. Aşa că s-a oprit la Codexul Gigas, şi a insistat mult să 
meargă la Stockholm pentru a-1 vedea cu ochii săi. Scribul nu ştie 
motivul pentru care nu şi-a putut realiza acel plan; el, căruia tatăl 
său nu i-a refuzat nimic. (Mai tărziu, într-o discuţie, Fany i-a amintit 
că niciodată n-a mai făcut atâtea demersuri pentru a-şi atinge un 
scop. Iar el i-a mărturisit că nu-i pare rău că n-a ajuns în Suedia, 
repetându-i că experienţele nemijlocite sunt adesea iluzorii; de aceea, 
cărţile sunt surse de investigaţie mult mai sigure. Păi, altfel, de ce să 
nu fi plecat măcar pănă la Praga, atăt de apropiată de Leopoldsberg, 
unde sigur ar fi dat de oameni gata să-i spună mai multe? întot¬ 
deauna găseşti indivizi doritori să-ţi umple capul cu tot felul de 
informaţii, numai ca să se arate ei deştepţi. Şi numeroase asemenea 
informaţii nu sunt decât simple născociri, învelite în lucruri de toată 
lumea ştiute.) Din colecţia de curiozităţi n-a găsit să citească mare 
lucru, însă despre Codexul Gigas, da. Intrată de mai multe ori în uitare, 
„cartea diavolului" reapare din timp în timp. Una dintre aceste apa¬ 
riţii s-a întâmplat în ultimii ani ai secolului al XlX-lea, când legenda 
Hennanus inclusus a fost publicată într-un Almanah al Familiei, reluată 
şi în mai multe alte publicaţii. Relatările din manuscris se termină în 
anul 1229, când un călugăr benedictin din mănăstirea Podlazice din 
Boemia ar fi comis „greşeli intolerabile pentru un membru al ordi¬ 
nului", drept urmare fiind osândit să fie zidit, de viu, în chilia sa. 
Aruncându-se la picioarele judecătorilor săi, Herman, cum s-ar fi 
numit condamnatul, a implorat iertare şi, în marea sa disperare, s-a 
obligat să scrie, până a doua zi, o carte „care să conţină toată înţelep¬ 
ciunea omenirii". Intrigaţi, ierarhii au fost dispuşi să-i amâne pedeapsa 
cu douăzeci şi patru ore, iar Herman s-a apucat de treabă. însă a tre¬ 
buit să constate evidenţa; angajamentul său era imposibil de înde¬ 
plinit de către un om. Aşa că, la miezul nopţii, l-a chemat pe diavol 
şi i-a oferit sufletul în schimbul manuscrisului atoatecuprinzător. 
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Ca de obicei, satana ar fi acceptat târgul şi, a doua zi, dis-de-dimi- 
neaţă, Herman ar fi putut să le arate judecătorilor uriaşa carte, gata 
scrisă. Legenda Hennanus inclusus este, desigur, apocrifă, s-au grăbit să 
precizeze, în încheiere, autorii Almanahului, iar reluările din celelalte 
înscrisuri, care au preluat mot â mot textul, n-au omis nici ele atenţio¬ 
narea. „Cum, adică, este apocrifă legenda?" s-a revoltat adolescentul. 

— Ce este inventat, când nu se acceptă nici măcar că a existat 
acel călugăr Herman? Manuscrisul cuprinde tot textul Bibliei, lucrări 
de Isidor din Sevilla, Flavius Josephus, Cosma din Fraga etc., un calen¬ 
dar, lista cu numele călugărilor din mănăstirea Podlazice şi multe 
alte precizări despre oameni şi întâmplări ce puteau fi cunoscute doar 
de un localnic. Şi nimic nu pare aşternut în grabă — dovadă acu¬ 
rateţea desenelor majusculelor, calitatea pergamentului (provenind 
din pielea a o sută şaizeci de animale — viţei ori măgari), precum şi 
culorile măiastru alese şi executate, toate fiind opera mâinilor unui 
singur autor. Această realitate face imposibilă realizarea imensului 
volum nu într-o noapte, ci chiar şi într-o viaţă. Iar diavolul, înfăţişat, 
pentru întâia oară, într-un tom menit să stea în biblioteca unei 
mănăstiri, este dovada cea mai limpede asupra întrebării cine a fost 
autorul! Rudolph n-avea dubii în această privinţă. 

— Tu chiar crezi în poveştile cu diavoli? 

— Cuvântul „diavol" nu este decât o convenţie. Trebuia să poarte 
şi el un nume... 

— El? Care „el"? 

— El... El, cel numit în mod convenţional „diavol". Mai bine să 
ne întoarcem la adevărul legendei: dacă uriaşul manuscris există, 
dacă el conţine toate acele texte, desene, culori etc., care nu au putut 
fi realizate de aceeaşi mână, nu într-o singură noapte, însă nici măcar 
într-o singură viaţă de om, atunci unde este minciuna? A venit 
cineva cu o explicaţie mai „adevărată"? 

Codexul Gigas l-a făcut pe Rudolph să tragă nişte concluzii mult 
mai importante: de numeroase ori, e adevărat, oamenii nu sunt în 
stare să-şi lămurească anumite lucruri, fenomene şi întâmplări. Atunci, 
ei născocesc explicaţii supranaturale. Bine, asta se ştie. Tocmai pentru 
că se întâmplă atât de des, pentru că se ştie, tot ce este împins spre 
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tărâmuri de necuprins cu simţuri omeneşti este catalogat drept fan¬ 
tezie. Şi, dacă acceptăm că, într-adevăr, majoritatea explicaţiilor de 
acel soi nu sunt decât dovada neputinţei, de ce să le vârâm pe toate 
în aceeaşi oală? De ce să negăm totul, doar pentru că majoritatea 
acelor explicaţii chiar sunt de negat? Rudolph vorbea rar, însă când 
o făcea, se înfierbânta, devenea convingător ori măcar greu de con¬ 
trazis. Avea un fel propriu de bâlbâială, care nu deranja, ci chiar îi 
dădea un şarm special exprimării. 

— Intr-o casă de nebuni se află mulţi nebuni. Dar sunt nebuni 
toţi cei ce locuiesc acolo numai pentru că majoritatea celor internaţi 
suferă de boli mintale? 

Fany n-a înţeles ce a vrut să spună băiatul. Ea nu auzea pentru 
prima oară asemenea cugetări şi, la fel ca pentru majoritatea oame¬ 
nilor, propoziţiile conţinând cuvinte sau gânduri doar pe jumătate pri¬ 
cepute nu făceau decât să pară indicii pentru cugetări profunde. Fany 
era tot mai convinsă că în Rudolph se dezvoltă o inteligenţă genială. 

Ceea ce n-a împiedicat-o nici pe ea şi nici pe „Arăboaică" să se 
îngrijoreze pentru sănătatea tânărului, sănătate tot mai evident 
afectată de un regim de viaţă lipsit de aer curat, de mişcare şi de un 
orar normal al zilei. AI Nouăzeci şi şaptelea creştea înalt, însă era tot 
mai slab, pielea îi era tot mai galbenă, tuşea tot mai mult, uneori 
fiind scuturat şi de frisoane. Motiv insuficient spre a-l face să lase 
măcar atunci cartea din mână. Femeile casei, tot mai îngrijorate, l-au 
convins pe Dandy de la Paris că era imperios necesar să se întreprindă 
grabnic ceva pentru sănătatea adolescentului. 

Puţin după Expoziţia Universală din 1889, locuitorii Palatului 
Kubic au părăsit din nou Parisul, lăsând poarta monumentală larg 
deschisă. Niciun administrator, niciun servitor n-a rămas acolo pentru 
a supraveghea măcar formal domeniul. Al Nouăzeci şi şaselea şi „Ară¬ 
boaica", însoţiţi de toţi ai casei, s-au retras la reşedinţa atât de izolată 
de la Perpignan, iar Rudolph şi Fany au plecat în Elveţia, la început 
într-un sanatoriu pentru tuberculoşi, apoi la o pensiune cocoţată pe 
un vârf de munte, nu departe de Mont Sal^e şi Plainpalais, unul 
dintre locurile unde Victor Frankenstein ar fi urmărit fiinţa malefică 
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zămislită de el şi scăpată de sub control. Al Nouăzeci şi şaptelea a 
citit povestea lui Mary Shelley şi, într-o discuţie cu Fany, a recunos¬ 
cut că făptura născocită de Victor nu i s-a părut deloc demnă de dis¬ 
preţ. Dimpotrivă, oamenii au stat la originea fărădelegilor comise de 
acel demon, întrucât oamenii, după ce unul dintre ei l-a creat, i-au 
refuzat orice semn de bunăvoinţă. 

— Asta nu i-a justificat crimele! a răspuns Fany. 

— Patruzeci şi şapte! Nu, asta a generat crimele! 

Aşadar, Rudolph şi Fany, după ce au petrecut câteva săptămâni 
într-un sanatoriu, unde medicii au constatat că adolescentul nu este 
— încă! — bolnav de plămâni, s-au mutat, la recomandarea aceloraşi 
doctori, într-o pensiune aflată la mare înălţime: „Tânărul domn nu 
este atins de tuberculoză, dar prin toată constituţia sa este predispus 
la ea. Ceea ce nu înseamnă că se va îmbolnăvi în mod sigur, dar cel 
mai bine este să previi, aşa că o cură anuală de întărire a capacităţii 
plămânilor săi este bine de urmat." Medicii din sanatoriul din munţii 
Jura erau adepţii teoriilor la modă, teorii ce vedeau o legătură impor¬ 
tantă între constituţia somatică a individului şi maladiile la care 
acesta este predispus. Tânărul domn a primit aceste sfaturi cu ironie, 
însă s-a conformat: în fond, dacă i se asigură o cantitate suficientă de 
cărţi, i se părea indiferent de la va citi pe munte sau oriunde altun¬ 
deva. Iar acolo, în pensiunea La Prometeul Modern — nume luat 
chiar din subtitlul naraţiunii lui Mary Shelley — Rudolph s-a simţit 
chiar bine, ca într-un spaţiu familial, unde nu era deranjat de mai 
nimeni. Şi starea sa de satisfacţie a crescut cu atât mai mult, cu cât 
pensiunea La Prometeul Modern se afla nu foarte departe de mănăs¬ 
tirea Ferme zu Chiuso, lăcaş atât de drag şi scribului. Mică mai e lumea 
cea mare, scribul, chiar dacă n-a avut ce date inedite despre Al Nouă¬ 
zeci şi şaptelea să caute acolo, a mai găsit şi consemnarea relaţiilor 
dintre părintele bibliotecar şi Rudolph! Mică mai e lumea cea mare!^ 

^ încă o dovadă că mănăstirea Ferme zu Chiuso deţine informaţii despre 
orice şi despre oricine, îşi imaginează scribul. Ori de câte ori urcă în acel locaş 
miriFic, scribul are impresia că păşeşte intr-un spaţiu de senină, maximă sigu¬ 
ranţă, şi unde se află impulsul a tot ceea ce se întâmplă bun pe Terra. 
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Şi a mai dat scribul şi de un alt martor al popasului personajului 
nostru în pensiunea aceea: un vecin de apartament. Fiindcă, în con¬ 
cepţia generală, fiinţa creată de Victor Frankenstein a născut un sen¬ 
timent de profundă respingere, cei ce cunoşteau povestea refuzau 
acel stabiliment, speriaţi de numele de pe panoul de la intrare. Aşa 
că oaspeţii s-au selectat. Ceea ce proprietarul, un domn Rouger, ce-şi 
spunea „hotelier şi filozof", a şi intenţionat: muşterii săi, făcănd parte 
cam din aceeaşi categorie, găseau repede subiecte de discuţie comune 
şi se adaptau degrabă într-o adevărată atmosferă de familie. Seara, 
după cină, clienţii domnului Rouger rămăneau, până târziu în noapte, 
la şuete, în compania unor halbe de bere şi învăluiţi în fum de tutun. 
Discuţiile îi duceau la o reală dependenţă, fiind aşteptate cu multă 
nerăbdare. în caz că veneau pe munte însoţiţi de doamne, acestea 
luau şi ele loc în cealaltă parte a salonului mare şi bine încălzit, şi 
ascultau, în linişte, tumultuoasele dezbateri. Loc era destul, timp, de 
asemenea, — nimeni nu avea oră fixă de sculat dimineaţa, doamnele 
servind prăjituri uscate şi o băutură special pregătită pentru ele, un 
fel de lichior amestecat cu multe mirodenii şi cu o cafea uşoară — 
un fel de cappuccino după reţeta casei. Patronului nu trebuia să-i fie 
teamă că numele pensiunii, preluat de la înspăimântătorul personaj 
al legendei, i-ar alunga clienţii. Aceştia, odată sosiţi, reveneau an de 
an, ademeniţi nu numai de aerul rarefiat al înălţimilor, de peisajul 
încântător, ci şi de discuţiile nocturne din salonul de la parter. De 
obicei, în aceleaşi serii veneau cam aceiaşi musafiri. Ceea ce dove¬ 
deşte că oamenii au ţinut legătura între ei şi în restul timpului. 

La început, Rudolph a ezitat să ia parte la întrunirile de după 
cină. Lipsa nu i-a simţit-o nimeni, mai ales că Al Nouăzeci şi şapte¬ 
lea, chiar dacă mult mai înalt decât un băiat de 14 ani, nu era decât 
un copil. Cum să participe un puşti la discuţiile atât de elevate ale 
unor bărbaţi cu şcoli şi cu multă experienţă de viaţă? Şi nici tânărul 
domn n-a simţit, la început, nevoia de a-şi întrerupe lecturile, pentru 
a sta să audă ce? Numai că în apartamentul vecin locuia un domn 
Bric, văduv, fără copii, fost înalt funcţionar ministerial. Domnul Bric 
tuşea mereu, chiar şi atunci când stătea pe balcon, înfăşurat în pături. 
Balconul său era despărţit de balconul apartamentului lui Rudolph 
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doar de două stinghii de lemn. Şi tânărul domn şedea dimineţile la 
aer curat, înfăşurat în pături, la insistenţele lui Fany. în fond, tână¬ 
rului domn îi era indiferent unde stătea, dacă era lăsat să citească în 
linişte. într-o zi, la puţină vreme după ce Al Nouăzeci şi şaptelea 
a sosit în pensiune, domnul Bric a văzut printre stinghiile de lemn, 
care despărţeau cele două balcoane, coperta volumului citit de băiat: 
Fondements de la metaphysique de Vasile Conta, o carte apărută cu doar 
puţini ani în urmă la Paris. Uimit că un copil de doar 14 ani nu şi-a 
ridicat ochii de pe o asemenea carte, de mai bine de două ore, de 
când îl urmărea, tuşind încontinuu, domnul Bric a încercat să intre 
în vorbă cu tânărul acela ciudat. Rudolph a reacţionat politicos, însă 
monosilabic, fiind evident că se simte deranjat. Dar cunoştinţa a 
fost făcută. 

Domnul Bric a început să împartă, la prânz, masa din sufragerie 
cu Al Nouăzeci şi şaptelea, Fany şi cu un alt domn singur, Herr 
Schwalbe, un profesor pensionar din Alsacia. în timp ce mâncau, 
Rudolph, neputănd citi — aşa ceva nu era cuviincios în societate'’ —, 
se arăta mai dispus spre conversaţie, cei doi bărbaţi fiind impresio¬ 
naţi de cunoştinţele şi de coerenţa discursului băiatului.' Seara, în 
salon, au povestit despre uimitorul tânăr domn. Lumea a început 
să-l privească destul de insistent, ceea ce, a remarcat Rudolph, nu 
era foarte cuviincios. Pe urmă, domnul Bric a încercat să-l convingă 
să vină seara la colocviile casei. Şi l-a pus şi pe proprietar, pe domnul 
Rouger, să-l invite. Degeaba, tânărul domn i-a refuzat politicos pe 
amândoi. Până ce s-a produs inevitabilul: deşi a venit încărcat cu o 
ladă întreagă de cărţi, a sosit şi momentul când Al Nouăzeci şi şapte¬ 
lea s-a pomenit că a epuizat tot stocul. Domnul Bric s-a oferit să-l 
însoţească într-o plimbare până la mănăstirea aflată la vreo două ore 
de drum. Fany a mulţumit încântată: tânărul va face, în sfârşit, miş¬ 
care. în sfârşit! Mai mult, domnul Bric l-a convins uşor pe tânărul 

^ Pentru Al Nouăzeci şi şaptelea, politeţea a fost a doua sa natură, în 
societate se purta chiar ceremonios. însă acasă, singur, obişnuia să prân¬ 
zească având o carte in faţă. 

^ Şi ce spunea cucerea, la fel şi cum spunea cucerea, cu bâlbâială sa in 
manieră atât de personală. 
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domn să accepte acea excursie, când i-a povestit despre extraordi¬ 
nara bibliotecă de la lăcaşul din Ferme zu Chiuso, mărturisindu-i că 
el, personal, se află în vechi şi bune relaţii cu părintele bibliotecar, 
aşa că Rudolph va avea acces la o cvasinelimitată bogăţie de volume. 
Băiatul a acceptat. Iar în seara premergătoare excursiei, dacă tot 
n-avea ce citi, a coborât în salon. 

La început, s-a aşezat lângă Fany, în sectorul rezervat femeilor. 
Parcă totuşi nu era politicos să se insinueze, tam-nisam, între nişte 
domni atât de siguri pe ei, combătând cu atâta convingere, chiar cu 
patos. Aşa că, în prima seară, a ascultat tăcut ceea ce se vorbea şi n-a 
intervenit în dispută nici când domnii Bric şi Schwalbe l-au invitat 
să-şi spună şi el părerea. Domnii Bric şi Schwalbe l-au provocat, însă 
nu era uşor să găseşti o breşă în discursurile entuziaste ale vorbito¬ 
rilor. Care, de multe ori, se întrerupeau ori vorbeau mai mulţi deo¬ 
dată. Ceea ce băiatul n-a vrut să facă. Aşa ceva chiar că nu era 
cuviincios. Mai ales din partea unui novice, mai ales din partea unui 
băiat de 14 ani. (Chiar de părea mult mai mare.) Aşa că Rudolph 
a stat cât a stat în salonul de la parter, după care s-a retras în aparta¬ 
mentul lui. Dimineaţa era planificat să se scoale devreme, ca să 
ajungă, înainte de orele amiezii, la mănăstirea atât de lăudată. 

A doua zi, o ploaie torenţială a amânat excursia. Iar tânărul domn 
s-a găsit, în continuare, în criză de cărţi. A luat loc pe balcon, înfăşu¬ 
rat în pleduri, cu privirile în gol. Şi cum nici în ziua următoare 
vremea nu s-a îmbunătăţit, Fany a trebuit să asiste neputincioasă 
cum băiatul se îmbolnăvea. „Rudolph, dacă are ce citi, poate sta şi 
două zile fără să mănânce. Dar dacă îi lipsesc lecturile, nu rezistă 
deloc", i-a spus îngrijorată femeia vecinului Bric. Acesta l-a vizitat 
pe „tânărul său prieten", aflat întins pe pat. Şi i-a promis că, dacă 
ploaia nu se va opri nici în ziua următoare, va închiria o birjă care 
să-i ducă la Ferme zu Chiuso. Rudolph i-a răspuns cu o privire ase¬ 
mănătoare copiilor cărora li se făgăduieşte jucăria mult visată, dar 
mereu amânată. în fond, a constatat domnul Bric, tânărul domn nu 
este decât un copil. Acestea fiind stabilite, domnul Bric l-a invitat să 
coboare seara în salon: „O să vezi, tânărul meu prieten, că discuţiile 
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de acolo o să te revigoreze, o să te facă să te simţi mai bine pentru 
excursia noastră de mâine." 

Seara, Al Nouăzeci şi şaptelea, înalt şi extrem de palid, însoţit de 
Fany, se înfăţişă în încăperea mare de la parter. Domnii Bric şi 
Schwalbe se aflau deja acolo, nu l-au mai lăsat să se aşeze între femei, 
ci l-au instalat într-un fotoliu, chiar între ei doi. Băiatul s-a lăsat în 
seama lor; era în mod evident bolnav. Cei doi bătrâni au ajuns să se 
simtă responsabili faţă de Rudolph. Mai târziu, ei vor recunoaşte că 
„tânărul prieten" a apărut spre a le dea un nou (şi probabil ultim) 
sens vieţii. 

— Nu se opune, fiindcă este evident că-i bolnav, i-a şoptit domnul 
Bric domnului Schwalbe. 

— Asta-i limpede, a răspuns tot în şoaptă profesorul alsacian, 
însă s-ar putea să-şi revină dacă-1 vom putea face să intre în discuţie. 

Ceea ce s-a şi întâmplat. (Domnul Schwalbe, specialist în limbi 
antice, s-a dovedit şi un bun terapeut.) Al Nouăzeci şi şaptelea a 
intervenit în discuţie cu mult mai repede decât s-au aşteptat cei doi, 
şi, pe măsură ce vorbea, culoarea îi revenea vizibil în obraji. 

în seara aceea, s-a nimerit să vină vorba despre ultimele desco¬ 
periri astronomice. Tocmai apăruse volumul întâi din La Planete 
Marş de Camille Flammarion, iar domnii discutau despre canalele 
de pe Planeta roşie, despre care acelaşi autor susţinea că ar fi opera 
unei civilizaţii inteligente. Nu toţi cei de faţă erau la curent cu noua 
cartea a astronomului, însă tema unor lumi extraterestre naşte 
mereu controverse. De data asta, în mijlocul agitatelor dispute, s-a 
auzit şi vocea adolescentului. El nu numai că citise recent apăruta 
La Planke Marş, ci cunoştea şi naraţiunea fantastică Uranie a ace¬ 
luiaşi autor. Chiar şi cei ce n-au ţinut niciodată în mână o carte de 
Camille Flammarion ştiau despre concepţiile aceluia în legătură cu 
lumile probabile de pe alte corpuri cereşti, despre faptul că sufletul 
omenesc este diferit de trup şi posedă calităţi extraordinare, încă igno¬ 
rate. Ca de obicei, în astfel de cazuri, ecourile din presa de bulevard 
erau mai la îndemână decât cărţile de popularizare ale autorului, 
devenite bestselleruri şi vândute în tiraje... astronomice. Aşa că, 
bineînţeles, disputele au alunecat repede, cu argumente pro şi contra. 
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spre civilizaţiile extraterestre. Când s-a ajuns la etalarea unor citate 
din Biblie — printre cei de faţă se aflau şi două feţe bisericeşti, un 
catolic şi un calvinist —, Rudolph a sistematizat discuţia pornind de 
la lucrările lui Charles Messier, „tatăl cometelor". în presă — şi nu 
în reviste de specialitate! — a apărut ştirea că, la numai 35 de ani, 
Flammarion a descoperit într-un anticariat un exemplar din celebrul 
Catalog al lui Messier, cu numeroase adnotări olografe ale autorului. 
Studiind preţiosul volum, vechi de un secol, a izbutit să demonstreze 
că sub Corpul Ml02 se ascunde de fapt galaxia NGC 5866. Gălăgia 
obişnuită din salonul pensiunii La Prometeul Modern s-a frânt, 
tânărul acela ţinând o disertaţie timp de aproape o oră. La început, 
e adevărat, s-au găsit câţiva domni respectabili care au încercat să 
intervină, însă replicile Celui de Al Nouăzeci şi şaptelea au fost, de 
fiecare dată, precise şi fără posibilitate de a fi combătute. Un anumit 
Charles Wurm, cunoscut pentru analizele sale zodiacale din ziarul 
de sâmbătă, a fost şi el redus la tăcere. Băiatul a combătut până şi 
atât de popularele astrograme, precizând că acestea nu folosesc pozi¬ 
ţiile adevărate ale corpurilor cereşti, ci doar proiecţiile lor pe eclip¬ 
tică. Domnul Wurm, zâmbind superior, a insistat. Şi, astfel, s-a ajuns 
la vechiul călcâi al lui Achile al zodiacului: punctul vernal (punctul 
de referinţă) al zodiilor nu mai este cel de acum două mii de ani, 
puştiul reuşind să demonstreze cum l-a deturnat, în decursul vremii, 
procesia echinocţiilor. Păstrăndu-şi pe faţă zâmbetul superior, aseme¬ 
nea grimasei unei măşti, domnul Wurm n-a mai intervenit în discuţie. 

Aşa că, în curând, nu s-a mai găsit nimeni să-l întrerupă pe 
Rudolph. Fany a urmărit totul de la locul ei şi s-a îmbujorat toată de 
fericire.® Nici domnii Bric şi Schwalbe nu-şi puteau ascunde satisfac¬ 
ţia, ba chiar mândria, că au adus în scenă un asemenea personaj. 

Extrem de erudit, discursul lui Rudolph a lăsat impresii diferite. 
Pe de o parte, s-a încercat să se reamintească modul cum a pornit 


® Şi în Elveţia, ca pretutindeni, Fany nu era socotită o simplă bonă, ci 
o rudă cu tânămi domn, aşa că poziţia ei între soţiile şi fiicele distinşilor 
oaspeţi ai pensiunii n-a fost contestată niciodată. Ca, de altfel, niciunde 
altundeva. 
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discuţia despre ultima carte a lui Flammarion, pentru a se vedea 
dacă nu cumva domnul Bric ori domnul Schwalbe au pregătit din 
timp subiectul, pentru ca protejatul lor să-l înveţe pe îndelete. Da, da, 
parcă domnul Scbwalbe a adus „întămplător“ vorba despre proaspăt 
apăruta carte La Planete Man... E clar, totul n-a fost decât un aran¬ 
jament! 

Pe de altă parte, distinsa societate simţea un profund disconfort, 
atât de incitantele şi plăcutele dispute fiind „ucise" de disertaţia 
acelui copil. (Care era şi bâlbâit pe deasupra! Care, până atunci, a 
stat liniştit şi politicos în sectorul femeilor...) Aşa că, fără a se con¬ 
sulta între ei, ci doar cu proprietarul, domnul Rouger (ce-şi spunea 
„hotelier şi filozof") au plănuit, pentru a doua seară, atacarea unui 
alt subiect, spre a vedea cum se va descurca tânărul. 

Numai că a doua zi, domnul Bric, tuşind fără întrerupere, şi-a 
ţinut promisiunea şi, încbiriind o birjă, l-a dus pe Rudolpb la mănăs¬ 
tirea Ferme zu Cbiuso. Când au revenit, mult după apusul soarelui. 
Al Nouăzeci şi şaptelea n-a mai coborât în salon. Spre dezamăgirea 
generală. „E obosit", l-a scuzat domnul Bric, însă era limpede că nu 
l-a prea crezut nimeni. Convinsă că a demascat „cabotinul", lumea 
s-a reîntors la controversele gălăgioase, întrerupte atât de neplăcut 
de puşti. Şi cum tânărul domn n-a mai revenit nici în zilele urmă¬ 
toare, lucrurile au intrat iarăşi în normal, atmosfera din salonul cel 
mare a devenit din nou trepidantă, spre marea satisfacţie a tuturor. 
(Absenţa lui Rudolpb a fost socotită, unanim, drept acceptarea înfrân¬ 
gerii, doar faptul că n-au fost suficient de prompţi în a-1 face de râs 
în seara aceea a mai întunecat puţin biruinţa respectabililor bărbaţi.) 

Şi totuşi nu toată lumea a fost bucuroasă de „absenţa" tânărului 
domn. Printre doamne, s-a aflat şi domnişoara Vencue, fiica unuia 
dintre cei mai importanţi avocaţi din Geneva. în vârstă de aproape 
18 ani, fata venea, în fiecare sfârşit de vară, împreună cu părinţii ei, 
la pensiunea La Prometeul Modern, întrucât mamei sale i se reco¬ 
mandase o cură anuală la mare înălţime. Se părea că domnişoara 
Vencue a moştenit şi ea un început de afecţiune pulmonară. (Ceea 
ce — slavă Domnului! — mai târziu nu s-a confirmat.) Madeleine, 
fiica, era înaltă şi slabă. Purta ochelari şi era convinsă că şi-a găsit 
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perechea în „tânărul domn", pe care-1 credea cam de o vârstă cu ea. 
Sigur, la început, cât Rudolph nu s-a mişcat de pe scaunul său de 
lângă Fany, domnişoara nici nu l-a luat în seamă, însă după extraor¬ 
dinarul recital despre astronomie, teoriile lui Flammarion ori civili¬ 
zaţiile extraterestre, Madeleine nu s-a mai putut gândi la altceva 
decât la Al Nouăzeci şi şaptelea, cel care, printre altele, a vorbit atât 
de convingător şi de documentat despre lumile de pe alte planete, 
subiect ce o pasiona şi pe ea, după ce citise o serie de romane cu iubiri 
galactice. Şi cu cât se prelungea absenţa lui Rudolph, cu atât domni¬ 
şoara Vencue se gândea mai pasional la el. 

Dar Rudolph şi-a găsit, în sfârşit, o sursă cvasiinepuizabilă de 
cărţi. Prin relaţia domnului Bric cu părintele bibliotecar de la mănă¬ 
stirea Ferme zu Chiuso, tânărul a putut intra în uriaşul labirint, l-a 
ajuns prima sală, el fiind mai degrabă un gunnand decât un goumiet: 
nu alegea multă vreme ce să citească, important era să aibă ce citi. Şi 
părintelui Guido, tânărul domn i-a lăsat o impresie cu totul deose¬ 
bită. Al Nouăzeci şi şaptelea s-a deschis greu şi în faţa călugărului, 
însă cât a vorbit a dovedit o cunoaştere cu totul ieşită din comun a 
problemelor în discuţie. Curând, lui Guido a început să-i fie penibil 
că a intenţionat să-i ofere o literatură medievală cu romane cavale¬ 
reşti, aventuri captivante, de obicei, pentru adolescenţi. Totuşi, pe 
urmă a văzut că nu trebuie să-i fie jenă de alegerea sa, Rudolph ară- 
tându-se deschis faţă de orice înscris, întrucât făcea nenumărate relaţii 
(şi) cu lucrări din cu totul alte categorii. „O bibliotecă este asemenea 
universului, unde fiecare corp (ceresc) îşi are locul şi raţiunea de a fi. 
Şi, la fel cum orice corp (ceresc) se află în interdependenţă cu cele¬ 
lalte corpuri (cereşti), aşa şi fiecare carte este în acelaşi timp un 
motiv şi o consecinţă pentru raftul unde se află, pentru sala în care 
se găseşte raftul, pentru clădirea bibliotecii." 

— Da, i-a recunoscut părintele Guido domnului Bric, băiatul 
acesta este cu totul deosebit. însă monahul n-a făcut această afir¬ 
maţie cu bucurie. Am mai cunoscut asemenea fenomene: mai ales 
cei ce n-au predilecţii pentru o anume temă, ci sunt, ca să spun aşa, 
la ei acasă, oriunde i-ai plasa, mai ales aceia n-o termină bine! 
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— Oare de ce? i-a scăpat întrebarea domnului Bric. 

— Până la urmă le explodează capul! De câte ori nu se întâmplă 
ca studenţii cei mai buni să eşueze lamentabil? 

Părintele Guido n-a dorit să dea mai multe explicaţii, iar domnul 
Bric, cunoscându-i povestea, n-a insistat. Părintele Guido s-a călu¬ 
gărit la o vârstă matură, după ce în viaţa de mirean a fost, de foarte 
tânăr, profesor la una dintre cele mai prestigioase universităţi din 
Franţa. Se spunea că a avut un fiu cu totul genial care, la doar 10 ani, 
a fost propus pentru a-şi susţine bacalaureatul. Acolo, în faţa unei 
comisii extrem de severe, pe alocuri chiar ostile, ar fi dat cu succes 
primele două examene, însă ar fi refuzat să se prezinte şi la ultimul, 
la al treilea. După o ceartă în familie, băiatul s-ar fi refugiat în podul 
clădirii cu trei etaje şi s-ar fi aruncat în gol. Gestul său a venit cu 
totul neaşteptat, după anii când le-a oferit cele mai mari satisfacţii 
părinţilor săi. Soţia părintelui Guido a murit de inimă rea, câteva 
săptămâni mai târziu, iar profesorul şi-a abandonat apartamentul. 
Şi s-a retras într-o mănăstire. A petrecut o destul de lungă perioadă 
într-un schit, după care a fost descoperit întâmplător de arhiepiscop. 
Excelenţa Sa îl cunoaştea pe profesor, îl cunoscuse şi pe micul geniu, 
şi era la curent şi cu tragedia consumată.^ Cum, tocmai în perioada 
aceea, bătrânul părinte Guido, eruditul bibliotecar din lăcaşul de la 
Ferme zu Chiuso, s-a stins în urma unei lungi şi epuizante boli, i se 
căuta un înlocuitor, iar fostul profesor universitar, vestit pentm 
vastele-i cunoştinţe, a părut a fi persoana potrivită. Şi, astfel, părin¬ 
tele Guido l-a înlocuit pe părintele Guido în administrarea extraor¬ 
dinarei biblioteci. Toate astea s-au întâmplat cu foarte mulţi ani în 
urmă, întâmplările petrecute pierzăndu-se în ceaţa unor relatări din 
surse tot mai îndepărtate. Aşa că domnul Bric, în cunoştinţă de 
cauză cu biografia monahului, a considerat, pe bună dreptate, că nu 

^ întâmplarea a fost pe larg popularizată in presa vremii, de moartea 
acelui copil supradotat fiind făcută vinovată comisia de bacalaureat. S-a 
redeschis, în felul acesta, lunga polemică — aflată veşnic măcar în stare 
latentă — în legătură cu ostilitatea bătrânilor conservatori faţă de vlăstarele 
noului, in faţa lupilor tineri şi nerăbdători. 
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se cuvenea să insiste. însă remarca părintelui i-a lăsat un fior adânc 
în suflet. Bibliotecarul de la mănăstirea Ferme zu Chiuso, el însuşi 
o adevărată bibliotecă vie, vorbea puţin, dar când o făcea nu rostea 
niciodată cuvinte gratuite. Să se afle în formare, şi în Al Nouăzeci şi 
şaptelea, bomba care a explodat în creierul fiului lui Guido? 

Atunci a realizat domnul Bric cât de mult s-a ataşat de Rudolph... 

Al Nouăzeci şi şaptelea nu părea să fie îngrijorat de predicţiile 
călugărului. Dimpotrivă, tânărul domn părea să se simtă mult mai 
bine decât în oricare altă zi de când venise la pensiunea cocoţată în 
vârf de munte, nu departe de Mont Saleve şi Plainpalais. Paloarea îi 
dispăruse din obraji şi ochii îi fugeau neastâmpăraţi de la un raft la 
altul. Băiatul se purta asemenea unui copil lăsat de capul lui într-un 
laborator de cofetărie, doritor să guste din toate prăjiturile şi nepu- 
tându-se hotărî, de atâta nerăbdare, cu care dintre ele să înceapă. 

— încet, încet! încercă să-l tempereze părintele bibliotecar. 

— Nu am mai avut nimic de citit de mai bine de trei zile, explică 
băiatul, de parcă ar fi spus că n-a beneficiat de nicio firimitură de 
pâine în tot acel răstimp. 

Pe urmă, şezând înfăşurat în pleduri groase pe terasa cocoţată 
deasupra norilor — locul acela aproape nepământean, atât de drag şi 
scribului —, Rudolph s-a adâncit în lectura unei cărţi de astrologie. 
Pe măsuţa de lângă şezlongul său se mai aflau două opuri groase şi 
o ceaşcă de ceai de mult răcit.Cele două volume, băiatul le-a ales 
mai mult pentru grosimea lor decât pentru conţinut. (Unul era o 
istorie a filozofiei, apărută în 1873, la Brest, celălalt. Introducerea în 
viaţă de Ramhad Jorokoian, un discipol al lui Ramaha Vaharadjan.) 
Poate că tânărul domn a ales întâmplător tocmai acele cărţi, dar el 
a ţinut în mod sigur cont de cutuma veche a casei, devenită regulă 

„Şezlongul şi măsuţa de lângă el...“ Mobilă aparent atăt de nepotri¬ 
vită pentru o mănăstire. însă la Ferme zu Chiuso, grija pentru oaspeţii acceptaţi 
a fost întotdeauna exemplară. Călugării, obişnuiţi cu viaţa austeră, nu şi-au 
obligat niciodată vizitatorii să trăiască asemenea lor. Oaspeţii trebuiau doar 
să respecte regulile bunei-cuviinţe şi să nu depăşească graniţele teritoriului 
îngăduit lor. Ferme zu Chiuso n-a fost şi nu este o destinaţie turistică, dar cine 
ajunge acolo o face datorită unei afinităţi spirituale, venită din ambele părţi. 
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strictă, potrivit căreia era interzis să scoţi mai mult de trei volume 
dintre zidurile bibliotecii. Trecând pe acolo, părintele bibliotecar îşi 
explica prezenţa celor două volume groase de pe măsuţă prin lăco¬ 
mia neobişnuită a băiatului pentru citit, care, bineînţeles, nu va putea 
parcurge toate cele trei cărţi într-o singură zi, iar seara ele vor trebui 
să se întoarcă pe rafturile lor, dar el (Rudolph — nota scribului) se 
comportă asemenea animalelor nesătule, fugind cu bucata de pradă 
mult mai mare decât vor fi în stare să hăpăie. 

Al Nouăzeci şi şaptelea era de acord că toate cărţile trebuie să 
înnopteze pe locurile lor. l-a şi amintit gazdei sale de uriaşa Carte 
din Sanctuarul de Aur din mijlocul unui lac din India, unde, după ce 
a slujit toată ziua. Sfânta Carte Mare este dusă, în fiecare seară, la 
culcare, într-un ceremonial riguros. 

(Multă vreme prilej de discuţii, „tobă de carte", dar şi de scrieri 
sacre, tânărul refuza să meargă la biserică. Chiar şi la marile sărbători. 

— Ca să aflu ce? Din cărţi, ştiu mult mai multe. 

— Nu trebuie să ştii, trebuie să simţi! 

— „El este ceea ce este, iar eu simt ceea ce simt", parafrază băiatul. 

Fany venită, se pare, dintr-o familie practicantă, nu numai că nu 

l-a putut convinge să asiste la slujbe, dar a ajuns să-şi neglijeze şi ea 
îndatoririle publice faţă de religie. Totuşi — cine ştie ce şi-o fi ima¬ 
ginat... — a fost bucuroasă că, în sfârşit, băiatul se reculege într-un 
locaş de cult.) 

Ceaşca de ceai se răcise de mult. Şi tânărul a refuzat să vină la 
masă. Nici domnul Bric şi nici părintele Guido n-au insistat. Era evi¬ 
dent că Rudolph se simţea excelent, paloarea îngrijorătoare dispă- 
răndu-i cu totul. Privindu-1, aveai imaginea unei fiinţe fericite. 

în timp ce citea, mintea Celui de Al Nouăzeci şi şaptelea func¬ 
ţiona ca un motor cu turaţia la maximum, cu program dublu: înma- 
gazinarea celor citite şi prelucrarea lor imediată. (Probabil acela 
a fost şi motivul stărilor jalnice prin care trecea, când nu avea cărţi 
la dispoziţie: atunci formidabila maşină măcina în gol!) în cartea de 
astrologie, băiatul a găsit mai ales confirmări ale unor lucruri deja 
cunoscute de el. (într-o seară, i-a spus lui Fany de ce are nevoie să 
citească atât: „Memoria mea nu este defel de încredere, ea mă lasă. 
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de prea multe ori, fără ceva ce am ştiut. Citind, pierderile sunt mai 
mici." Intr-o altă seară, a adăugat: „Chiar dacă numeroase lucruri se 
repetă în paginile parcurse, de cele mai multe ori răzbate măcar o 
mică informaţie nouă. Aceste informaţii noi se adună."'') De data 
asta, informaţia nouă a pornit de la „aştrii rătăcitori". în greaca veche 
„rătăcitor'' este „planetos"\ Or, astronomia ne arată cum se mişcă pla¬ 
netele în jurul soarelui lor, descriind o mişcare ordonată, în niciun 
caz nu „rătăcesc" asemenea unor asteroizi. Puţin probabil ca vechii 
greci să fi confundat planetele cu cometele, stelele căzătoare sau 
asteroizii, şi-a spus Rudolph, în vreme ce parcurgea paginile cărţii. 
Pe undeva, pierduta veche ştiinţă zodiacală îşi mai arată nişte arte- 
facte disparate şi, în lipsa logicii întregului, oamenii trag concluzii la 
întâmplare, iar legile ei ni se prezintă diferit de la cultură la cultură. 
Nici datele cuprinse în ele nu mai ţin cont de modificările din succe¬ 
siunile calendarelor. „Bun, astea toate sunt viciile interpretărilor de 
astăzi. Dar cum o fi arătat un zodiac acum câteva mii de ani, când 
concluziile au depăşit simplele prezumţii", cum afirmă Ramaha 
Vaharadjan. Rudolph ardea de nerăbdare să citească şi cartea lui 
Ramhad Jorokoian, însă o severă disciplină autoimpusă îl împiedica 
să întrerupă orice lectură începută. „Oricâte critici i s-ar aduce 
astrologiei, de către cei ce susţin că nu este fapt ştiinţific decât ceea 
ce se poate măsura, nimeni nu poate nega nici cele şapte cicluri ale 
comportamentelor — ciclul minutului, al orei, al zilei, al săptămânii, 
al lunii, al anului şi al vieţii —, aşa cum nu poate nega influenţa cor¬ 
purilor cereşti — de pildă, a lunii — asupra fiinţelor vii de pe pământ. 
Cel puţin asupra fiinţelor vii! Vechiul zodiac, zodiacul pierdut, a avut 
în mod sigur elemente ştiinţifice." 

Din păcate, şi ziua de pe terasa de la mănăstire s-a supus — cum 
altfel? — ciclului ei, aşa că, soarele apunând, şi cele trei cărţi împru¬ 
mutate de Rudolph au trebuit „să meargă la culcare", asemenea 
uriaşei Cărţi din Sanctuarul de Aur din mijlocul unui lac din India, 

'' Deocamdată, buna Fanv a fost singura fiinţă dispusă să-l asculte, chiar 
dacă nu-i era totdeauna de înţeles ceea ce i se spunea. Rudolph avea nevoie 
de această supapă. 
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unde, după ce a slujit toată ziua, Sfănta Carte Mare este dusă în fie¬ 
care seară în patul ei. 

întors seara târziu la pensiune, spre bucuria lui Fany, Rudolph 
a cerut de mâncare şi a arătat o poftă neobişnuită. Şi culoarea tenului 
îi era alta, şi mişcările-i erau pline de viaţă. Ba, mai mult, după ce s-a 
săturat, a cerut chiar el să coboare în salonul mare de la parter. Unde 
a luat din nou loc între domnii Bric şi Schwalbe. 

Şi nu numai Fany s-a bucurat de schimbarea produsă. Şi domni¬ 
şoara Vencue s-a bucurat cel puţin la fel de mult. Şi, ca printr-o 
minune, şi obrajii ei — tot mai palizi în ultimul timp, de când tână¬ 
rul domn nu s-a mai arătat în societate — au prins instantaneu 
culoare. Şi, desigur, s-au bucurat şi respectabilii domni, obişnuiţii 
disputelor de fiecare seară, cei atât de deranjaţi de felul cum un ado¬ 
lescent reuşise să monopolizeze subiectul şi să conturbe atât de plă¬ 
cutele conversaţii. Domni care erau convinşi că tânărul impertinent 
s-a pregătit minuţios pentru acea seară, că a reuşit să canalizeze firul 
discuţiei spre ceea ce venise gata pregătit. Proaspăt învăţat! Ce obrăz¬ 
nicie! Când Rudolph a intervenit din nou în dispută, respectabilii 
domni au avut grijă să nu-1 lase să conducă el discuţia, spre a-1 putea 
îndrepta ei la subiecte pe care „obraznicul" n-a avut cum să le pre¬ 
vadă. Să ne amintim că la pensiunea La Prometeul Modern nu 
venea chiar oricine, acolo se formase o adevărată castă. Cu regulile 
ei. Şi cu satisfacţiile ei. Pe care un puşti n-avea cum să le schimbe! 

Doar domnul Bric a sesizat cu groază că situaţia, pe măsură ce 
s-au încins vocile, tindea tot mai mult să semene cu examenul de 
bacalaureat al fiului părintelui Guido, un eveniment terminat atât 
de cumplit. 

De fapt. Al Nouăzeci şi şaptelea a simţit nevoia să revină în salon, 
pentru a continua, prin conversaţie, ceea ce nu a apucat să termine 
la mănăstire. Şi cum data trecută se vorbise despre astronomie şi 
despre Flammarion, băiatul a intenţionat să lege cele de atunci cu 
„ştiinţa pierdută", cu zodiacul. 

„Să discutăm iarăşi despre astrologie!? Nu, drăguţă, şi-au spus 
respectabilii domni, nici noi nu suntem de ieri, de alaltăieri! Astăzi 
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vom vorbi despre cu totul altceva, despre ceva pentru care n-ai avut 
inspiraţia să te pregăteşti. Şi atunci vom vedea căt eşti de deştept, 
cât eşti de cult şi, mai ales, căt eşti de spontan!" Aşa că domnul 
Raubendorf, judecător la Tribunalul Suprem, a amintit „întâmplă¬ 
tor" despre un ţinut îngheţat, Alaska se numeşte el, ţinut care a fost 
cumpărat de americani de la ruşi. în sală erau suficient de mulţi 
oameni ce se pricepeau la afaceri, pentru a se cântări, în mod com¬ 
petent, cine a câştigat din acel târg: Statele Unite sau Imperiul 
Rusesc? Şapte virgulă două milioane de dolari au plătit Statele Unite 
pentru Alaska. Era mult? Era puţin? 

Fir-ar să fie! Tânărul domn a intervenit iarăşi în discuţie şi, folo¬ 
sind chiar şi cifre, a arătat cum a reuşit rusul Baranow să se îmbo¬ 
găţească la începutul secolului prin comerţul cu cele mai valoroase 
blănuri, cu blănurile vidrelor din teritoriul acela. Ba a descris până şi 
oraşul Sitka, capitala de atunci a teritoriului. Domnul Raubendorf 
i-a tăiat-o: 

— Dumneata ai fost la Sitka, pentru a ne putea descrie atât de 
amănunţit oraşul? 

— Să fi fost acolo? De ce? 

— Păi, atunci, de unde cunoşti cum sunt construite casele de 
acolo? a intervenit şi un alt domn respectabil, cu o mustaţă impună¬ 
toare. 

— Acolo? Acolo e foarte frig, s-a mărginit să se disculpe Rudolph. 

Aşa că domnul judecător Raubendorf a readus discuţia la valoa¬ 
rea comercială a blănurilor de nutrii. (Pentru acest subiect s-a pre¬ 
gătit el.) Şi doamnele au început să vorbească între ele: un palton 
din nutrii din Alaska constituia un simbol. Soţia domnului judecă¬ 
tor Raubendorf a descris blana ei. O blană într-adevăr magnifică! 

Al Nouăzeci şi şaptelea a intervenit din nou, povestind o relatare 
a unui misionar ortodox rus, adus de Baranow pentru vânatul de 
nutrii la societatea ruso-americană. Era o poveste romantică, citită 
de Rudolph într-o Culegere de nuvele din lumi îndepărtate. înainte de a 
apuca să termine, a fost din nou întrerupt: pe respectabilii domni îi 
interesa valoarea nominală a afacerii cu blănurile de nutrii şi nu 
romanţe pentru domnişoare! Tânărul domn a pomenit câteva cifre. 
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însă n-a putut ţine pasul cu informaţiile, de ultimă oră, prezentate 
de domnul judecător şi confirmate de un angrosist din Weimar. în 
sfârşit, adolescentul încrezut a fost pus în umbră. 

Doar doamnele au regretat întrucâtva că n-au avut parte de dez¬ 
nodământul romanticei poveşti a misionarului ortodox rus îndrăgos¬ 
tit de o băştinaşă. Domnişoara Vencue s-a furişat afară din salon, 
atunci când, obosit, Rudolph a părăsit societatea înaintea celorlalţi. 
(Ceilalţi i-au acompaniat plecarea cu zâmbete îngăduitoare; „în 
fond, e încă foarte tânăr!") 

— Nu îmi povestiţi dumneavoastră cum s-a încheiat dragostea 
dintre acel Alexei Vasilievici şi tânăra localnică? 

Dacă pentru respectabilii domni Al Nouăzeci şi şaptelea redeve¬ 
nise un adolescent, „de fapt, un copil", pentru Madeleine Vencue 
acelaşi tânăr domn era un bărbat în toată firea. 

Rudolph a mai fost de câteva ori oaspetele părintelui Guido, însă 
a venit şi vremea plecării din pensiunea La Prometeul Modern. 
Episodul „Muntele vrăjit" a luat sfârşit. La ultima sa vizită, la mănăs¬ 
tirea Ferme zu Chiuso, părintele bibliotecar îşi aminti de scena în 
care l-a surprins pe tânăr cântărind în mână un volum gros de astro¬ 
logie, când a bănuit că de aceea a făcut băiatul referire la corpurile 
cereşti. 

— Nu, a spus Rudolph. Bolta înstelată şi corpurile cereşti sunt o 
carte pe care oamenii au încetat s-o mai ştie a citi. O fac astronomii, 
dar ei, cu afurisitele lor — scuzaţi! — cifre, nu mai sesizează decât 
distanţe şi se bucură când mai descoperă o planetă nouă. De parcă 
asta ar fi totul! în seara aceea, am discutat în salonul pensiunii despre 
Alaska. Ca şi astronomii, şi oamenii de acolo, domni demni de tot 
respectul, nu au fost interesaţi decât de cotele preţurilor blănurilor. 
Nu şi de modul cum luna ghidează itinerariile nutriilor şi nici de 
coincidenţele care au făcut ca un tânăr ortodox rus să se îndrăgos¬ 
tească tocmai acolo, în „Ţara ultimei graniţe" de o băştinaşă aleută. 
Acolo, la Sitka, am văzut cum... 

— Dar dumneata n-ai fost niciodată la Sitka! 

— Da... Nu... 
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Băiatul s-a arătat cu totul descumpănit. 

Cănd şi-a luat rămas-bun, părintele Guido l-a binecuvăntat, l-a 
condus pănă la poarta mănăstirii şi l-a petrecut îndelung cu privirea. 
Ochii săi erau plini de compasiune. 

Patru ani mai tărziu, în 1896, mama oficială a lui Rudolph, 
„Arăboaica", a divorţat de Peter-Pierre şi a părăsit domeniul de pe 
Leopoldsberg. Nu şi-a luat cu ea fiul, ci „haremul" cu care i s-a încurcat 
bărbatul — cel puţin aşa a aflat scribul de la Ţipor, urmaşul „Acelui 
Ţipor" care se ocupase, pe vremea aceea, de administrarea domeni¬ 
ului. La întrebarea cum de n-a plecat Al Nouăzeci şi şaptelea cu 
„Arăboaica", „Acel Ţipor" a răspuns sec: „Domnul Rudolph se află 
deja de multă vreme pe drumul său." 

Treptat, acel drum a început să i se releve şi scribului. 

La vărsta de 18 ani, deşi nu presta nicio muncă, la care ar fi tre¬ 
buit să respecte un orar rigid. Al Nouăzeci şi şaptelea se simţea tot 
mai lipsit de timp: există o mulţime atăt de mare de cărţi, cănd să le 
citeşti pe toate? 

Plus că, o vreme, a fost captivat şi de noile tehnici de captare 
a imaginilor. Asta cănd a citit despre demonstraţia indubitabilă a lui 
Eadweard J. Muybridge potrivit căreia un cal în galop are, pentru 
o fracţiune de secundă, toate cele patru picioare în aer, lucru atăt 
de greu de sesizat cu ochiul liber, ducănd în eroare şi pe cei mai mari 
pictori: un argument serios „că realitatea pe hărtie este mult mai 
sigură decăt realitatea din natură"'^, i-a spus lui Fany. Aşa că şi-a 
cumpărat mai multe aparate de fotografiat, chiar şi un aşa-numit 
„zoopaxiscop", tot o invenţie a lui Muybridge, cu care acesta a izbu¬ 
tit să realizeze celebrele sale fotografii în mişcare. Dar Rudolph n-a 
reuşit performanţe prea grozave cu acele tehnici şi s-a mulţumit cu 
un „phenakistoscope disc", posibil de procurat din comerţ, un disc 
avănd pe margini fotografiile care se animau prin simpla rotire. 
Demonstraţia i se părea suficientă pentru superioritatea „adevărului 

' ^ Deşi Muybridge a publicat şi alte descoperiri, nu pe obişnuitul suport 
de hârtie, ci pe cel preparat cu albumină. 
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imprimat" asupra celui din natură. Pentru a se ocupa mai mult de 
asemenea experimente, ar fi trebuit să renunţe la prea multe ore de 
lectură. Din „subiectul Muybridge" Fany a reţinut mai degrabă rela¬ 
tările din presă despre modul cum l-a omorât acel inventator pe 
amantul soţiei sale: „Bună ziua! lată răspunsul la scrisoarea dum¬ 
neavoastră", urmat de glonţul ucigaş din revolver şi de descrierea pro¬ 
cesului în care celebrul personaj a fost achitat. Un subiect captivant! 

(Pe urmă, pe Rudolph a început să-l obosească bivolul care alerga, 
fără încetare, pe bucata lui de suport. Galopul fără sfârşit al armăsa¬ 
rului, ca şi cel al bivolului, acţiona ca picătura chinezească. A întors 
cartonul cu faţa la perete. însă patrupedul parcă tropăia şi pe zid. 
Aşa că l-a abandonat cu totul.) 

întors la Paris, Al Nouăzeci şi şaptelea a devenit, o vreme, unul 
dintre cei mai fervenţi vizitatori ai Bibliotecii Naţionale, din fostul 
palat al lui Mazarin, situat între străzile Richelieu si Vivienne. Totuşi, 
o deplasare, oricât de scurtă, i se părea o adevărată pierdere de 
vreme. Lectura nu mai era „pâinea sa zilnică", după cum s-a expri¬ 
mat Fany, ci „aerul fără de care nu putea respira. Nu poţi să ţii un 
om într-o pauză de aer mai mult de câteva minute..." Avantajat de 
faptul că n-a cunoscut niciodată vreo barieră financiară, tânărul 
a ajuns la concluzia că este mult mai convenabil să cumpere cărţi pe 
care să le poată citi în linişte acasă, decât să fie obligat să respecte 
orarul rigid al bibliotecii. Asta mai ales că, nu departe de Palatul 
Kubic, un domn Armând Stein deschisese o librărie cu anticariat. 
Netrebuind să se îndepărteze de île Saint-Louis, Rudolph „mergea 
la prăvălia domnului Stein, aşa cum ies peştii la suprafaţa acvariului, 
pentru a se hrăni cu puricii ce le sunt alocaţi zilnic. După care se 
afundă iar în locurile lor", relata buna Fany. 

Al Nouăzeci şi şaptelea, „tobă de carte", apt să întreţină, la cel 
mai înalt nivel, orice conversaţie, aproape indiferent de subiect, 
a rămas un autodidact. După ce, o vreme, a acceptat să se prezinte 
la examene în calitate de „elev extern", mai târziu a considerat şi 
acele întâlniri drept „curată pierdere de vreme", chiar dacă nu mai 
avea nevoie să se pregătească în mod special pentru a fi examinat. 
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Nici tatăl său şi nici Fany n-au reuşit să-l convingă de necesitatea 
vreunei diplome. 

— Totuşi, eşti de acum major, au insistat ei, ce ai de gând să faci 
în viaţă? 

Tânărul îl întreba pe Peter-Pierre ce planuri şi-a făcut el, ce lucruri 
nemaipomenite i-au umplut lui traiul? întrebare cu care discuţia lua 
sfârşit. (Doar domnul Bric era tot mai îngrijorat, amintindu-şi de 
tragedia fiului părintelui Guido. „Chiar totul se repetă în Marele 
Caleidoscop din Lumea Această Mică?“) 

Fany, terestră, era literalmente măcinată de tot mai multe griji: 
pe de o parte, că averea Celui de Al Nouăzeci şi şaselea, oricât de 
consistentă, putea oricând să se evapore „în vremuri atât de nesi¬ 
gure, cum n-au fost niciodată. Şi, atunci, din ce se va întreţine tână¬ 
rul?"'^ Iar, pe de altă parte, traiul exclusiv printre cărţi, vedea şi 
femeia aceea cumsecade, nu era o viaţă normală. Nici din punct de 
vedere social şi nici din punctul de vedere al sănătăţii! 

Şi a mai avut un motiv real Fany de a fi îngrijorată, fiind la curent 
şi cu cazurile unor rude tratate de Bruno, celebrul psihiatru, fratele 
Marelui General: bolile psihice n-au fost rare în familia lor, începând 
chiar cu mama medicului şi terminând cu mătuşa lui Rudolph. 
Sigur, printre ascendenţii cunoscuţi ai acestuia au fost şi neobişnuit 
de mulţi oameni importanţi şi destule persoane excentrice. Nici 
tatăl Celui de Al Nouăzeci şi şaptelea, Dandy de la Paris, n-ar fi 
putut fi, în niciun caz, socotit un personaj comun... Şi despre buni¬ 
cul Raul-Olfert se povesteau destule lucruri plasate la limita nor¬ 
malului. Limită în jurul căreia, iată, acei bărbaţi s-au aflat mereu. 
Uneori limita respectivă se înclină mai mult spre succes, alteori, 
dimpotrivă, alunecă în partea unei vieţi considerate total lipsite de 
perspective. Şi, desigur, de glorie. Păi, de aceea se şi spune despre 
asemenea destine că sunt „excepţionale", ele deviază de la medie, 
şi-a spus Fany. Motiv pentru care a încercat, din nou şi din nou, să-l 
scoată pe Rudolph dintre paginile cărţilor, chiar dacă, după plecarea 

Pentru restul familiei, parcă nici nu-şi punea problema. Şi cu atât mai 
puţin pentru ea însăşi. 
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„Arăboaicei", n-a găsit aliaţi pentru eforturile ei. Tatăl, Peter-Pierre, 
perfect de acord cu ea, îşi vedea în continuare de propria viaţă, 
mulţumindu-se doar să-i ofere fiului său suportul material pentru 
fiecare capriciu. (Oricum, nici Monsieur Pierre n-a cunoscut vreo¬ 
dată valoarea reală a banilor...) 

Lucrurile au devenit şi mai alarmante, atunci cănd tănărul a 
început să povestească, tot mai des, întămplări preluate din lectură, 
de parcă ar fi făcut el însuşi parte din cele citite. Când, la despărţirea 
de părintele Guido, a vorbit de parcă s-ar fi aflat el însuşi în Alaska, 
n-a fost pentru prima oară că a făcut o asemenea confuzie. N-a fost 
pentru prima oară, însă părintele bibliotecar a fost întâiul care a 
sesizat acel amestec între citit şi trăit. Şi i-a mărturisit şi domnului 
Bric temerile sale, iar acesta, la rândul său, le-a relatat lui Fany. Care 
nu avea cui să-şi arate îngrijorarea. Celebrul Bruno nu mai trăia, iar 
altcuiva cui? Doar propria judecată i-a spus că singurul mod de a-1 
feri pe Al Nouăzeci şi şaptelea de o deraiere totală de pe făgaşul 
firesc este să-l scoată cumva din textul scris şi să-l arunce în mijlocul 
vieţii.''* O misiune extrem de dificilă. De pildă, şi domnul Bric, văduv 
fără copii, ataşat sincer de „geniul de la pensiunea La Prometeul 
Modern", a avut mai multe tentative de a-1 invita la el, de a-i pro¬ 
pune o călătorie în Italia sau o croazieră pe Mediterana. Extrem de 
politicos, tănărul a refuzat de fiecare dată. (Fostul înalt funcţionar 
ministerial trăia singur şi simţea tot mai imperios nevoia unui suflet, 
pe care să şi-l ataşeze, şi de care să se ataşeze. între timp, a decedat 
şi domnul Schwalbe.) 

Soluţia a venit de unde nici Fany şi nici domnul Bric nu s-au 
aşteptat. (Deşi soluţia aceea face parte din firescul vieţii!) Rudolph 
crescuse şi devenise un flăcău în toată puterea cuvântului. Nu avea 
o alură de atlet, ochii miopi şi ţinuta uşor lăsată în faţă îl înfăţişau 
mai degrabă ca pe un intelectual tipic. însă ca pe un intelectual 
frumos. Un personaj pe care domnişoara Madeleine Vencue nu numai 


'■* Ciudat cum Fanv n-a considerai niciodată excentricităţile extreme ale 
lui Dandy de la Paris devieri de la normal, însă a luat atât de în serios căde¬ 
rile în lectură ale lui Rudolph. 
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că nu l-a putut uita, ci şi l-a şi înzestrat cu alte şi alte însuşiri, demne 
de visele cele mai dulci ale unei tinere femei. 

Fiica celebrului avocat din Geneva, deşi nu neapărat frumoasă, 
era totuşi o prezenţă agreabilă cu părul ei bogatcu trupul subţire 
şi cu bărbia aruncată înainte, trădând o încăpăţânare copilăroasă 
ce îi conferea un farmec aparte. Domnişoara Madeleine putea părea 
interesantă pentru mulţi tineri, mai ales că i se putea uşor bănui şi o 
zestre cel puţin confortabilă. Domnişoara Madeleine Vencue avea 
22 de ani şi era o partidă! Domnul Vencue, întotdeauna extrem de 
solicitat la barou şi preocupat de suferinţa soţiei, căreia boala de 
plămâni nu i s-a vindecat, chiar dimpotrivă'*’, a găsit că era timpul 
ca fiica sa să se căsătorească. însă tânăra femeie a refuzat orice pre¬ 
tendent, întrucât, în lipsă, chipul bărbatului visat devenea tot mai 
atrăgător, iar comportamentul lui tot mai cuceritor. în vis, Rudolph 
i se arăta fără de cusur: masculul perfect. Şi când eşti aproape toată 
vremea în compania unui asemenea exemplar strălucitor — măcar în 
gând — , cum să te mai intereseze altcineva? 

Domnişoara Vencue a simţit tot mai presant că a venit timpul ca 
scenariul imaginativ să devină palpabil. Dar cum? Cu tatăl ei nu 
putea discuta un asemenea subiect, iar mama, pe măsură ce maladia 
avansa şi îi solicita tot mai mult întregul psihic, era preocupată doar 
de starea ei. Şi cum să-l asociezi pe Făt-Frumos cu glasul veşnic 
plângăreţ al suferindei? (Celebrul avocat a ajuns să nu mai suporte 
interminabilele lamentaţii ale soţiei, găsindu-şi, în afara căminului, 
un alt suflet feminin lângă care să-şi afle liniştea. Doamna Vencue 
nu prea mai ieşea din casă. Aşa că şi pentru tatăl Madeleine! ar fi 
fost de dorit ca aceasta să se căsătorească mai repede, cât mai repede 


Când Sofia Alexandrova (Sonia) din piesa Unchiul Vaitia de Cehov 
este consolată pentru lipsa de atractivitate cu faptul că are un păr frumos, 
aceasta se plânge că, în asemenea ocazii, întotdeauna se laudă părul respec¬ 
tivei persoane. Dar, în cazul domnişoarei Vencue, să nu mergem chiar atât 
de departe... 

Madeleine şi-a însoţit şi în anii următori, cu mari speranţe, mama 
la pensiunea aflată nu departe de Mont Saleve şi Plainpalais, sperând ca 
Făt-Frumos să revină şi el. Dar Al Nouăzeci şi şaptelea nu s-a mai arătat.,. 
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şi, dacă s-ar fi putut, „să-şi ia zborul" cât mai departe de Geneva. 
Celebrului avocat îi era groază de ziua când ar fi trebuit să se explice 
faţă de fiica sa, iar într-un oraş ca Geneva, oricât de discret te-ai 
purta, bârfa tot ajunge să lovească un personaj important.) 

Neîndemânatecă în conspiraţii, însă hotărâtă, tânăra femeie a 
reuşit să afle adresa lui Rudolph, fără să ştie că acesta beneficia de 
mai multe reşedinţe. Ea a aflat-o pe cea de pe Leopoldsberg şi i-a 
scris acolo. De unde Ţipor a trimis plicul la Paris, la Palatul Kubic, 
tocmai când Al Nouăzeci şi şaptelea petrecea câteva săptămâni la 
Perpignan. („Petrecea" — vorba vine... Schimbarea era că nu citea în 
perioada aceea instalat pe „banca lui", din curtea clădirii de la Paris, 
ci pe „banca lui" din pajiştea imensă din spatele conacului din sudul 
Franţei.) Până să ajungă acea primă scrisoare la el, a durat aproape o 
lună. Ceea ce n-a descurajat-o pe domnişoara Vencue să-i trimită 
alte răvaşe. Şi cu cât a întârziat un răspuns, cu atât ritmul misivelor 
a devenit mai alert. Până la urmă, fata a găsit un pretext pentru 
o excursie la Viena, unde avea o verişoară de gradul doi. Şi, astfel, 
a ajuns pe Leopoldsberg. De la administrator n-a aflat decât că 
domnul Rudolph nu se găseşte momentan acolo, dar că i-a fost tri¬ 
misă toată corespondenţa în locul unde îşi petrecea acela concediul. 
(„Concediul", ce cuvânt nepotrivit, în cazul Celui de Al Nouăzeci şi 
şaptelea!) Unde? Din păcate, asta Ţipor nu a primit instrucţiuni să 
dezvăluie. N-a dezvăluit Ţipor locul unde putea fi găsit Rudolph, dar, 
pentru un bacşiş mult prea mare, l-a deconspirat una dintre slujnice.'^ 

Aşa că, după excursia la Viena, a urmat excursia la Paris. (Iar 
tatăl ei i-a finanţat cu dărnicie şi acest voiaj, având şi el mai multă 
linişte pentru femeia la care îşi găsea alinarea.) Pe île Saint-Louis, 
Palatul Kubic, cu poarta întredeschisă, era pustiu. Vecinii n-au fost 
în stare să-i dea informaţii domnişoarei. Nici unde se afla tânărul 

'^Aşa cum scribul a arătat, tânăra domnişoară era neîndemânatică in 
meşteşugul conspiraţiilor... Dar tânăra domnişoară n-a regretat nicio clipă 
că a cheltuit o bună parte din banii ei de buzunar pentru acea informaţie. 
Pe care ar fi putut-o cumpăra şi mult mai ieftin. Da, dar o informaţie atât 
de preţioasă... 
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domn şi nici când va reveni. Nici bacşişurile — oricât de tentante — 
n-au izbutit sâ dezlege enigma. De un singur lucru putea fi sigurâ 
domnişoara: mai devreme sau mai târziu, familia lui Monsieur Pierre 
va reveni acasâ. 

— Când? 

— Când nici nu te aştepţi. 

Fârâ sâ cedeze, Madeleine a închiriat un mic apartament chiar 
pe île Saint-Louis, fiind hotârâtâ să-şi aştepte iubitul viselor, de va fi 
nevoie, la fel de mult ca Penelopa pe Ulise. N-a fost nevoie! Rudolph 
a revenit cu toţi ai săi doar câteva zile mai târziu, iar Madeleine, 
care, de la fereastra dormitorului închiriat, putea vedea peste acope¬ 
rişurile unui şir de case maiestuoasa poartă a Palatului Kubic, s-a 
pomenit în dimineaţa aceea că locul e plin de viaţă. 

între timp, şi Fany a prins de veste de cele ce se petreceau în inima 
domnişoarei Vencue. Când a sosit prima scrisoare la Perpignan pe 
numele lui Rudolph, lucru cu totul neobişnuit, tânărul domn necores¬ 
pondând în mod obişnuit cu nimeni. Al Nouăzeci şi şaptelea a des¬ 
chis plicul şi a citit răvaşul, aşa cum nu se putea abţine de a citi orice 
înscris ii cădea în mână. L-a citit şi a lăsat foaia aruncată pe masă. 
Când Fany, mirată, l-a întrebat cine i-a trimis scrisoarea, băiatul 
i-a pus-o în mână şi s-a reîntors la cartea de la care tocmai fusese 
întrerupt. 

— Ce frumos! s-a bucurat Fany. Păi, nu-i răspunzi? 

Rudolph a privit-o lung. Să răspundă? Niciodată nu i s-a întâm¬ 
plat să răspundă la textele citite! Ce să-i răspundă? 

Cum epistolarul a continuat într-un ritm tot mai alert, Fany 
a insistat, spunând că este lipsit de bună-cuviinţă să refuzi dialogul. 
Da, bună-cuviinţa a fost mereu un imperativ şi pentru Al Nouăzeci 
şi şaptelea. Prin urmare, a scris câteva rânduri. Şi Fany s-a îngrijit ca 
scrisoarea să plece la adresa din Geneva. 

Numai că, de data asta, domnişoara Vencue a fost cea la care plicul 
mult râvnit a întârziat, ea fiind deja plecată... la Viena şi la Paris. 

Perseverenţa este (uneori) răsplătită! Aşa şi cea a domnişoarei 
Madeleine. Şi, în sfârşit, a avut loc şi marea întâlnire! Domnişoara 
Vencue a trimis o carte de vizită în strada alăturată, la Palatul Kubic, 
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de care dormitorul ei era despărţit doar de un rând de case mai 
scunde. A stat lipită de fereastră, aşteptând. 

Pe urmă, evenimentele s-au precipitat mai mult decât ar fi putut 
domnişoara spera. Cea care a grăbit lucrurile a fost, desigur, Fany. 
Ea a fost prima care a căutat-o în aceeaşi dimineaţă pe Madeleine, 
ea a fost cea care a aranjat întâlnirea tinerilor: întâi, la cofetăria 
Pegas; apoi, în Palatul Kubic. Unde a fost de faţă, puţină vreme, şi 
Monsieur Pierre; dar şi domnul Bric, devenit un nelipsit al casei. (S-a 
crezut că s-a înfiripat ceva între el şi Fany, dar nu s-a confirmat 
nimic. Legătura lor a fost doar grija deosebită pentru Rudolph.) 

Domnişoara Vencue a învăţat foarte repede meşteşugul combi¬ 
naţiilor şi a obţinut o victorie abia nădăjduită de apropiaţii tânăru¬ 
lui domn: acesta a consimţit să se despartă, pentru câteva ore pe zi, 
de cărţile sale şi să discute cu Madeleine. De fapt, nu să discute, ci 
să-i împărtăşească lecturile din ziua respectivă. După cum reiese din 
registrul oficial, cei doi s-au căsătorit la 2 noiembrie 1898. Părinţii 
mirilor au fost încântaţi: Monsieur Pierre, oricât de diferit de stră¬ 
moşii săi, purta şi el în sânge grija pentru perpetuarea şirului, iar 
Monsieur Vencue putea să-şi vadă, la rândul lui, nestingherit de 
viaţa sa. 

Un an mai târziu, şi tot la 2 noiembrie, s-a născut Al Nouăzeci 
şi optulea. 

Despre căsnicia Celui de Al Nouăzeci şi şaptelea, scribul n-a 
găsit nimic deosebit de relatat, deşi era de aşteptat ca prinţul din 
visele domnişoarei Madeleine să nu se suprapună cu soţul doamnei 
Madeleine, iar din această nepotrivire să se nască mari dezamăgiri şi 
consecinţe extreme. N-a fost aşa, Rudolph devenind, se pare, depen¬ 
dent de noul receptor al expunerilor sale, iar Madeleine, după ce s-a 
umplut, timp de ani de zile, cu idealul imaginat, nu a sesizat — sau 
n-a vrut să sesizeze — deosebirile. Aşa că bărbatul a trăit şi pe mai 
departe din şi în conţinutul cărţilor citite, iar femeia, cu imaginea 
pe care şi-a construit-o atât de riguros. Şi, pe urmă, aflaţi amândoi 
la primele relaţii, atunci când s-au cunoscut, nici n-au avut termeni 
de comparaţie. (Fany o înţelegea perfect pe Madeleine. Nu era şi ea 
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dispusă să-l accepte în totalitate şi necondiţionat pe Dandy de la 
Paris?) 

La un moment dat, scribul a dat de mai multe caiete, legate în 
mătase albastră, un fel de jurnal ţinut de Madeleine, de fapt un 
rezumat zilnic al relatărilor soţului ei, în legătură cu cele tocmai 
citite. Entuziasmul scribului n-a durat multă vreme; caietele albastre 
nu i-au dovedit decât că Rudolph încerca să-şi clarifice gândurile 
prin vorbele spuse femeii, aceasta rămânând suficient de îndrăgos¬ 
tită pentru a spera ca notiţele ei să fie folosite în vederea unor cărţi 
ce vor revoluţiona lumea. însă pentru munca scribului ele n-au fost 
de un mare folos, fie că soţia n-a ştiut să pună pe hârtie informaţii 
suficient de relevante, fie, mai degrabă, că scribul n-a fost în stare să 
extragă ce era de extras din cele aproape optzeci (!) de caiete.'^ 

Mai degrabă posedă scribul informaţii despre relaţia dintre soţia 
Celui de Al Nouăzeci şi şaptelea şi soacra ei. Aceasta şi-a făcut apa¬ 
riţia mai târziu în Palatul Kubic decât nora, cu care era aproape de 
aceeaşi vârstă. (Ba Madeleine a fost cu un an şi jumătate mai mare 
decât Anna Margareta.) A treia soţie a lui Monsieur Pierre s-a căsă¬ 
torit cu tatăl lui Rudolph la începutul secolului următor, cele două 
femei împrietenindu-se din prima clipă. Când şi soţia lui Monsieur 
Pierre a născut o fată şi, apoi, un băiat, mamele şi-au crescut copiii 
împreună. Mai mult, când Anna Margareta s-a angajat tot mai mult 
în viaţa publică, Madeleine a fost cea care s-a îngrijit de toţi cei trei 
copii. (Bineînţeles, doar în sensul de a supraveghea munca bonelor...) 

Privind fotografiile păstrate ale celor două femei, scribul a fost 
uimit de asemănarea lor fizică, doar că soţia lui Rudolph avea părul 
negru şi lung, iar cea a Celui de Al Nouăzeci şi şaselea era blondă şi 
tunsă scurt, băieţeşte. Şi, aşa cum i se potrivea soţiei lui Rudolph, 
aceasta purta ochelari, iar cea lui Dandy de la Paris se folosea (oca¬ 
zional) de un lornion. Prima se îmbrăca tradiţional, dar cochet. Cea 


Rămâne evident că Madeleine, deşi cu o cultură peste medie, n-a înţe¬ 
les foarte multe dintre cele ce i s-au povestit, aşa că unele însemnări sunt 
extrem de scurte, iar altele conţin erori flagrante, greu de imaginat că ar fi 
provenit de la Rudolph. 
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de-a doua apare, în mai multe fotografii, în pantaloni, cămaşă şi cra¬ 
vată. Amândouă aveau bărbiile proeminente, buze senzuale şi gro¬ 
piţe în obraji. Totuşi, pe măsură ce a mai aflat câte ceva despre ele, 
scribul a trebuit să admită că înfăţişarea asemănătoare nu este întot¬ 
deauna apanajul unor firi comparabile. Madeleine trăia în desfăşu¬ 
rarea viselor ei, în vreme ce Anna Margareta ducea o viaţă publică 
tot mai concretă, tot mai intensă. 

Vrând să-şi continue misiunea, scribul simte iarăşi nevoia să se vaite: 
aşa cum Monsieur Pierre dispărea pe nesimţite din Palatul Kubic, cu fami¬ 
lie şi slujitori cu tot, reapărând „când nici nu te aşteptai", Rudolph, soţia 
şi copilul lor s-au făcut nevăzuţi şi ei pe perioade ned^nite. Cum să urmezi 
un fir logic, în asemenea condiţii? Cum să nu te trezeşti cu lacune nepennise? 
Nu-ţi rămâne decât să faci remarci subiective la nişte poze vechi... Scribul se 
vaită şi se scuză. Iar cine se scuză se acuză. Ce lamentabil! 

Curând după evenimentele de la Paris, din după-amiaza de 
27 martie şi din ziua de 4 aprilie, la care a participat atât de activ şi 
Anna Margareta în calitate de vicepreşedintă a Oastei Femeilor 
Libere, dar şi Monsieur Pierre dirijând fanfara, societatea din Palatul 
Kubic s-a făcut iarăşi nevăzută. Scribul, tot scormonind prin hârţoage, 
a avut ceva mai mult noroc pentru perioada imediat următoare. 

Ce s-a întâmplat după ce, la 4 aprilie. Al Nouăzeci şi şaselea a 
dirijat Marsilieza în faţa Palatului Kubic, ca punct culminant al 
uriaşei manifestaţii? Peste doar câteva zile, toţi ai săi au părăsit 
Parisul. însă acum scribul a putut să-i urmeze pe domeniul de la 
Perpignan. De mai multă vreme, Rudolph se afla într-o dilemă: cum 
Anna Margareta se implica tot mai mult în viaţa publică, numele ei 
apărea destul de des în ziare, iar acestea au fost cumpărate şi discu¬ 
tate şi în Palatul Kubic. Rudolph, care nu putea să treacă pe lângă un 
text scris fără să-l citească, a prins şi gustul lecturilor din periodice. 
Bine că s-a încetăţenit şi sistemul abonamentelor, astfel că, oriunde 
te aflai, puteai să ai parte de ziarul dorit. Chitanţele abonamentelor, 
găsite pe adresa domeniului, din sudul Franţei, nu au fost suficiente 
spre a ne spune dacă Al Nouăzeci şi şaptelea îşi continua lecturile 
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acolo. Taică-său şi tânăra lui mamă vitregă erau mereu la curent cu 
ce se întâmpla în lume. Când, în 1908, i se decernează lui Fredrik 
Bajer premiul Nobel pentru pace, alături de Klas Pontus Arnoldson, 
Anna Margareta, aflată de mai multă vreme în corespondenţă cu 
preşedintele de onoare al Biroului Internaţional Permanent pentru 
Pace, hotărăşte să plece în nord, pentru a asista la solemnitate. Cam 
tot atunci, şi Rudolph ar fi trebuit să participe, ca invitat, la Primul 
Congres de Filozofie de la Heidelberg. 

Fany a fost extrem de mândră: iată, tânărul care nu poseda nicio 
diplomă oficială de studii era poftit să ia parte la conclavul celor mai 
înţelepţi oameni. Şi domnul Bric, din păcate tot mai bolnav, s-a 
arătat încântat. Odată cu căsătoria şi cu apariţia copiilor, tânărul 
geniu părea să fi devenit mult mai rezonabil: „Da, de multe ori vârsta 
modelează caracterele, făcându-le mai sociabile." Insă nici vârsta nu 
l-a făcut suficient de rezonabil şi suficient de sociabil pe tânărul 
domn. Care a refuzat categoric să accepte „curata pierdere de vreme" 
a unei călătorii, pentru a auzi „mai mult ca sigur" lucruri pe care le 
cunoştea. Rudolph n-a participat la congresul internaţional de filo¬ 
zofie, în schimb a început să scrie scrisori. 

Tatăl său şi soţia acestuia erau interesaţi de cumplitele eveni¬ 
mente internaţionale: „Balcanii dau în clocot: Grecia anexează insula 
Creta, Austro-Ungaria anexează Bosnia-Herţegovina, Bulgaria se 
declară independentă faţă de Turcia, iar sultanul Abdiilhamid al Il-lea, 
la presiunea tinerilor turci, repune în drepturi constituţia osmană 
din 1876; şi astea toate într-un petic de Europă, şi astea toate doar 
în decurs de câteva luni, încât nici nu mai avem timp şi de grozăviile 
din celelalte colţuri ale lumii. Asasinatul regelui, în Peninsula Iberică, 
nici nu mai apare pe prima pagină! Ce poţi să spui altceva decât 
Patruzeci şi şapte?"' în vreme ce Monsieur Pierre şi Anna Margareta 
citeau asemenea ştiri, Rudolph, parcurgând toate ziarele de la cap la 
coadă, era mult mai interesat de alte informaţii. De pildă, despre 
evenimentul de la Tunguska, unde au avut loc, la 30 iunie, un şir de 
explozii cu origine discutabilă. Martorii susţineau că totul s-a petre¬ 
cut în urma unui asteroid căzut din cer, dar ziarele erau pline de ipo¬ 
teze care de care mai năstruşnice. 
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Aşadar, în timp ce tânăra sa mamă vitregă ducea o corespondenţă 
vie cu diferiţii militanţi pentru drepturile omului, pentru drepturile 
femeii şi ale copiilor, precum şi pentru salvarea păcii („Nu mai suntem 
în evul întunecat: astăzi, un război poate să fie evitat!"), Rudolph 
a început şi el să scrie scrisori. De pildă, unui american doar cu un an 
mai în vârstă decât el, un personaj tot mai prezent în paginile gaze¬ 
telor ca şi în revistele de specialitate. Se numea Edgar Cayce. A deve¬ 
nit celebru datorită dorinţei sale de a ajuta, după cum a subliniat, 
întotdeauna, ca pentru a se disculpa. Doar cu un an mai bătrân decât 
Al Nouăzeci şi şaptelea, Edgar Cayce, un credincios practicant, şi-a 
făcut, deocamdată, o faimă tot mai mare de taumaturg. Metoda sa de 
tratare a bolnavilor, şi-a spus Rudolph, venea mai degrabă din scrierile 
lui Ramhad Jorokoian, discipolul lui Ramaha Vaharadjan. l-a scris 
acest lucru şi lui mister Cayce. Acesta îl citise şi el pe Jorokoian, decla- 
răndu-se în dezacord cu practicile hindusului. Corespondenţa dintre 
cei doi, continuată vreme de mulţi ani, îh ciuda divergenţelor tot mai 
severe, s-a desfăşurat într-o formă cât se poate de politicoasă, chiar 
ceremonioasă, în stilul epistolelor din veacurile anterioare, am putea 
spune. Cayce le cerea suferinzilor ori rudelor acestora să specifice loca¬ 
litatea, numele şi data naşterii, după care se întindea pe o canapea şi 
intra în transă. O asistentă nota, cuvânt cu cuvânt, ce spunea Edgar 
în starea aceea. S-a dovedit, de foarte multe ori, să nimerească extrem 
de exact simptomele bolnavului şi să recomande tratamente, care, 
adesea, se spunea, au dat rezultate. (Când suferindul, aflat la mii de 
mile distanţă, se întâmpla să moară, în vreme ce Cayce se găsea în 
transă, striga deznădăjduit că pacientul a dispărut din câmpul său 
vizual, că nu-1 mai poate urma. Multă lume nu credea în asemenea 
tratamente, la fel cum şi mai multă lume, mai ales cei ce au cunoscut 
oameni direct implicaţi, s-a lăsat convinsă. Profund convinsă.) 

Dar să ne întoarcem la fenomenul Tunguska. Rudolph şi Edgar'^ 
se aflau deja de mai multă vreme în corespondenţă şi subiectele abor- 

Ca un semn de maximă onoare, cei doi se adresau unul celuilalt cu 
numele de botez. La americani, acest lucm era deja curent, în Europa doar 
cei de rang înalt foloseau intre ei un asemenea limbaj. 
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date au excedat performanţele medicale ale lui Cayce: se discuta — 
de cele mai multe ori în contradictoriu — despre religie, despre 
astrologie, despre Originea speciilor lui Darwin, despre reîncarnare, 
despre enigmele trecutului îndepărtat. Viaţa lui lisus a constituit şi 
ea o temă predilectă, născând cele mai numeroase reacţii în deza¬ 
cord, mai ale că Rudolph, făcând pe avocatul diavolului, juca rolul 
doctrinarului, în vreme ce Edgar avea şi convingeri proprii. Profund 
religios, era cu atât mai iritat ori de câte ori Al Nouăzeci şi şaptelea 
îl admonesta, mai în glumă, mai în serios, că e eretic. Câteva dintre 
scrisorile celor doi au fost transcrise într-un volum, sub forma unor 
dialoguri maieutice. Nu se specifică cine este magistrul şi cine disci¬ 
polul, şi nu se precizează pe foaia de titlu nici autorul. Cartea a 
apărut mult mai târziu, la Boston, într-o colecţie de lucrări New 
Age. Nimeni nu este numit, nici autorul, nici personajele. Este greu 
de spus cine a fost la baza acelei apariţii, scribul îl bănuieşte pe 
fratele vitreg al lui Rudolph, emigrat în timpul Primului Război 
Mondial în America, adept New Age şi revenit, în mod nefericit, 
într-o vizită în Europa, în Anglia anilor patruzeci, unde a murit 
într-un bombardament german asupra Londrei. 

La 1 7 iunie 1908, după calendarul vechi folosit de ruşi (30 iunie, 
după calendarul gregorian), la ora locală 7:14 (13:35 ora Greenwich?), 
martori oculari, aflaţi la o distanţă apreciabilă, au relatat despre „ceva 
ca o explozie puternică": un zgomot ca de cutremur, o dâră imensă 
de lumină şi o zguduitură ce a făcut ţăndări geamurile pe o suprafaţă 
de sute de kilometri. Că lucrurile au stat într-adevăr aşa, o demon¬ 
strau, fără putinţă de tăgadă, numeroasele fotografii apărute prin 
ziare, înfăţişând întinderi parcă nesfârşite de pământ acoperite cu 
nenumăratele trunchiuri de copaci din codrii prăbuşiţi în ţărână. 
Niciodată, se spunea — chiar şi de către mulţi oameni învăţaţi —, 
niciodată n-a existat pe lumea asta o asemenea privelişte. Poate doar 
după potopul lui Noe. Şi lucrurile nu s-au oprit în Siberia, lângă 
lacul Baikal. Mai târziu, vreme de câteva nopţi, în multe părţi din 
Europa şi din nordul Africii cerul a rămas atât de luminos, încât la 
strălucirea lui puteai citi fără lumânare ori bec, chiar şi când luna nu 
se vedea pe boltă. Cum locul unde s-a întâmplat fenomenul nu se 
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afla printre zonele uşor accesibile, cel puţin o parte dintre relatări 
porneau de la pure speculaţii, la fel cum şi cele mai multe fotografii 
şi desene popularizate, ca fiind originare din Siberia, n-au fost decât 
falsuri. însă enigma cauzelor celor resimţite de atâţia oameni, infor¬ 
maţiile contradictorii şi natura acelei întâmplări cu totul neobiş¬ 
nuite au stârnit imaginaţiile. Mai ales faptul că, în ciuda tuturor 
căutărilor, nu s-a găsit în epicentrul deflagraţiei niciun crater pe 
suprafaţa terestră, iar cimitirul zecilor de milioane (!) de copaci 
doborâţi a îngreunat şi el cercetările la sol, dând frâu liber oricărei 
ipoteze.^® (Scribul a consultat un specialist al vremurilor sale, fără 
a primi, nici cu un secol mai târziu, un răspuns definitiv.) Aşa că, 
bineînţeles, atât Cayce, cât şi Al Nouăzeci şi şaptelea şi-au transmis 
unul altuia propriile supoziţii. 

Cayce a văzut o legătură între energia neobişnuită degajată la 
Tunguska şi tehnicile atlanţilor. (Americanul a propus o versiune 
amănunţită a Atlantidei, descriind organizarea, religia, cutumele, 
chiar şi traiul de zi de zi al locuitorilor cetăţii dispărute, de existenţa 
căreia nu s-a îndoit nicio clipă. Până acolo, încât pretindea că s-ar 
fi plimbat, în stare de transă, prin lumea aceea.) Rudolph a desco¬ 
perit o asemănare frapantă între cele citite în lucrările pe care şi le-a 
putut procura din bibliografia indicată de Ramhad Jorokoian, disci¬ 
polul lui Ramaha Vaharadjan, şi relatările apărute despre fenomenul 
Tunguska. Amândoi, şi Cayce, şi al Nouăzeci şi şaptelea, au făcut 
numeroase trimiteri la piatra panaceu: pectolitul albastru, pomenit 
de primul în descrierea Atlantidei, şi jadul de Alaska sau piatra de 
Tretino găsită cu o sută de ani în urmă de Franz von Kobell, pome¬ 
nită cu insistenţă de al doilea. Cum ambele aceste roci s-au bucurat, 
de-a lungul vremurilor, de multă literatură, ele au devenit credibile şi 
în alte contexte. De pildă, în fenomenul Tunguska. 

Acesta ar fi fost cauzat de contactul unui meteorit cu Terra, 
afirmau teoriile bazate pe cele câteva fragmente infime de rocă. 

Mai târziu, nici expediţia din 1927 a lui Leonid Kulik nu a dus la 
identificarea craterului căutat. La fel cum nici survolarea zonei cu dirijabilul, 
de către contele Zeppelin, nu a descoperit nimic. 
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de origine necunoscută, găsită în zona pustiită. în schimb, Cayce şi 
Al Nouăzeci şi şaptelea pretindeau că „fărâmiturile de provenienţă 
necunoscută" n-au venit din cosmos, nefiind altceva decăt bucăţi 
dintr-un mineral — e adevărat enigmatic şi el — de origine terestră. 
Ei argumentau că s-au găsit asemenea mici fragmente şi în alte locuri, 
fără legătură cu cele petrecute la Tunguska, precum dovezi livreşti 
şi... mărturii personale. Cayce se referea la pectolitul albastru, piatra 
cu proprietăţi vindecătoare miraculoase, care ar fi fost utilizată şi 
venerată în Atlantida, pe care el însuşi a văzut-o şi a folosit-o în 
tratamentele sale. A văzut-o şi a atins-o când, în transă, a cutreierat 
tărâmul pe care l-a descris, de atâtea ori, cu amănunte ce nu puteau 
fi cunoscute decăt de către cineva venit de la faţa locului. Al Nouă¬ 
zeci şi şaptelea, la rândul său, făcea referiri la cele citite în cărţi, din 
bibliografia indicată de Ramhad Jorokoian. Mai mult, Cayce — tot 
mai interesat de anii misterioşi din biografia Mântuitorului, ani 
despre care nu se ştie nimic, ani despre care nici evangheliştii nu 
pomenesc — i-a scris lui Rudolph, într-o epistolă, că s-ar fi întâlnit 
cu lisus, devenit Hristos în Atlantida^', şi că ar fi fost iniţiat, de către 
El, în folosirea corectă a pietrei albastre. (Pe urmă, e drept, ameri¬ 
canul a nuanţat cele afirmate, precizând că lisus nu l-ar fi învăţat în 
mod direct, doar l-a lăsat să vadă şi să priceapă singur.) Rudolph se 
baza pe o carte cu autor nespecificat: îndrumări practice pentru uti¬ 
lizarea Jadului de Alaska sau a Pietrei de Tretino. Tretino şi Alaska? Ce 
au cele două în comun? s-a întrebat scribul, l-a răspuns Al Nouăzeci 
şi şaptelea, după ce a măsurat, cu liniarul pe hartă, distanţele dintre 
Alaska şi Tretino, pe de o parte, şi Tunguska şi Tretino, pe de altă 
parte, şi a ajuns la concluzia că cifrele rezultate ar fi compatibile: 
acolo, în Tirolul de Sud, unde a găsit Franz von Kobell piatra, de 
acolo pornesc toate acele energii ce pleacă în cosmos, se dezvoltă şi 
se întorc pe pământ sub formă de deflagraţii. Mai ales după ce l-a 
citit pe Johann Trapini, cu ale sale grote din Tirol, Rudolph a mai 
găsit şi alte trimiteri la zona respectivă. Printre ele, un reportaj de la 

Cayce pretindea că lisus este de natură umană, rezultatul a nume¬ 
roase reincarnări, abia la ultima dintre ele ajungând la starea de Hristos. 
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un accident ce a avut loc într-una din peşterile de acolo, unde un 
turist imprudent s-a pierdut în galeriile subterane, dar a ieşit, în 
mod miraculos, după mai bine de o săptămână. Omul a povestit 
lucruri incredibile despre cele trăite în măruntaiele pământului. 
Intr-o dimineaţă, trezindu-se, Rudolph a respirat uşurat că s-a regă¬ 
sit în dormitorul său, după ce l-a însoţit în acea situaţie disperată pe 
rătăcit. Tot ce a relatat acela ziariştilor îi era cunoscut în cele mai 
mici amănunte şi Celui de Al Nouăzeci şi şaptelea. Şi cum se putea 
explica altfel aşa ceva decât prin faptul că şi el a fost în grotă? însă 
pe lângă sperietura cumplită, Rudolph a venit la suprafaţă cu un 
fragment conic din piatra atât de des pomenită de el în scrisorile 
către Edgar Cayce. (,yreţi o dovadă materială a celor susţinute de 
mine? Iată dovada!" le-a spus alor săi.) Ceea ce au auzit şi văzut 
şi servitorii casei. Un Jean^^, altfel atât de discret, a povestit mai 
departe, iar jurnaliştii au început să apară ca muştele la borcanul cu 
miere. Rudolph a refuzat orice contact cu trimişii ziarelor, acelaşi 
Jean istorisind tot ce ştia. Şi, deşi n-ar mai fi fost nevoie, chiar mai 
mult decât ştia. 

Se spunea că Jean ar fi obţinut onorarii atât de însemnate pentru 
exclusivitatea informaţiilor oferite, încât a putut să renunţe la slujba 
de birjar şi grădinar a lui Monsieur Pierre. Din banii câştigaţi ar fi 
deschis o florărie pe cont propriu. (O florărie cu numele Tunguska 
a existat, într-adevăr, în regiune.) 

Dar ceea ce le-a povestit Jean jurnaliştilor n-a excelat în amănunte, 
chiar dacă grădinarul a adăugat multe de la el. în schimb, Rudolph 
i-a povestit soţiei sale prin ce a trecut în peştera din Tirolul de Sud, 
cum a fost cât pe-aci să moară de mai multe ori, cum a scăpat ca prin 
minune dintr-o crevasă. Madeleine a notat conştiincioasă totul. 

Ori de câte ori se arăta îngrijorată Fany de paloarea lui Rudolph, 
mai ales iarna, când Al Nouăzeci şi şaptelea nu ieşea cu săptămânile 
din cameră şi citea mai tot timpul, tânărul o liniştea că nu există 

Să ne amintim că toţi servitorii în slujba lui Dandy de la Paris au fost 
numiţi „jean". 
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boală decât din motive de digestie. Asta pretindea şi învăţatul acela 
hindus, asta era şi ferma convingere a lui Rudolph. A cărui digestie 
a fost întotdeauna bună. Atunci, de ce să te îngrijorezi? Madeleine 
arăta sănătoasă, însă desele ei constipaţii, spunea soţul ei, pot fi, 
într-adevăr, motive de îngrijorare. Şi la dieta copiilor era atent 
Rudolph şi le „trata" bolile copilăriei doar cu alimentaţia pe care le-o 
indica. Fany era îngrijorată când, în asemenea cazuri. Al Nouăzeci şi 
şaptelea nu chema medicul casei. în schimb, Madeleine avea încre¬ 
dere deplină şi în „tratamentele" soţului ei. Când nevasta unui Jean 
a murit subit, iar medicul a spus că biata femeie a suferit un infarct 
cardiac, Rudolph s-a interesat de mâncarea îngurgitată de nevasta 
acelui Jean în ultimul timp, aflând de la servitori că decedata a avut 
o diaree cumplită cu câteva zile în urmă. 

— Vedeţi? Din cauza digestiei a murit! Toracele a presat asupra 
inimii şi aceasta a cedat. 

Tânărul domn le ştia pe toate. Păi, nu citeşte el cât e ziulica de 
lungă? Cine să-l contrazică? 

Doi ani mai târziu, în ziua de 20 mai a anului 1910, au avut loc 
funeraliile regelui Eduard al Vll-lea. Dacă scribul a avut prilejul să 
amintească despre „nunta secolului al XlX-lea", organizată la Buda¬ 
pesta de Dandy de la Paris, acum a ajuns la momentul când se poate 
referi la „înmormântarea secolului XX".Cu tot fastul alaiului, se 
poate spune că atunci a avut loc şi înmormântarea Europei monarhi¬ 
ilor. Zecile de capete încoronate, înşirate în convoi, au mărşăluit 
încolonate în rândurile din faţa reprezentanţilor republicilor, chiar 
dacă unele dintre acestea din urmă însumau populaţii şi teritorii mult 
mai mari decât ale unor suverani fără influenţă în jocurile puterii 
mondiale. în schimb, datorită legăturilor de sânge, monarhii erau 
încă siguri, cu doar doi ani înaintea izbucnirii marelui război, că un 
conflict în Europa era exclus. Doar că monarhii au uitat că ei nu mai 
conduceau de mult ţările lor. Cei ce au ignorat acest lucru au pierit. 

Pe urmă, e drept, au avut loc şi alte „înmormântări ale secolului", mai 
ales funeraliile nesfârşite ale conducătorilor din ţările comuniste. 
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Al Nouăzeci şi şaptelea a citit tot ce s-a publicat despre spectacolul 
ce avea să schimbe foarte repede Europa capetelor încoronate cu 
Europa dictatorilor. Şi nu s-a publicat puţin în presa lumii despre 
funeraliile lui Eduard al Vll-lea, apărând şi imagini în mişcare, filme 
ale evenimentului. Rudolph a vizionat, împreună cu domnul Bric, 
un asemenea film la Paris. La un moment dat, domnul Bric a sesizat 
că Al Nouăzeci şi şaptelea povestea amănunte despre înmormân¬ 
tarea regală, pe care nu şi-a amintit să le fi văzut pe ecran. Ca să se 
convingă, a mai fost încă o dată la cinematograf, fiind foarte atent să 
surprindă detaliile respective. Nu, ele n-au fost prezentate în film. 
„Probabil că le-a citit în presă“ şi-a spus bătrânul. Dar Rudolph i-a 
dat o explicaţie năucitoare: „Păi, ştiu acele lucruri fiindcă am fost 
acolo!“ Numai că în toată luna mai a acelui an. Al Nouăzeci şi şapte¬ 
lea abia de a ieşit până la anticariatul domnului Stein, fiind toată 
ziua cu câte o carte în mână şi povestind seara Madeleinei ce citise. 
(Măcar atât a putut profita scribul din seria de caiete albastre.) 

— N-ai fost la Londra în viaţa dumitale! i-a tăiat-o domnul Bric. 

— Atunci de unde ştiu acele lucruri? 

— Le-ai citit prin ziare. 

— Găsiţi-le, dacă puteţi! 

Domnul Bric „n-a găsit acele lucruri" în niciun material de presă, 
însă, e drept, nici nu a mai avut toate ziarele la dispoziţie. De altfel, 
domnul Bric era tot mai bolnav şi n-a avut puterea de a presta o 
muncă de detectiv. Dar şi-a adus aminte că domnul Rudolph i-a dat 
totuşi un indiciu: „Textele nu sunt decât poarta de intrare." 

Cu toate astea. Al Nouăzeci şi şaptelea nu i-a mărturisit totul 
nici măcar domnului Bric. £ adevărat că n-a fost niciodată la Londra, 
dara fost... Citind, Rudolph pătrundea în pielea personajelor, iar dacă 
a dat de un reportaj al funeraliilor regale scris de un anume reporter, 
atunci a fost el acel reporter. Nu i-a spus aşa ceva nici domnului Bric, 
nici chiar lui Fany. l-a amintit într-o doară soţiei. Madeleine nu s-a 
mirat, a notat conştiincioasă şi a acceptat şi asta, aşa cum a acceptat 
tot ce provenea de la bărbatul ei. Cu mult mai târziu, în 1983, un 
regizor american, Woody Allen, a prezentat un film despre Leonard 
Zelig, personajul care se metamorfoza în cel pe care îl întâlnea, şi de 
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care, de obicei, îi era cea mai mare frică. Cu tot caracterul ei straniu, 
povestea lui Woody Allen a părut atât de autentică, de parcă ar fi 
fost ecranizarea unui fapt real, iar nume celebre, asemenea lui Saul 
Bellow ori Susan Sontag, au şi comentat-o astfel. 

Ne aflăm de acum în anul 1912. Rudolph şi Edgar discutau, în 
scrisorile lor despre puzderia de noi asteroizi descrişi (doisprezece 
la număr în acel an) sau despre erupţia în Alaska a vulcanului 
Novarupta (care se va dovedi a fi cea mai mare erupţie vulcanică a 
veacului). Chiar dacă mai legau asemenea evenimente de misterul 
Tunguska, preocupările lor erau mult mai diverse. în schimb, lumea 
era mai atentă la catastrofa marelui vapor de lux Titanic, o insulă 
plutitoare cu mai multe etaje, ce s-a scufundat în ocean. O lume 
decadentă, predestinată conflagraţiei ce se apropia. O lume ce s-a 
amuzat copios când, la o liturghie în Pantheon, un anarhist italian. 
Antonio d’Alba, a tras mai multe focuri asupra regelui italian Victor 
Emanuel al 111-lea, fără să fi fost în stare măcar să-i nimerească un 
deget. Europa era plină de evenimente. Şi Asia era plină de eveni¬ 
mente. Şi America. Ambele Americi. Şi Africa. Multe dintre aceste 
evenimente făcând valuri, altele epuizându-se în adâncuri. Unul 
dintre aceste evenimente s-a petrecut pe continentul negru, în timpul 
războiului italo-otoman, când, după tratatul de la Lausanne, Turcia 
a cedat Italiei posesiunile ei din nordul Africii. Tripolitania a devenit 
provincia unei ţări ce a avut ambiţia de a ajunge şi ea imperiu colo¬ 
nial. Dar mai mult decât frământările lumii celei mari, la Benghazi a 
fost mai importantă viaţa peştilor din Marea Mediterană: indiferent 
de cine stăpânea administrativ ceea ce s-a numit mai târziu Libia, de 
capturile din năvoadele pescarilor depindea hrana a mii de oameni. 
De acest lucru era convins şi doctorul Umăr, sosit din sud, la începu¬ 
tul secolului, pentru a studia ecosistemul. Umăr făcea parte din 
beduinii saharieni, obişnuiţi cu mările şi furtunile de nisip, nu cu 
viaţa din jurul întinderilor de ape. Dar Umăr a studiat în Anglia, fiind 
atras tocmai de lumea atât de exotică a vieţuitoarelor marine, total 
străină universului în care a copilărit. Darwinist convins, a cercetat 
evoluţia diferitelor specii de peşti şi de fiinţe ale adâncurilor. Şi a 
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ajuns la concluzia că putea H îmbunătăţită radical calitatea acestora 
întru folosul oamenilor. „Turci, arabi, italieni sau asiatici, toţi trebuie 
să mănănce. Or, cum aici sporul populaţiei este mai mare ca oricănd, 
nu există decăt două soluţii de a-i sătura pe toţi: ori maximalizăm 
producţiile de alimente, ori minimalizăm numărul de guri flămănde. 
Această din urmă rezolvare le aparţine politicienilor conducători de 
oşti. Eu încerc să mă ocup de prima soluţie", pretindea el. Doctorul 
Umăr n-a fost niciodată un om de succes: n-a fost iubit, pentru că 
nu se mai purta ca un beduin, nici măcar ca un african, dar nu se 
comporta nici ca un european. Ceea ce nu l-a împiedicat să-şi vadă 
de cercetările sale, să elaboreze o teorie şi o practică de ameliorare a 
unor specii de vieţuitoare marine. Savantul spera că acesta ar fi doar 
primul pas pentru universalizarea lucrărilor sale asupra tuturor fiin¬ 
ţelor vii. „Şi asupra oamenilor?" a fost întrebat de unul dintre puţinii 
jurnalişti ce l-au luat vreodată în seamă. „Şi asupra oamenilor, dacă 
va fi nevoie", a răspuns. Afirmaţie ce nici ea n-a fost menită să-i 
sporească simpatia. Mai ales că Umăr, convins că anumite părţi ale 
corpului consumă inutil energie şi substanţe nutritive, acţiona brutal 
pentru inhibarea acelor segmente ale trupului material. 

Rudolph, care citea în continuare tot ce-i cădea în mănă, a dat şi 
de cartea lui Umăr, Ameliorarea speciilor. Nu l-a cunoscut niciodată 
personal pe autor — aşa cum nu l-a cunoscut niciodată personal nici 
pe Edgar Cayce —, însă a intrat în corespondenţă şi cu învăţatul din 
Bengasi. Corespondenţă întreruptă brusc, odată cu decesul lui 
Umăr, în 1913. Moartea aceea n-a stârnit valuri, deşi s-a petrecut în 
circumstanţe suspecte. Odată cu el, au dispărut şi roadele muncii 
sale. Poate singurul care le-a mai urmărit a fost Al Nouăzeci şi şapte¬ 
lea. Pentru prima oară în viaţă, Rudolph, nu s-a mulţumit doar să 
citească, a vrut ceva mai mult. A reprodus una dintre cele mai simple 
experimente ale lui Umăr, hrănind după reţeta aceluia un crab, în 
urma aplicării unor crestături pe anumite zone ale crustaceului, con¬ 
form cu recomandările din Ameliorarea speciilor. Spre surprinderea sa, 
rezultatele au venit mult mai repede decăt s-a aşteptat. Şi i-a uimit 
şi pe cei ai casei, după ce le-a arătat modul incredibil cum s-a dezvol¬ 
tat crabul. Domnul Bric, mirat şi el, l-a chemat pe un vechi prieten, 
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un bătrân profesor universitar de la Berna. Acesta a respins imediat 
teoria savantului african, de care, e drept, până atunci nici nu auzise. 
Nu l-a convins nici crabul uriaş, care abia mai încăpea în recipientul 
unde fusese introdus. Drept urmare, Rudolph a repetat experimen¬ 
tul cu alţi doi crabi. Patruzeci şi şapte! Aceştia au murit la scurt 
timp, după ce li s-au făcut crestăturile pe corp. „Şi, atunci, cum se 
explică îngrăşarea atât de spectaculoasă a primului crustaceu?" „A fost 
o coincidenţă", a retezat sec discuţia cunoştinţa domnului Bric. 

Rudolph a mai continuat, o vreme, să încerce experimente ale 
doctorului Umăr. Unele i-au reuşit, dar profesorul universitar de la 
Berna, chemat din nou de domnul Bric, a declarat iarăşi că totul nu 
este decât rezultatul unor coincidenţe. Şi, într-adevăr, următoarele 
exemplare, supuse aceloraşi proceduri, fie mureau, fie nu se dezvol¬ 
tau la fel ca primele. Pe urmă, s-a prăpădit şi domnul Bric, iar profe¬ 
sorul de la Berna n-a mai venit să-şi dea verdictul. Şi nici Al Nouăzeci 
şi şaptelea nu s-a mai ocupat de punerea în practică a celor descrise 
în Ameliorarea speciilor, cartea doctorului Umăr. 

Al Nouăzeci şi şaptelea nu se mai ocupa de crestarea crabilor 
după indicaţiile doctorului Umăr, o activitate care, oricum, pe timpul 
ei, îl lipsea de plăcerea de a citi.^”' 

Totuşi, caietele albastre, completate atât de sârguincios de 
Madeleine, i-au oferit şi indicii utile scribului, chiar dacă într-o 
măsură mult mai mică decât s-a aşteptat el la început. De pildă, 
pentru o zi caldă de iunie a anului 1914. Al Nouăzeci şi şaptelea 
împlinise 36 de ani, era căsătorit, avea un băiat adolescent, se bucura 
de o stare materială bună, ducea o viaţă tihnită. E drept că nu bene¬ 
ficia de vreun atestat de studii, nici măcar de o diplomă de absolvire 


Fany l-a întrebat dacă lectura îi oferă doar o mare satisfacţie, aseme¬ 
nea unei sărbători. Ori dacă nu poate renunţa la textul scris, fiindcă acesta 
reprezintă pentru el mai mult decăt un viciu, o condiţie pentru a trăi. „Ce 
viciu?!" s-a mirat Rudolph. „Tu parcă nu trăieşti decât în lumea literelor", 
a insistat Fany. „Ce viciu?! Până la urmă o să spui că şi respiratul este un viciu." 
Iar altădată, in urma unei întrebări asemănătoare, buna femeie a primit 
un răspuns şi mai îngrijorător: „Intre cuvinte se află singura certitudine," 
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a vreunei şcoli, că nu practica nicio meserie şi că nu avea nicio 
slujbă, însă la veniturile moştenite de tatăl său şi la largheţea cu care 
îl sprijinea acesta, nu-i erau necesare rigorile obişnuite de care 
depinde viaţa celor mai mulţi dintre noi. Plus că mai era şi zestrea 
cu care a venit Madeleine. Nu e mai puţin adevărat că nici pretenţi¬ 
ile nu-i erau foarte mari, Rudolph mulţumindu-se cu aerul din 
natură, cu lichidul (oricare) din ceaşca aflată mereu la îndemănă, cu 
textele scrise, cu o mâncare pe care o consuma indiferent (citind 
între timp), cu o încăpere suficient de caldă şi de luminoasă, pentru 
a putea să-şi vadă de-ale lui. (Sau, pe timp frumos, cu o bancă pe o 
alee.) Cu toate acestea, era un soţ de care nevasta sa era îndrăgostită 
ca la început, un tată gata de a se îngriji — după toate indicaţiile din 
cărţi — de fiul său. (Când Al Nouăzeci şi optulea a trecut prin bolile 
copilăriei, Rudolph n-a chemat medicul familiei, ci l-a doftoricit el, 
conform celor citite. Totuşi, Fany a anunţat — mai mult pe ascuns — 
şi doctorul, dar acesta n-a prescris decât exact ceea ce a recomandat, 
înaintea sa. Al Nouăzeci şi şaptelea.) Şi de educaţia fiului său s-a 
ocupat în acelaşi mod Rudolph; de la o vârstă fragedă, băiatul a stat, 
în fiecare seară, în preajma părinţilor, atunci când tatăl făcea un 
rezumat al celor citite în ziua respectivă, iar mama, asemenea unui 
grefier conştiincios, nota, după cum pricepea ea, în caietele ei şcolă¬ 
reşti. Câteodată asista şi Fany la acel ceremonial zilnic. Al Nouăzeci 
şi optulea trăind în mod firesc acele momente, de parcă expozeurile 
de seară făceau parte din orarul diurn cel mai firesc, asemenea cinei. 
Uneori, Al Nouăzeci şi optulea adormea înainte ca Rudolph să ter¬ 
mine de vorbit. Mai târziu, a trăit cu nostalgia acelor seri care au 
rămas pentru el etalonul superior al vieţii tihnite. O perioadă ce nu 
avea să se mai întoarcă niciodată. O perioadă atât de dulce, dar care 
a făcut ca disciplina cazonă de la şcoală să i se pară şi mai greu 
suportabilă. (La insistenţele lui Fany, Al Nouăzeci şi optulea a fost 
trimis la un colegiu militar. Buna femeie dorea să i se creeze băia¬ 
tului perspectivele unui trai mai apropiat de cel al tuturor oame¬ 
nilor, fiind tot mai îngrijorată de comportamentul nefiresc al lui 
Rudolph, comportament ce se revărsa încetul cu încetul asupra 
întregii familii. Sigur, nici Monsieur Pierre n-a dus niciodată „traiul 
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normar de care vorbea Fany, dar Monsieur Pierre era Monsieur 
Pierre, şi tot ce făcea el era sclipitor. în cazul lui Rudolph, lucrurile 
stăteau cu totul altfel. Şi nu numai în ochii lui Fany.) 

însemnare din caietul Madeleinei, datată 13 iunie 1914: „N-am 
ce să scriu.Rudolph n-a povestit în seara aceasta nimic. S-a oprit 
din citit şi priveşte în gol. E foarte cald, cred că va veni o furtună. 
Dacă-i vorbesc, îmi răspunde. Dar ştiu că nu trebuie să-l deranjez în 
asemenea momente. Ruppert a revenit iarăşi fără voia superiorilor 
acasă." Este o pagină specială aceasta; în primul rând, că acele caiete 
albastre, dacă le-am considera jurnal, atunci nu le-am putea privi 
decât ca un jurnal de lectură. Foarte, foarte rar a trecut acolo soţia 
Celui de Al Nouăzeci şi şaptelea şi întâmplări cotidiene. Faptul că 
a specificat că „Rudolph n-a povestit în seara aceasta nimic", că „S-a 
oprit din citit şi priveşte în gol", denotă că Madeleine, atât de cap¬ 
tivă în admiraţia necondiţionată faţă de bărbatul ei, a fost agitată şi 
nesigură: vremea de dinainte de furtună, precum şi fuga băiatului de 
la şcoala militară^* au făcut-o să iasă din tipicul respectat vreme de 
atâţia ani. în al doilea rând, şi caligrafia impecabilă de până atunci 
este înlocuită cu un scris nervos, orizontala rândurilor nu mai este 
respectată şi, pentru prima oară, apar şi două greşeli de ortografie. 
Da, în mod cert, Madeleine, cea întotdeauna atât de egală cu sine, 
era extrem de agitată în ziua aceea. 

Ruppert, fericit că a ajuns acasă („acasă" însemnând şi relatările 
din fiecare seară ale tatălui său), a aşteptat ce a aşteptat, fumând 
ţigaretele lui lungi şi subţiri. După a patra ţigaretă, a constatat că i 
s-a golit tabachera. Şi i-a spus mamei că merge în camera sa. Pe urmă. 

Nu era pentru întâia oară, dar, uneori, în asemenea zile, Madeleine 
trecea peste data respectivă. (De parcă dacă intr-o seară bărbatul ei n-a făcut 
un rezumat al celor citite, ziua respectivă nici n-ar fi existat.) 

Al Nouăzeci şi optulea, Ruppert, a devenit, cu mari eforturi şi total 
împotriva voinţei sale, ofiţer. Dacă fuga de la şcoală a putut fi corectată prin 
intervenţii înalte, tânărul va pleca fără permisie şi mai târziu, atunci când 
acea faptă se încadra in delictul de dezertare. Ca să nu mai vorbim că acel 
incident, atât de grav, s-a petrecut în vreme de război. Cu atât mai surprinză¬ 
toare va fi desfăşurarea carierei sale. 
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n-a mai revenit în salon. îngrijorată, Fany a urcat să vadă ce s-a în- 
tămplat, dar tănărul, obosit de drum şi de atmosfera grea din aer, 
pur şi simplu s-a culcat. 

— Doarme, a explicat Fany, revenind în încăperea unde Rudolph 
stătea în continuare cu privirea pierdută departe. 

„Are acelaşi profil de neuitat, de la care nu mi-am putut lua 
ochii, când l-am descoperit vorbind atât de strălucitor în pensiunea 
din Elveţia, gândi Madeleine. Are 36 de ani. Alţi bărbaţi încep să 
chelească la această vârstă. Rudolph are părul la fel de des ca atunci 
când l-am cunoscut." (Tatăl fostei domnişoare Vencue a fost un jucă¬ 
tor împătimit de biliard, petrecând cea mai mare parte a timpului 
său liber în lungi partide la club. Avea, desigur, şi acasă nu una, ci 
două mese, o mulţime de tacuri şi de bile din fildeş ori din răşină 
sintetică. Când, la începutul secolului, la Paris a avut loc campio¬ 
natul mondial, Monsieur Vencue s-a înscris şi el pe lista participan¬ 
ţilor, dar a renunţat, în ultima clipă, să participe, văzând nivelul prea 
ridicat al jocului profesioniştilor. Pe unul dintre aceştia, un oarecare 
John Doomer, un american cu alură de dandy l-a invitat la Geneva 
şi i-a oferit găzduire în casa sa. Ba chiar i-a trecut prin cap ideea de 
a i-o da de nevastă pe Madeleine, doar că între cei doi tineri nu s-a 
legat nimic. Fata, obişnuită de mică să admire bilele de biliard cu 
suprafaţa perfect netedă, fetiţă fiind, dorea să fie luată în braţe de 
tatălui ei, pentru a putea să-i mângâie chelia: „Doar capul tău e atât 
de impecabil rotund, ca bilele de biliard, orice lucru mai are mici 
asperităţi, însă capul tău şi bilele de biliard, niciuna." Cu timpul, 
relaţiile dintre cei doi n-au mai fost la fel de drăgăstoase, mai ales 
după ce juristul încerca tot mai mult să-şi găsească liniştea în afara 
căminului, capul — bilă de biliard — primind alte conotaţii în sufle¬ 
tul fiicei, iar faptul că la bărbatul ei n-au apărut nici măcar primele 
semne de calviţie îl făceau în ochii ei, prin contrast, şi mai cuceritor.) 

Doar Fany descoperea întotdeauna şi semne îngrijorătoare. în 
vreme ce Madeleine era plină de duioşie, Fany nu vedea nimic bun 
în activitatea lui Rudolph. Afară se întunecase deja, furtuna a venit, 
într-adevăr, o scurtă şi spectaculoasă furtună de vară. Aversa a trecut, 
Madeleine a adormit cu tocul în mână, dreaptă în scaunul ei. Fără să 
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clipească măcar, Al Nouăzeci şi şaptelea nu şi-a schimbat poziţia. 
Vegheat toate acele lungi ore de către Fany, Rudolph s-a sculat, în 
sfârşit, în picioare şi, condus asemenea unui somnambul, de către 
mama sa, a plecat şi el la culcare. 

— Unde ai fost ieri, aproape toată noaptea? l-a întrebat Fany, 
a doua zi. 

Rudolph, ca de atâtea ori, i-a răspuns doar cu un zâmbet. Zâm¬ 
betul cu care o câştiga de fiecare dată. Mai târziu a întrebat-o: 

— îţi mai aduci aminte când am trecut prin Sarajevo? Eram mic 
pe atunci. îţi mai aduci aminte? 

Fany a crezut că Al Nouăzeci şi şaptelea se gândea la „Ară¬ 
boaică", mama sa oficială. Despre care nu s-a mai vorbit niciodată în 
familia lui Peter-Pierre. 

— Sigur că-mi aduc aminte. 

— Acum nu mi-a mai plăcut deloc Sarajevo. 

— Acum?! 

Şi n-a primit, din nou, decât acelaşi zâmbet, pentru ea irezistibil. 

Pe urmă, adunând lucrurile lăsate de Rudolph pe masă, a dat de 
o carte întitulată chiar Sarajevo. Un roman. 

Câteva zile mai târziu, a avut loc atentatul ce a prefaţat marele 
război. Marele război care a schimbat viaţa multor milioane de 
oameni şi a atins aproape toate familiile de pretutindeni. Nu mai 
puţin şi viaţa familiei Celui de Al Nouăzeci şi şaptelea. 

La început, nimeni n-a crezut că ostilităţile vor dura multă 
vreme. Poate o lună... în cel mai rău caz, un anotimp. Sigur, există 
raţiuni de stat, care excedează uneori puterea de înţelegere a celor 
mulţi. Păi, nici nu poţi să laşi la mâna presei un secret de care 
depinde, poate, viaţa a mii de oameni! Oricum, părea împotriva 
oricărei raţiuni normale să sacrifici traiul atât de plăcut, chiar dacă 
uneori perturbat de probleme inerente — INERENTE! —, pentru 
nişte ambiţii evident deşarte! Ce le lipsea popoarelor din Europa 
monarhiilor? Că o duceau unele mai greu, e adevărat. Dar a fost 
cândva în istorie altfel? La cafenea, lumea indignată de asasinatul 
mârşav împotriva arhiducelui arăta cu degetul pe fotografiile oficiale 
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de la funeraliile lui Eduard al Vll-lea.^^ Toate acele majestăţi erau 
rude de sânge, verişori, cumnaţi, majoritatea nepoţi ai reginei Victoria, 
„Bunica Europei". Nimeni nu contesta necesitatea de a se da o lecţie 
fermă celor vinovaţi de crima de la Sarajevo. Toată lumea îşi arăta 
compasiunea pentru bătrânul împărat Franz Joseph. Cum să nu fii ală¬ 
turi de patriarhul de 84 de ani, care şi-a pierdut, pe rând, şi în condiţii 
atât de dramatice, fratele mai mic, Maximilian, împăratul Mexicului, 
ucis de către revoluţionari? Şi oamenii, enumerând, îşi îndoiau primul 
deget de la mâna dreaptă. Apoi, a pierdut-o, de mică, şi pe prima sa 
fiică, Sophie. Şi lumea îşi îndoia al doilea deget. Pe urmă, pe soţia sa, 
frumoasa împărăteasă Sissi, asasinată la Geneva de un anarhist italian. 
Şi se îndoia şi degetul mare. Pe fiul său, arhiducele Rudolf, moşte¬ 
nitorul tronului, care s-a sinucis, ca într-o tragedie antică, împreună 
cu iubita sa. Cine n-a auzit şi n-a comentat pe larg episodul din 
castelul Mayerling? Enumerând, s-a ajuns şi la inelar. Şi, iată, acum 
l-au omorât şi pe următorul succesor la tron, pe nepotul Franz 
Ferdinand, împuşcat, la fel ca mama sa, de un alt anarhist, Gavrilo 
Princip, un adolescent membru al Mâinii Negre. La proces, crimi¬ 
nalul a declarat că a acţionat în vederea alungării imperialilor din 
Bosnia, spre a se putea ajunge la un stat federal sârb. Nici măcar 
n-au putut să-l condamne la moarte pe Princip, fiindcă osânditul nu 
împlinise încă 20 de ani la data odioasei fapte. (însă, în curând, se 
va face dreptate, ucigaşul murind în închisoare de tuberculoză, după 
ce i s-a amputat şi o mână. Dumnezeu e drept!) Da, comenta lumea, 
parcă tot ce vine prea aproape de Maiestatea Sa e sortit tragediei. 
Şi au fost îndoite toate degetele mâinii. Şi ce a rezultat? Desigur, 
pumnul strâns! Cu care trebuia acţionat acum! Cu pumnul strâns! 
Şi, între timp, se comentau poveştile duioase despre Franz Joseph, 
cum doarme el într-un pat modest de campanie, cum îi cere inutil, 
în timpul băii din fiecare dimineaţă, valetului său personal să-i toarne 
încă un ulcior de apă caldă şi cum acesta îi spune, tot de fiecare dată: 


Iar cei ce n-aveau loc la mesele din cafenele, oricum nu erau întrebaţi 
ce cred. Aceia au fost îmbrăcaţi în uniforme şi trimişi pe front să termine 
mai repede neplăcutul moment. 
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„îmi pare nespus de rău, Majestate, dar nu mai avem!" Şi se mai 
povesteau la cafenea şi alte anecdote, la fel de emoţionante, despre 
bătrânul suveran, care şi la 84 de ani se scula, zi de zi, la ora trei şi 
jumătate noaptea, pentru a purta de grijă popoarelor sale. Nu, răz¬ 
boiul trebuia pornit! Categoric! El va dura o lună. Poate un ano¬ 
timp... Până va veni frigul iernii. Păcat că vor muri, probabil, şi câţiva 
oameni... Dar un exemplu, da, un exemplu trebuia dat cu orice preţ! 

Al Nouăzeci şi şaselea se aflase, la 28 iunie 1914, la Paris, în Pala¬ 
tul Kubic. Tocmai se pregătea să plece la reşedinţa din sudul Franţei, 
ca de obicei, odată cu apropierea căldurilor. Dar Monsieur Pierre era 
şi Herr Peter. Desigur, nici el nu credea că războiul va dura mai mult 
de câteva săptămâni. Când ostilităţile s-au prelungit şi veştile despre 
dezastrul de pe front veneau tot mai negre. Al Nouăzeci şi şaselea, 
atât în calitate de Monsieur Pierre, cât şi în cea de Herr Peter, s-a 
dus să împartă ajutoare ambelor oşti. Fără culorile niciunei armate, 
dar cu veşnica sa perucă. Dacă, până atunci. Al Nouăzeci şi şaselea 
putea fi considerat, din punct de vedere simbolic, un cetăţean al 
No Man's Land-, în 1916 afirmaţia aceasta se referea la o realitate cât 
se poate de concretă. Suspectat dinspre ambele tranşee, a reuşit să 
împartă medicamente, alimente şi lenjerie groasă, când într-o parte, 
când în cealaltă. Până la urmă, n-a fost socotit decât un mare excen¬ 
tric, iar câteva ziare au şi semnalat astfel faptele personajului cu 
perucă. De nu şi-ar fi câştigat — doar Dumnezeu ştie cum — acel 
statut, în mod sigur ar fi fost împuşcat pentru spionaj, pentru înaltă 
trădare, pentru cooperare cu duşmanul ori pentru orice altă culpă 
nedemnă pentru un bărbat. Despre atât de primejdioasele sale acţiuni 
filantropice nu s-a prea scris. Brusc, Al Nouăzeci şi şaselea, Dandy 
de la Paris, Monsieur Pierre şi totodată Herr Peter s-a pomenit cu 
averea terminată.^® 


Pentru a ne explica, cât de cât, aceastâ situaţie cu totul neobişnuitâ, sâ 
ne amintim din cele relatate în biografia Celui de Al Nouâzeci şi şaselea: 
„Dandy de la F^ris a apărut intre liniile de luptă intr-o uniformă ce nu avea 
însemnele armatelor ce se infmntau acolo. (Şi, probabil, că nicio ţară nu se 
bucura de acea ţinută. Totuşi, Al Nouăzeci şi şaselea pretindea că poartă grad 
de general!) însoţit de mai multe ordonanţe, Peter-Pierre trecea dintr-o tabără 
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între timp, soţia sa, activista Anna Margareta, se găsea şi ea în 
prima linie, de data asta în calitate de infirmieră. Pentru modul cum 
s-a comportat pe front, a fost decorată. Nu o dată, ci chiar de două 
ori. Se povestea că era capabilă să alerge printr-o ploaie de gloanţe, 
fără a păţi nimic, atunci cănd se grăbea să dea primul ajutor unui 
rănit. Nici ea n-a fost vreodată atentă la ce culoare avea uniforma 
celui pe care-1 bandaja. „La fel ca şi Napoleon 1, care a pretins că acel 
glonţ ce-1 va ucide nu a fost încă turnat, aşa şi acel brav infirmier n-a 
fost rănit niciodată", se spunea cu admiraţie despre Anna Margareta, 
soţia lui Dandy de la Paris. Şi, într-adevăr, n-a fost ucisă de vreun 
glonţ viteaza infirmieră voluntară, ci de febra tifoidă contactată de 
la bolnavii printre care se afla tot timpul. Al Nouăzeci şi şaselea, 
aflat la Bucureşti cu ultimele rămăşiţe ale averii sale, sosit în grabă, 
a mai apucat să-i vadă trupul încă înainte de a se fi răcit. De o 
„înmormăntare a secolului" nici nu mai putea fi vorba: lipseau şi 
banii, dar, în primul rând, lipsea dispoziţia oamenilor. Tot ce a mai 
putut organiza Dandy de la Paris pentru soţia sa, pentru a treia sa 
soţie, a fost o înhumare în faţa întregii trupe aliniate pentru onor. 
O înhumare şi aceea pe fugă, întrucât duşmanul era în plină ofensivă 
şi ataca dinspre răsărit. 


in alta, aducând ajutoare pentru soldaţi: articole pe care aceia nu le primeau 
de la nimeni altcineva — de la batoane de ciocolată americană la prezer¬ 
vative spaniole şi maiouri finlandeze ce absorbeau transpiraţia. Cum nici 
uniforma nu-i trăda apartenenţa, a fost, de mai multe ori, reţinut cu suspi¬ 
ciunea clară de spionaj. însă Peter-Pierre şi-a putut, de fiecare dată, dovedi 
apartenenţa la tabăra respectivă — fie că se referea la reşedinţa de pe Leo- 
poldsberg, fie la cea de pe île Saint-Louis, fie că amintea de bunic, celebrul 
general austriac, fie că se raporta la tată, martirul Comunei din Paris. Totuşi, 
cineva care se plimba cu atâta nonşalanţă, dintr-o parte in alta a frontului, 
nu putea să nu stârnească bănuieli. Urmărit din scurt de contraspionajul 
tuturor părţilor combatante, el a izbutit să-şi continue operaţiile de bine¬ 
facere. Pe care le-a desfăşurat aşa cum a făcut mereu totul: neţinănd cont de 
costuri. Şi având, şi in continuare, mare grijă de înfăţişarea sa şi a ordonan¬ 
ţelor sale. in mizeria din primele linii, peruca galbenă şi uniforma impe¬ 
cabilă de general erau cu totul neobişnuite, fără insă a fi luate in râs, ci, 
dimpotrivă, stârnind admiraţie. în schimb, în 1918, considerabila avere, 
moştenită de la mătuşa Roberta Ludovica, a secat." 
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Şi fiica celor doi, sora vitregă a lui Rudolph, a murit de febră 
tifoidă. Fără să fi fost nevoită să se deplaseze pentru aceasta pe 
front. Ea s-a prăpădit într-un lazaret, în drum spre Perpignan. Şi 
„Capul Bilă de Biliard", celebrul avocat Vencue, a fost găsit mort, 
cam în aceeaşi perioadă, pe coridorul unui hotel din Ziirich. Medi¬ 
cul legist a consemnat „atacul cerebral", deşi comisarul de poliţie 
a constatat că leşul a fost mutat din loc. După deces! (Domnişoara, 
la care obişnuia să vină importantul personaj, părăsise clădirea cu 
o oră înainte de a fi fost descoperit cadavrul.) 

— Nu trebuie să fii sub bătaia gloanţelor în asemenea vremuri. 
Moartea se insinuează cum vrea ea, războiul fiind o epidemie generali¬ 
zată, a spus Fany. Toată Europa s-a îmbolnăvit. Se moare pretutindeni. 

Rudolph a completat-o pe Fany, iar Madeleine a notat în caietele 
ei albastre: Nu e nimic nou pe lume; pe vremuri, molimele au fost şi 
mai crunte. Probabil, tot din pricina războaielor. Şi, ceea ce este şi 
mai ciudat, pe timp de război, bolile au o evoluţie mult mai rapidă 
decăt pe timp de pace. Pentru că şi moartea pe câmpul de luptă este, 
de obicei, rapidă. Oşteanul se scoală de dimineaţă, se gândeşte la ce 
o să facă după încheierea ostilităţilor, îşi face planuri pentru mâine 
şi peste doar câteva ore este mort. Iar acasă, gospodina se duce la 
piaţă, socoteşte de ce are nevoie pentru ciorba în condiţii de război, 
iar a doua zi este dusă şi ea la groapă, în regim de urgenţă. 

— Nu trebuie să fii sub bătaia gloanţelor pentru a avea mari şanse 
să te prăpădeşti pe vreme de război, conchise Fany. 

Nu trebuie să fii sub bătaia gloanţelor dar eşti obligat, în calitate 
de cetăţean, să-ţi dai obolul pentru apărarea patriei. Lucru valabil şi 
pentru Rudolph, şi pentru fiul său, Ruppert. Mai ales că Ruppert — 
cu voie sau fără voie — a absolvit întregul învăţământ militar, deve¬ 
nind aspirant, apoi sublocotenent. Aşa că el chiar a plecat în tranşee. 

Iniţial, Rudolph, încă beneficiind de banii parcă nelimitaţi ai 
tatălui său, deşi fără niciun atestat de studii, a reuşit să-şi procure şi el 
un grad de sublocotenent, pentru a fi detaşat la un spital militar din 
spatele frontului. (Bineînţeles, nu Rudolph singur a ajuns la acest aran¬ 
jament, ci tot grijulia Fany, ajutată şi de relaţiile tatălui Madeleinei.) 
Domnul sublocotenent şedea toată ziua la catedra din odaia care i s-a 
pus la dispoziţie şi... citea. Un sergent, mândru de importanţa dobân- 
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dită. făcea tot ceea ce ar fi trebuit să facă ofiţerul. După câteva luni, 
domnul sublocotenent a devenit locotenent, avansat pentru rezulta¬ 
tele deosebite obţinute. Mai nou, purta şi o decoraţie prinsă pe tunică. 

Pe urmă, transporturile cu răniţi s-au înteţit, la comanda spita¬ 
lului, în locul unui căpitan fiind numit un maior. (Căpitanul, şi el un 
ofiţer de rezervă, blajin şi respectat medic de provincie în viaţa civilă, 
a fost aspru judecat pentru delăsare în serviciu, fiind cât pe aici să 
fie retrogradat simplu soldat. In schimb, noul comandant, militar 
de carieră, a introdus spiritul cazon într-un spaţiu departe de front. 
Se spunea despre maior că, pentru a i se face lui loc în acea oază de 
pace, i s-a înscenat procesul predecesorului său. Probabil adevărul 
s-a aflat undeva la mijloc: pe de o parte, în spitalul acela — dar, 
desigur, nu numai acolo — se putea pătrunde şi cu mită pentru a fi 
ferit de linia întâi a frontului. Dar, pe de altă parte, mita funcţiona 
nu numai pentru bolnavi — ori falşi bolnavi —, ci şi pentru per¬ 
sonal.) Oricum, odată cu sosirea maiorului şi în urma procesului 
intentat căpitanului — care a fost trimis pe front —, atmosfera s-a 
schimbat radical în spital. Şi s-a schimbat nu numai din pricina 
disciplinei severe, ci şi datorită convoaielor tot mai dese, la un mo¬ 
ment dat zilnice, ce se scurgeau de pe câmpurile de luptă. Spitalul, 
dintr-un fel de clinică de recuperare pentru recidivele unor boli cro¬ 
nice, a devenit o haltă pentru răniţi şi grav răniţi. Noul comandant, 
urât de subordonaţii care mai trăiau cu nostalgia vechii adminis¬ 
traţii, a fost obligat să ia tot timpul măsuri nepopulare. Astfel, gră¬ 
dina din jurul clădirii nu mai semăna cu un parc amenajat pentru 
promenadă, ci cu o imensă anexă a saloanelor, devenite tot mai neîn¬ 
căpătoare. Pe alei şi pe gazon se aflau uriaşe corturi de campanie, dar 
şi răniţi instalaţi sub cerul liber. Personalul, format mai ales pe bază 
de relaţii şi de mită, a trebuit completat cu oameni de meserie, vechii 
intruşi căutându-şi alte refugii ori pomenindu-se direct în tranşee. 

Foarte puţin implicat în noua situaţie, locotenentul Rudolph şi-a 
mai continuat, câteva săptămâni, lecturile. Ia catedra din cancelarie 
în anticamera căreia importantul său sergent îşi arăta muşchii. Şi, 
poate, făcăndu-şi veacul în încăperea aceea dosnică, nici n-ar fi fost 
luat în seamă, dacă penuria tot mai mare de spaţii n-ar fi ajuns şi la el. 
Şi, mai ales, dacă omul său de încredere n-ar fi fost şi el prins de 
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severul comandant cu o mită mai mare decât cea uzuală. Sergentul 
a fost şi el deferit Curţii Marţiale, iar maiorul, deşi extrem de 
ocupat, s-a aplecat şi asupra dosarului Celui de Al Nouăzeci şi şapte¬ 
lea. Şi a constatat, din prima privire, că domnul locotenent n-avea 
nici în clin, nici în mânecă cu meseria medicală. Ba, n-avea domnul 
locotenent nicio competenţă pentru a fi folositor patriei în aseme¬ 
nea momente grele. Şi cum de a devenit domnul acesta locotenent, 
se întreba ofiţerul de carieră, tot mai indignat, pe măsură ce răsfoia 
dosarul subţire al lui Rudolph. Care, din păcate, îşi vedea impertur¬ 
babil de cărţile lui. Din păcate, fiindcă dacă ar fi sesizat mai devreme 
pericolul ce-1 păştea, ar fi fost mai simplu să se ajungă la o soluţie 
convenabilă. Aşa, după ce maiorul a făcut un raport demolator la 
forurile superioare, a fost mult mai complicat (şi mult mai scump), 
ca rezoluţia, odată emisă, să fie întoarsă din drum. 

Noroc din nou cu Fany, cu „Capul Bilă de Biliard", dar, de data 
asta, şi cu Al Nouăzeci şi şaselea! Aproape fără să fie la curent cu 
evoluţia evenimentelor petrecute în imediata sa apropiere, Rudolph 
s-a pomenit „apt necombatant". Şi repartizat la un serviciu al Minis¬ 
terului de Război. (Unde nimbul Celui de Al Nouăzeci şi patrulea. 
Marele General şi străbunicul lui Rudolph, mai strălucea.) Şi acolo a 
dat strănepotul lui Simon de un birou, doar că acolo ar fi trebuit 
să-şi umple timpul completând tot felul de hârtii. Să le scrie, nu să 
le citească. Ceea ce Rudolph n-a prea înţeles, aşa că, până să scrie un 
act, se documenta citind alte zeci. Şi, astfel, pe biroul lui se înghe¬ 
suiau vrafuri tot mai înalte de dosare nerezolvate. Un colonel, şeful 
biroului, purtând încă o vie amintire Marelui General, s-a declarat 
mândru că-1 are în subordine pe un descendent al celebrului perso¬ 
naj. Interesându-se, părinteşte, de ce se blochează dosarele pe masa 
locotenentului Rudolph, a trebuit să admită că acela nu trage chiulul, 
ci se documentează exemplar pentru fiecare act. „Nimeni, niciodată, 
nu a făcut o muncă atât de migăloasă", l-a lăudat şeful pe Al Nouăzeci 
şi şaptelea. „Se vede din ce sânge se trage", iar strănepotul s-a pome¬ 
nit şi cu cea de a doua medalie atârnată de tunică. 

(între timp, Ruppert chiar se afla în tranşee.) 
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în clădirea Ministerului de Război, locotenentul Rudolph a petre¬ 
cut ultimii doi ani ai conflagraţiei în spatele biroului acoperit cu vra¬ 
furi tot mai mari de hărţii. Acolo n-a mai citit cărţi, ci dosare. Dacă 
in perioada căt a fost detaşat la spital comandantul a fost, pe drept 
cuvănt, profund nemulţumit de prestaţia sa, superiorii de la noul loc 
de muncă n-au avut decăt cuvinte de laudă; sărguinciosul ofiţer parcă 
nu cunoştea oboseala. în timp ce colegii săi cădeau rupţi de oboseală, 
în urma unor zile interminabile cu nesfărşite munci de birou, locote¬ 
nentul Rudolph, fără să i-o ceară nimeni, rămănea pănă noaptea 
tărziu, uneori chiar pănă a doua zi dimineaţa, cu nasul in hărţii. 

(Oricăt ar părea de ciudat, bietul scrib l-a căutat, iniţial, in partea 
cealaltă a frontului! Derutat de uniforma fantastică de general a unei 
armate inexistente, purtată de tatăl lui Rudolph, cătă vreme a împăr¬ 
ţit ajutoare în ambele tranşee, scribul n-a ştiut în care tabără să-l iden¬ 
tifice pe fiul lui Peter-Pierre! De altfel, la începutul lui 1919, dintr-o 
simplă întămplare — aşa cum se petrece atăt de des —, domeniul de 
pe Leopoldsberg a trecut în posesia statului austriac, din cauza cetăţe¬ 
niei atăt de incerte — socotită chiar suspectă — a stăpănilor săi. Pe 
urmă, după un proces, care a durat aproape doi ani, lucrurile au 
revenit la normal. însă urmările acelei dispute juridice s-au răsfrânt, 
ireversibil, şi asupra domeniului: cu toată grija administratorului, sem¬ 
inţele decăderii au înflorit şi s-au dezvoltat tot mai agresiv.) 

Şi la Ministerul de Război, Al Nouăzeci şi şaptelea citea cu aceeaşi 
lăcomie orice înscris. Astfel, s-a aplecat, cu pasiunea sa dintotdeauna, 
asupra unor documente oficiale, total insipide pentru un ochi neutru. 
S-a mai dovedit atunci, încă o dată, că Ai Nouăzeci şi şaptelea nu 
scana pur şi simplu foile ce ajungeau in dreptul ochilor săi tot mai 
miopi, el prelucra şi mental materialul parcurs. Uneori, ajungănd la 
asocierile cele mai ciudate. 

Citea cu nesaţ tot ce i se punea pe masă, însă îl pasionau în spe¬ 
cial istoriile mai noi sau mai vechi legate de rapoartele in legătură cu 

* Captiv în lecturile sale, nu-şi făcea probleme din primejdiile cotidiene. 
Care treceau aproape neobservate pe lângă el. Singura lui îngrijorare — dar 
o îngrijorare devenită obsesie — era să nu orbească, ochii solicitându-i lentile 
tot mai groase. 
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diferitele cazuri disciplinare şi cele cu derularea cauzelor la Curtea 
Marţială. Unde a observat un lucru extrem de straniu: aşa cum 
o teorie ştiinţifică îşi poate valida aplicaţiile, atăta vreme căt nu este 
dovedită drept greşită (vezi experienţele cu crabii crestaţi după 
metoda doctorului Umăr), şi destinul oamenilor o poate lua pe un 
anumit drum, chiar dacă punctul de plecare este fals. Colegul său de 
birou, căruia i-a destăinuit această observaţie, i-a răspuns că, spre 
deosebire de primul caz, indivizii umani, de cele mai multe ori, nu 
mai pot reveni la starea iniţială. „Păi, nici crabul devenit monstruos 
de uriaş, înainte ca teoria doctorului Umăr să fi fost desfiinţată, nici 
nu a murit şi nici nu a revenit la dimensiuni normale", a răspuns 
Rudolph. „Da, dar să luăm un exemplu concret, nu s-a lăsat mai 
prejos nici colegul, un căpitan fost jurist in viaţa civilă: de pildă, un 
osăndit la moarte executat, dovedit ulterior că nu el a comis fapta. 
In asemenea cazuri, nu mai e nimic de făcut." Rudolph ar fi vrut să-i 
spună căpitanului că n-a înţeles nimic, că a divagat in modul cel mai 
simplist posibil. „Păi, tocmai despre aşa ceva vorbim", a fost gata să 
spună, dar a preferat să nu piardă vremea cu dispute — „pentru ce?" — 
şi să revină la cauzele pe care tocmai le urmărea. Era limpede: căpi¬ 
tanul nu putea ieşi din găndirea de jurist. 

Avea in faţă două dosare. Unul abia adus şi unul din arhivă. In 
cel recent era vorba despre un sublocotenent condamnat şi executat 
cu căteva zile in urmă. In celălalt, despre tatăl respectivului osăndit, 
găsit şi acela vinovat, cu un sfert de veac în urmă, şi executat şi acela. 
Ambii, şi tatăl şi fiul, au fost învinuiţi nu de delicte de război, ci de 
crimă. Şi coincidenţele au mers şi mai departe: şi tatăl şi fiul au avut 
28 de ani cănd au fost spănzuraţi, şi tatăl şi fiul au fost găsiţi vino¬ 
vaţi de moartea unei femei (care — culmea! — în ambele cauze se 
numea Mărie). Şi în primul caz, cel petrecut cu aproape un sfert de 
veac în urmă, şi în cel de-al doilea, s-a descoperit, imediat după con¬ 
semnarea execuţiilor, nevinovăţia condamnaţilor. Prima Mărie, căreia 
nu i s-a găsit cadavrul, a reapărut acasă cu două zile prea tărziu, a 
doua, omorătă intr-adevăr, a fost victima unui alt asasin. „Dacă 
n-am fi fost în timp de război şi dacă nefericitul sublocotenent nu ar 
fi fost judecat in uniformă militară, n-aş fi dat niciodată de aceste 
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dosare atât de dramatice", şi-a spus Rudolph, tot mai pasionat de un 
proces în care tânărului ofiţer parcă i-au fost transmise ereditar nu 
numai caracteristicile fizice şi psihice ale părintelui săi, ci şi învino¬ 
văţirile şi ispăşirile unor delicte de care n-a fost vinovat niciunul 
dintre ei. (în redactarea sentinţei celui de-al doilea proces, judecă¬ 
torul militar, un general, s-a şi exprimat că inculpatul nu face decât 
să continue crima tatălui său, că, prin urmare, poartă asasinatul în 
sânge. Aşadar, generalul magistrat l-a condamnat pe fiu ţinând cont 
şi de istoria tatălui, drept circumstanţă agravantă.) 

C u cât citea mai departe cele două dosare, cu atât coincidenţele 
îi săreau lui Rudolph mai mult în ochi. Cazul l-a pasionat atât de 
tare, încât a rămas mai multe zile la birou, cerând alte şi alte docu¬ 
mente privitoare la cele două procese. Pur şi simplu nu s-a mai sculat 
de pe scaunul său vreme de aproape trei zile şi două nopţi. în cea de 
a treia zi, colegul de birou, căpitanul jurist, a declarat că locote¬ 
nentul Rudolph, care i s-a plâns de mai multe ori de starea tot mai 
precară a ochilor săi, i-ar fi şoptit că „în curând nu va mai avea 
nevoie să-i folosească pentru citit, că va merge «acolo» şi va lămuri 
marea nedreptate". Căpitanul jurist n-a putut să explice ce a vrut să 
spună cu aceasta locotenentul Rudolph şi nici unde intenţiona să se 
deplaseze. Cert este că locotenentul Rudolph a fost descoperit în 
dimineaţa următoare mort, cu capul căzut pe tăblia biroului.^® 

Era dimineaţa de 3 noiembrie 1918 când l-au găsit pe Al Nouă¬ 
zeci şi şaptelea mort la datorie, ziua când Austro-Ungaria a cerut 
armistiţiul. Discuţiile între autorităţi s-au purtat prin telegraf. în 
după amiaza zilei de 4 noiembrie armistiţiul a devenit oficial. 

Totuşi, pe unele porţiuni ale fronturile, confruntările au mai durat 
câteva ore. 

„Patruzeci şi şapte!" 


Dacă ar mai fi putut să le explice celorlalţi, răposatul le-ar fi explicat că 
n-a mâncat nimic in ultimele zile, încât digestia i-a fost grav afectată, iar corpul 
i-a cedat. „întotdeauna digestia este la originea tuturor bolilor", le-ar fi zis. 
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AL NOUĂZECI SI OPTULEA 

y 

— Ruppert — 
( 1899 - 1947 ) 




Acum e acum! Să nu încerci să ajungi 
vreodată la ţintă! (Care ţintă?) 


Mai întâi n-au fost decât vagi insinuâri, pe urmă zvonuri „din 
surse sigure", iar în ediţia specială, din 28 august, pe foaia de titlu 
era scris cu litere de o şchioapă: „In sfărşit, măine va avea loc marele 
eveniment. Flota imperială de război va naviga pe Timiş! Prin oraşul 
nostru! Vasul amiral Konig Albrecht este aşteptat să treacă pe sub 
Podul de Fier în jurul orelor douăsprezece, la amiază. Toţi lugojenii 
vor fi onoraţi s-o aclame pe Alteţa Sa Imperială, Arhiducele Franz 
Ferdinand, care, împreună cu superba Sa Consoartă, Arhiducesa 
Sophie, se vor afla pe puntea de comandă a impunătorului crucişător!" 

Dar, încă înainte ca ştirea să devină „oficială", n-a mai fost un 
secret pentru nimeni că în oraş se aflau deja numeroşi agenţi secreţi 
şi doi miniştri de la Pesta, sosiţi, de ceva vreme, la Lugoj. în ziua 
mult aşteptată, au sosit, încă de la căntatul cocoşului, delegaţii din 
Coşteiu Mare, din Topolovăţu Mare şi din Făget, toate în frunte cu 
primarii lor, dar şi edilii din Timişoara şi din Caransebeş, aceştia din 
urmă incognito. (Păi, bineînţeles că incognito: cum să se compare 
Bega, de exemplu, cu Timişul?) Pe urmă, pe la ora 11, se afla de acum 
atâta lume în preajma Podului de Fier, încât poliţia a trebuit să-i 
trieze pe cei ce puteau rămâne chiar acolo şi să-i aşeze ordonat pe 
ceilalţi, de-a lungul malurilor. Problemă ce s-a dovedit destul de 
ingrată, nefiind vorba doar de chestiuni de siguranţă de gradul zero, 
dar şi de considerente de ierarhie oficială şi socială, mai ales că 
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Arhiducele era foarte sensibil la aspectele de securitate, lucru lesne 
de înţeles, după ce divina împărăteasă Elisabeth (Sisi) fusese asasi¬ 
nată într-un mod atăt de absurd. 

De asemenea, cum să-i rănduieşti într-o anumită ordine pe nenu¬ 
măraţii curioşi, mai ales că multe celebrităţi de cel mai înalt rang — de 
cel mai înalt rang! — au cerut în mod expres să rămănă în anonimat? 

29 august a fost o zi extrem de călduroasă şi lumea a transpirat 
din greu sub hainele cele mai arătoase. Doamnele nu mai pridideau 
cu evantaiele din dantela cea mai fină, devenite ineficiente în faţa 
unui soare nemilos. 

Va face o escală flota imperială la Lugoj? Asta n-o putea preciza 
nimeni. (Nici n-ar fi fost prudent să se anunţe aşa ceva, spuneau 
domnii bine informaţi, cei care sigur ştiau mai multe decât puteau 
destăinui.) Oricum, încă de la orele 11, mai multe fanfare n-au înce¬ 
tat să se acopere una pe cealaltă. 

Pentru a anunţa din timp apropierea înaltelor personalităţi, pe la 
trei, cuiva i-a venit ideea să se trimită căte un pluton de cavalerie 
în amonte, dar şi în aval, întrucât din motivele deja arătate nu s-a 
anunţat din ce direcţie va sosi flota imperială de război. 

Pe la patru, brusc, cineva s-a întrebat, cu voce tare, cum ar putea 
primi Timişul, pe seceta aceea, asemenea vapoare mari. „Nici dacă 
ar fi plouat trei luni n-aveau cum să plutească crucişătoarele (şi 
vasele de aprovizionare, desigur) pe un râu atăt de mic“, au comple¬ 
tat câţiva. „Ah! Şi cum să se strecoare ditamai crucişătorul K.u.K. 
Konig Albrecht pe sub Podul de Fier? au mai adăugat alţii. „Odată, 
a încercat doctorul Bălănescu să treacă pe acolo cu barca lui cu pânze 
şi a făcut-o praf", şi-a mai amintit cineva. „Doctorul Bălănescu?! 
Doctorul Bălănescu a fost întotdeauna un excentric", i s-a răspuns. 

Pe la şase seara, lumea a înţeles nu numai că Alteţa Sa Imperială 
şi superba Sa Consoartă nu vor adăsta — aşa cum s-a sperat —, în 
oraşul decorat de sărbătoare, însă nu va fi vorba nici măcar de vreo 
flotă care să treacă prin oraş. 

Şi totuşi a urmat o seară frumoasă, lumea a rămas mult prin 
cafenele, restaurante şi cârciumi — fiecare unde îi era locul. Doam¬ 
nele, chiar dacă transpirate, arătau superb, şi nici măcar primarii din 
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Timişoara şi din Caransebeş n-au reuşit să strice atmosfera cu zâm¬ 
betul lor ostentativ ironic. 

In mintea scribului, aflat la antepenultima viaţă din epopeea Celor 
O Sută, se învârt într-o goană nebună întrebări cu totul nelalocul lor: „Cât 
a mai rămas din pielea de şagri?" „E adevăr ori doar iluzie că la orizont 
se întrezăreşte Pământul Făgăduinţei? I se va mai permite să-l atingă şi el 
cu pasul, cu buzele?" Iată, ajuns la antepenultima viaţă, scribul dă de 
Al Nouăzeci şi optulea, contemporan cu bunicii săi. Istoria ar fl trebuit să 
devină amintire, însă scribul n-a apucat să mai fle dezmierdat de bunicii dis¬ 
păruţi înainte de vreme. (Poate spre a le face loc nepoţilor lor.) Dar au exis¬ 
tat martori oculari, care au mai fost în stare de a da mărturii despre Cel de 
Al Nouăzeci şi optulea. Desigur, flecare cu mărturia lui. Fiecare cu adevărul 
lui. Povestea devine tot mai diversă. Despre Genghis Han ştim dintr-o carte. 
Sau din două ori trei. Despre faptele bunicilor ne vorbeşte mulţimea de mar¬ 
tori. Mărturii cu cât mai diverse, cu atât mai contradictorii. Ca toate infor¬ 
maţiile înainte de a se coagula în accepţiunea istorică oficială. Oficială 
pentru o vreme. 

Da, iată, utilizând acum numerotarea inversă, am ajuns la buni¬ 
cul Celui de Al O Sutălea! A notat scribul, în „Argumentul" între¬ 
gului ciclu: 

„Cel de-al Doilea Război Mondial ni se pare apropiat, pentru că îl 
cunoaştem prea bine din descrierile părinţilor. Primul Război Mondial ni se 
înfăţişează, de asemenea, ca un eveniment real, deoarece ne-au povestit 
destule bunicii noştri despre el. Evenimentele anterioare acestora se întunecă 
brusc. Cine dintre noi ar mai putea să spună cum zâmbea străbunicul, data 
zilei sale de naştere sau culoarea ochilor lui, mai cu seamă dacă bunicul acela 
n-a făcut fapte cu totul ieşite din comun? Cunoştinţele noastre directe se 
opresc, de regulă, după trei generaţii. Ele se sfârşesc la fel de neaşteptat, ca şi 
cum, din clipa aceea, ar fi vorba despre un strămoş din Evul Mediu sau din 
negura Antichităţii. Chiar dacă unele date ar putea fi descoperite ceva mai 
uşor în legătură cu străbunicii decât cu strămoşii timpurii, sentimentul este 
ta fel de indfinitfaţă de unii ca şi faţă de alţii, comparativ cu firele ce ne leagă 
de un bunic, care, eventual, a mai apucat să ne mai şi ţină pe genunchi. Iar 
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Antichitatea, Antichitatea o mai poate concepe doar raţiunea. Raţiunea even¬ 
tual încălzită de suflet. Cine mai păstrează azi sentimentele de filiaţie faţă 
de, să zicem, contemporanii lui Nabonaide, ultimul rege al Babylonului?“ 

Percepţia se schimbă! Iată că scribul a ajuns la contemporanul 
bunicului Celui de Al O Sutălea! (Iar, între timp, şi generaţiile s-au 
schimbat, de cănd scribul a cutezat să spere că va avea destulă 
putere — ca şi destulă vreme — pentru marele letopiseţ!) 

Al Nouăzeci şi optulea s-a născut la 2 noiembrie 1899. Ziua sa 
de naştere coincidea cu cea a tatălui său, la fel cum şi ziua de naştere 
a bunicului coincidea cu cea a tatălui aceluia. Marele General! 
Al Nouăzeci şi optulea a văzut pentru întăia oară lumina soarelui în 
Franţa, în casa bunicului Monsieur Pierre, palatul Kubic de pe île 
Saint-Louis. 

Tatăl său stătea toată ziua cu nasul în cărţi, aşa că, atunci cănd 
puştiul a ajuns să se ridice singur în picioare, îşi lua câte un volum 
dintre cele risipite peste tot şi se făcea că ar citi şi el.* Lumea din 
casă era încântată şi nu înceta să laude: ,yai, căt de drăguţ e copilul!" 
însă tot Fany, ca o bunică prevăzătoare, a fost cea care s-a speriat din 
nou: „Bine, Rudolph este dependent de cărţi şi nu se mai poate 
ocupa de nimic altceva, dar Doamne fereşte să ajungă şi băiatul în 
starea asta! Rudolph nu este făcut pentru lumea din jur. Curată 
minune că a găsit o femeie care să-l accepte aşa cum e. într-un fel, 
ea mai constituie singura lui legătură cu realitatea. Nu, Ruppert nu 
trebuie în niciun caz să fie la fel. în niciun caz!" Sigur, Fany n-avea 
cui să-i spună toate astea, tatăl lui Rudolph îşi vedea de-ale lui, iar 

' In palatul Kubic, pereţii mai multor încăperi erau căptuşiţi cu rafturi 
pe care era înşirată o parte din mulţimea de cărţi. Câteodată, Rudolph se 
oprea din lectură şi începea să le rânduiască intr-o anumită ordine, doar de 
el ştiută. Dar, deşi ii făcea plăcere activitatea aceasta, nu ajungea cu ea prea 
departe: de fiecare dată, un volum ii sărea in ochi şi se apuca să-l răsfoiască, 
lăsând baltă aşezarea cărţilor. Atunci, Fany aduna vrafurile părăsite pe jos şi 
le aşeza ea în bibliotecă. Despre „ordinea" Celui de Al Nouăzeci şi şaptelea 
nu mai putea fi vorba. Şi nici despre vreo ordine în general. 
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ceilalţi nu zăreau în Al Nouăzeci şi şaptelea decăt pe eruditul apt 
de a purta orice dispută cu orice specialist, indiferent de domeniul de 
activitate. Fany nu le spunea nimic, nici nu voia să le strice bucuria, 
nici nu voia să-i îngrijoreze. însă era hotărătă să nu lase lucrurile să 
se dezvolte aşa. „Buna femeie dorea, astfel, să i se creeze băiatului 
perspectivele unui trai mai apropiat de cel al tuturor oamenilor, tot 
mai îngrijorată fiind de comportamentul nefiresc al lui Rudolph, 
comportament ce se revărsa, încetul cu încetul, asupra întregii familii. 
Sigur, nici Monsieur Pierre n-a dus niciodată «traiul normal» de care 
vorbea Fany, dar Monsieur Pierre era Monsieur Pierre şi tot ce făcea el 
era altfel", a precizat scribul încă vorbind de Al Nouăzeci şi şaptelea. 

Totuşi, deocamdată, Fany n-avea cum să împiedice evoluţia spre 
carte a copilului. N-avea cum şi nici nu dorea să-l facă să urască lec¬ 
tura. Nu acesta era gândul ei: Fany nu dorea decăt să-l pregătească 
pe Ruppert pentru viaţa în societate. Mai ales discuţiile cu vechiul 
prieten al casei, bătrânul domn Bric, i-au confirmat temerile. însă, 
până una-alta, serile în care tatăl micuţului îi relata mamei ce a citit 
el ziua, precum şi interpretările date lecturii erau benefice: consoli¬ 
dau legăturile de familie şi îi creau Celui de Al Nouăzeci şi optulea 
premisele unui trai cultural. A mai notat scribul: „De la o vârstă fra¬ 
gedă, băiatul a stat, în fiecare seară, în preajma părinţilor, atunci când 
tatăl făcea un rezumat al celor citite în ziua respectivă, iar mama, 
asemenea unui grefier conştiincios, nota, după cum se pricepea, în 
caietele ei şcolăreşti. Câteodată, asista şi Fany la acel ceremonial 
zilnic, iar copilul Al Nouăzeci şi optulea trăia în mod firesc acele 
momente, de parcă expozeurile de seară făceau parte din orarul diurn 
cel mai firesc, cum ar fi de pildă cina. Uneori, Al Nouăzeci şi optulea 
adormea înainte ca Rudolph să termine de vorbit. Mai târziu, a trăit 
cu nostalgia acelor seri, care au rămas pentru el etalonul superior al 
vieţii tihnite. O perioadă ce nu avea să se mai întoarcă niciodată. 
O perioadă atât de dulce, ceea ce a făcut ca disciplina cazonă de la 
şcoală să i se pară şi mai greu suportabilă." 

Cum să vrei să risipeşti „o perioadă atât de dulce"? Fany se încu¬ 
raja, spunăndu-şi că „timpul le rezolvă pe toate". Nu şi-a făcut ea 
destule griji şi în legătură cu Al Nouăzeci şi şaptelea? Şi, iată, „cu 
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toate acestea (Rudolph) a devenit un soţ de care nevasta sa era 
îndrăgostită ca la început, un tată gata de a se îngriji — după toate 
indicaţiile din cărţi — de fiul său. (Să ne amintim că atunci cănd 
Al Nouăzeci şi optulea a trecut prin bolile copilăriei, Rudolph n-a 
chemat medicul familiei, ci l-a doftoricit chiar el, conform celor 
citite. Totuşi, Fany a anunţat — mai mult pe ascuns — şi doctorul, 
dar acesta n-a prescris decăt exact ceea ce recomandase, înaintea sa. 
Al Nouăzeci şi şaptelea.") în felul tradiţional „altfel" al Celor O Sută, 
iată, tatăl lui Ruppert a rămas în mijlocul societăţii. „Timpul le 
rezolvă pe toate." 

Da, dar nu chiar pe toate. Să mai revenim o dată la afirmaţia 
potrivit căreia Fany „era tot mai îngrijorată de comportamentul 
nefiresc al lui Rudolph, comportament ce se revărsa, încetul cu înce¬ 
tul, asupra întregii familii". Despre ce era vorba? Rudolph citea 
toată ziua, citea la micul dejun, în vreme ce mânca distrat orice i se 
punea în farfurie, citea până la prânz, aşezat în fotoliul din camera 
sa ori pe banca din grădină, dacă vremea o permitea, venea ca un 
somnambul la masă, dus de braţ de Madeleine, citea şi în timpul 
prânzului şi citea până la cină. Abia atunci lăsa cartea din mână 
şi mânca, în timp ce ochii săi miopi se pierdeau în gol. („Acum reca¬ 
pitulează textele parcurse şi pune fiecare informaţie la locul ei", 
a explicat Madeleine.) Urma expunerea în faţa soţiei şi a copilului, 
câteodată şi în faţa lui Fany. Apoi, când toată lumea dormea, mai 
citea până ce aţipea şi el cu cartea în mână. Rar se întâmpla să se 
întindă în pat, dormea mai mult în fotoliul unde îl prindea somnul. 
Doar cănd soţia, la fel de îndrăgostită ca în prima zi, îl ademenea în 
patul ei, dormea şi el întins, cu Madeleine străngăndu-1 puternic 
lângă ea. Iar a doua zi o lua de la capăt. Fără nicio pauză. O viaţă 
care, oricum am lua-o, nu se desfăşura normal, se îngrijora Fany. 
Efectul a fost că şi Madeleine trăia o viaţă paralelă, ea necitind toată 
ziua, dar stând cea mai mare parte a timpului privindu-1 pe Rudolph. 
îl privea pe Rudolph şi buzele i se mişcau abia perceptibil, de parcă 
i-ar fi şoptit ceva. Vreme de ore întregi. Nici asta nu era normal, a 
constatat Fany. Iar, mai nou, până şi Ruppert, copilul de doar câţiva 
anişori, îşi trecea şi el zilele cu câte un volum în mână. Chiar şi 
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înainte de a apuca mama sa să-l înveţe să desluşească sensul literelor. 
Nu! Ne transformăm într-o casă de nebunii Buna Fany i s-a plâns de 
câteva ori lui Monsieur Pierre, însă acesta avea traiul lui, considera 
că-şi face cu prisosinţă datoria de cap al familiei, asigurăndu-i fie¬ 
cărui membru al casei tot ceea ce îi era de trebuinţă. Tot ce îi era de 
trebuinţă din punct de vedere material... Era puţin lucru? Bine¬ 
înţeles, nu era puţin, însă nu era nici îndeajuns. Ceea ce Al Nouăzeci 
şi şaselea nu putea pricepe. 

După lungi discuţii cu tot mai bătrânul domn Bric, Fany a găsit 
soluţia de a-1 scoate pe Ruppert din „letargia casei". Ajungea că 
Rudolph s-a zidit de viu într-un univers imaginari Fiului său, mai ales 
că avea evidente calităţi practice — de care tatăl era total străin —, 
era bine ca să-i fie încurajate abilităţile. Şi bunicul, Monsieur Pierre, 
s-a exprimat în această privinţă. Băiatului îi plăcea să meşterească 
şi a făcut vâlvă faptul că, la numai 4 ani, a demontat o bicicletă şi 
a montat-o la loc. Ba, după cum a confirmat un Jean, nu numai că 
a reasamblat-o, dar i-a schimbat şi lanţul şi i-a fixat pedala „cu mult 
mai bine, aşa încât acum ajung mult mai repede cu ea decât înainte". 
Genial! N-ar fi fost păcat să se piardă asemenea calităţi? 

Fany a citit într-un ziar că existau instituţii şcolare speciale unde 
erau primiţi copiii de mici, chiar începând cu clasele primare, spre 
a fi educaţi pentru cariera de militari de carieră. Fiindcă solicitările, 
mai ales din rândul claselor sărace, erau foarte mari — oamenii săr¬ 
mani găsind locul unde puteau să le ofere casă, haine şi masă, 
precum şi un viitor, copiilor lor —, admiterea era tot mai selectivă, 
însă aveau prioritate băieţii sănătoşi şi cu o stare materială bună, 
care puteau fi întreţinuţi şi din banii de acasă. Aceştia erau hărăziţi 
să ajungă ofiţeri. Dintre ceilalţi, doar cei cu calităţi deosebite treceau 
de gradele inferioare. Fany găsea că viaţa în colectivitate, cu un pro¬ 
gram strict, cu multă mişcare şi cu activităţi pragmatice îl va integra 
pe fiul lui Rudolph într-un trai normal.^ 

^ Scribul nu conteneşte să se mire: buna Fany, de o viaţă îndrăgostită 
iremediabil de Dandy de la Paris, cel mai excentric dintre toţi cei din „casa 
de nebuni", era mereu îngrijorată pentru „traiul anormal", când era vorba de 
altcineva din familie. 
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Şi tot cu domnul Bric a pus la cale şi o complicată strategie în 
vederea trimiterii lui Ruppert la şcoala militară. Băiatul nu împlinise 
încă nici 6 ani. Şi Fany trebuia să mai aştepte pănă să-şi poată pune 
planul în aplicare. Sigur, ar mai fi fost şi varianta să fie trimis copil 
de trupă, dar s-a opus categoric Madeleine. Copiii de trupă erau 
mai ales băieţi orfani din familii sărace. Categoric nu era cazul lui 
Ruppert! Nu era nicio grabă! „Nu era nicio grabă!", ceea ce însemna 
că lucrurile puteau să se petreacă, chiar dacă şi cu o mică întârziere. 
Nici Monsieur Pierre nu avea nimic împotrivă, mai ales că i s-a amin¬ 
tit de dorinţa Marelui General de a avea un urmaş în cariera mili¬ 
tară. Iar dacă atât Raul-Olfert şi Dandy de la Paris, căt şi Monsieur 
Pierre şi Rudolph au urmat alte drumuri, odată cu Ruppert se va rea¬ 
liza şi acest vis al celui ce a contribuit din plin atât la prestigiul, cât 
şi la belşugul tuturor rudelor sale. „Generalul Simon ne vede din cer 
şi, în mod sigur, va fi fericit printre fericiţi, atunci când va constata 
că măcar după patru generaţii marea lui dorinţă se m împlini." (însă 
lucrurile nici măcar nu stăteau aşa; dacă urmărim mai atent biografi¬ 
ile urmaşilor Marelui General, vom constata că şi ceilalţi descen¬ 
denţi direcţi n-au ajuns deloc departe de dorinţa lui Simon; fiul său, 
Raul-Olfert. a căzut ca un erou pe baricadele Comunei; nepotul, 
Dandy de la Paris, a reprezentat poate figura cea mai exotică în tran¬ 
şeele Primului Război Mondial; strănepotul, Rudolph, a murit la 
datorie în clădirea Ministerului de Război, în uniforma de care erau 
prinse două medalii. în mod sigur. Acolo de unde îi privea Simon. 
lucrurile acestea erau căt se poate de clare, iar cariera militară a lui 
Ruppert, putem afirma, nu reprezenta decât o consecinţă firească 
a algoritmului.) 

Aşa că Fany, cu tenacitatea ei, a reuşit să pregătească terenul. Şi 
a devenit un lucru cert, în conştiinţa celor interesaţi, că, la împlini¬ 
rea sorocului. Ruppert va pleca la şcoala militară. Ceea ce s-a şi în¬ 
tâmplat. Doar că, deşi totul a fost stabilit în amănunt de multă vreme, 
tocmai cel pus în faţa faptului împlinit nu s-a împăcat cu această 
idee. La vârsta de doar 7 ani, puştiul a fugit din şcoală şi a ajuns 
înapoi în Palatul Kubic. 
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— Cum? Cu ce ai venit acasă? 

— Cu trenul! Văzându-mi uniforma, nimeni nu mi-a cerut vreun 
bilet. 

„Şi ăsta este un progres, a comentat domnul Bric. Iată, puştiul 
s-a descurcat şi în afara cărţilor!" 

Pe urmă, Monsiuer Pierre a trebuit să facă o donaţie substanţială 
instituţiei, pentru ca „micul dezertor" să fie reprimit. 

A doua oară, după nici alte două luni, cănd s-au pomenit cu 
Ruppert din nou Ia île Saint-Louis, a fost mult mai dificilă iertarea 
sa. („O şcoală militară este o şcoală militară! Acolo copiii trebuie să 
fie obişnuiţi din capul locului cu disciplina! Ce-ar fi armata fără 
simţul datoriei?") Spre uimirea tuturor, cel ce a intervenit a fost 
tatăl. Rudolph s-a săturat de un subiect care risca să-i arunce în aer 
tabieturile. Aşa că a stat de vorbă, între patru ochi, cu fiul indisci- 
plinat. Din încăperea cu uşa închisă nu s-a auzit niciun cuvănt, 
niciun zgomot, dar peste nici o jumătate de oră, Ruppert, roşu în 
obraz, a mers direct în odaia sa, s-a reechipat în uniformă, şi-a luat 
lucrurile personale şi a urcat în birja ce-1 aştepta la poartă. La gară, 
Jean, valetul plecat un minut mai târziu din Palatul Kubic, l-a urmă¬ 
rit cum îşi cumpără biletul şi cum se urcă în tren. Convins că n-a fost 
observat de copil, Jean s-a întors să iasă de pe peron, iar de la fereas¬ 
tra compartimentului micul militar a scos limba în urma lui. 

Toţi cei ai casei ardeau de curiozitate să afle ce i-a spus Al Nouă¬ 
zeci şi şaptelea fiului său. Dar Rudolph s-a adâncit din nou în lec¬ 
tură, iar Ruppert n-a dat nici el vreo explicaţie. De n-ar fi plecat atât 
de rapid, probabil că Fany ar fi găsit o cale de a-1 descoase. 

Nimeni n-a aflat vreodată ce s-a întâmplat în spatele uşii închise, 
însă băiatul s-a întors la şcoală, unde, între timp, bunicul său a făcut 
o donaţie şi mai importantă decât data trecută, reutilând în între¬ 
gime standul de tir. Al Nouăzeci şi optulea n-a mai fost socotit dez¬ 
ertor, ba, o săptămână mai târziu, s-a regăsit printre cei remarcaţi 
pentru rezultatele bune la învăţătură.^ Trebuie însă spus că această 

^ Nici n-ar fi putut fi declarat dezertor: băiatul n-avea încă nici 8 ani 
împliniţi... 
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evidenţiere a fost meritată: obişnuit de mic cu lectura, Ruppert 
a venit în instituţie cu un bagaj neobişnuit de cunoştinţe pentru un 
copil de vârsta lui. Plus plăcerea de a citi, plus deprinderile inte¬ 
lectuale. Şi Ruppert n-a fost un elev lipsit de calităţi nici la sport. 
Probleme au fost doar disciplina. Dar nu întotdeauna. Au trecut 
semestre şi chiar ani întregi în care superiorii săi nu au avut ce-i 
reproşa. Şi, pe urmă, brusc, cadetul fugea iar din cazarmă. Şefii s-au 
obişnuit cu aceste ieşiri, ba chiar le aşteptau cu nerăbdare, întrucât 
ele erau mereu urmate de donaţii ale lui Monsieur Pierre. Donaţii 
pentru instituţie, alături de donaţii pentru „superiorii revoltaţi" ai 
delicventului. Nimeni, în afară de Fany, nu s-a obosit să analizeze 
cauza acelor răbufniri ale tânărului. Şi nici nu i-a urmărit cineva, în 
mod special, modul cum i-au evoluat interesele. Altfel, un observa¬ 
tor mai atent ar fi constatat că, pe măsură ce se încadra în disciplina 
cazonă, plăcerea cititului îi dispărea. Pentru că avea tot mai puţină 
vreme pentru lectură, şi-a spus chiar şi Fany. însă explicaţia ei nu s-a 
arătat nici pe departe a fi suficientă: Al Nouăzeci şi optulea nu mai 
punea mâna pe carte nici când venea acasă în vacanţe. Şi relaţiile 
cu tatăl său s-au răcit, nu se mai interesau unul de celălalt decât 
atunci când Ruppert fugea de la şcoală. Şi când scena din spatele 
uşii închise se repeta şi ea. Al Nouăzeci şi optulea creştea, se dez¬ 
volta fizic şi îşi modela personalitatea. Alta decât cea de care i-a fost 
atât de teamă lui Fany. însă, tot suspicioasă, buna femeie nu ştia 
dacă să se bucure ori dacă trebuie să fie îngrijorată de direcţia spre 
care se îndrepta tânărul. 

în albumul de familie, putem urmări, desigur, şi evoluţia Celui 
de Al Nouăzeci şi optulea, de la tradiţionala fotografie a bebeluşului 
culcat gol pe burtă, pe perna cu bogate broderii, şi până la imaginile 
cu adolescentul în uniformă de cadet. Ruppert bălai, îmbrăcat „ma- 
telot", împreună cu unchiul şi mătuşa sa mai tineri decât el, Ruppert 
călare pe calul de lemn, Ruppert încruntat, „citind" (spre hazul celor 
ce i-au pus cartea în mână, cu scrisul în jos, după cum ne este 
intenţionat arătat titlul coperţii), Ruppert elev la şcoala militară 
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(mai multe poze: într-unele, singur, în altele, cu câte unul sau doi 
colegi'*, dar şi imagini cu întregul colectiv al clasei, având la mijloc 
profesorii, unii în civil, alţii în uniformâ), Ruppert călare pe un armă¬ 
sar adevărat, Ruppert în uniformă de aspirant, Ruppert cu însem¬ 
nele de sublocotenent.^ 

Scribul a notat: „Al Nouăzeci şi optulea, Ruppert, a devenit ofiţer 
cu mari eforturi şi total împotriva voinţei sale. Dacă, la început, 
când a fugit de câteva ori de la şcoală, a mai putut fi corectat prin 
intervenţii înalte, tânărul va pleca fără permisie şi mai târziu, atunci 
când acel lucru se va încadra, cu adevărat, în delictul de dezertare. 
Ca să nu mai vorbim că un incident atât de grav s-a petrecut şi în 
vreme de război. Cu atât mai surprinzătoare va fi desfăşurarea ca¬ 
rierei sale." 

Dar, până atunci, o piesă trebuie pusă la locul ei pe tabla de puzzle: 
renghiul jucat de un tânăr ziarist lugojean, în legătură cu trecerea 
flotei de război austro-ungare pe Timiş. Incredibila farsă scribul a 
aflat-o din trei surse diferite: din istoria locală scrisă, dar şi de la 
localnici ce şi-o aminteau din povestirile familiei, dintr-o însemnare 
a Madeleinei într-unul dintre caietele albastre şi dintr-o scrisoare 
a lui Ruppert. 

Relatările localnicilor le-a folosit scribul în deschiderea acestei 
vieţi. Relatări ce nu ironizează câtuşi de puţin credulitatea celor ce 
s-au lăsat duşi de nas, ci laudă ingeniozitatea celui ce a pus la cale 
marea festă, jucată de un lugojean concetăţenilor săi. Care au găsit 
un minunat prilej pentru a o savura în localurile deschise până târziu 
în noapte. Nimeni nu s-a simţit păcălit. Cu atât mai puţin jignit. Şi 

“* Printre ei, în special Marcel şi Paul, despre care va mai fi vorba. 

^ Interesant şi cum a evoluat Al Nouăzeci şi optulea fizic: în clasele mici 
a fost mai înalt decât majoritatea colegilor săi, apoi a „intrat in rând", 
pentru ca in uniformă de aspirant să fie iarăşi printre cei mai înalţi. Şi 
culoarea părului i s-a schimbat, lucru vizibil până şi in fotografiile acelea 
in alb-negru sau in sepia: la intrarea in şcoală fusese blond deschis, apoi 
părul i s-a închis atât de tare, încât pare negru. Scribul bănuieşte că tânărul 
l-a şi ajutat să fie aşa, vopsindu-1, pentru ca, mai târziu, să apară iarăşi blond. 
Doar ochii i-au rămas mereu neschimbaţi, sclipind într-un albastm extrem. 
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nici n-ar fi avut de ce: „Mare pişicher cel ce a înscenat totul! Un lugo¬ 
jean de-al nostru!"^ 

(Pentru bănăţeni, ierarhia oficială era sfântă, însă ei o cultivau în 
spiritul mândriei locale. Când, în anul 1884, împăratul s-a oprit la 
Arad, a fost primit cu toată reverenţa. Majestatea Sa a planificat ca, 
în acel popas, să înnobileze familia Neuman pentru dezvoltarea eco¬ 
nomică a unei regiuni a imperiului Său. Vizitând modernele hale ale 
producţiei textile, precum şi Moara şi Fabrica de Spirt şi Drojdie, 
Franz Joseph n-a catadicsit să spună decât „Sehr schonl" Iar unul 
dintre fraţii Neuman i-ar fi răspuns: „Da, am auzit că şi Majestatea 
Voastră conduce bine imperiul." înnobilarea s-a amânat cu câţiva ani.) 

Madeleine a notat varianta lui Rudolph despre modul cum au 
aşteptat lugojenii flota K. u. K să le treacă prin oraş, o variantă inspi¬ 
rată din consemnările din presă. Numai că Al Nouăzeci şi şaptelea 
n-a povestit ca un om care a citit un reportaj, ci, la fel ca altădată, ca 
un martor ocular al evenimentului. în plus, Rudolph a povestit amă¬ 
nunte din noaptea de 29 spre 30 august, când lumea, obosită după 
ziua petrecută în hainele închise în plin soare, s-a dezlănţuit în 
răcoarea serii şi s-a încălzit iarăşi sub efectul alcoolului consumat. 
Un băiat ceva mai tânăr decât Ruppert a exclamat că în noaptea 
aceea parcă s-ar fi aflat la petrecerea de revelion, un revelion în plină 
căldură, iar evenimentul a şi rămas în memoria locului drept „reve¬ 
lionul fierbinte". Rudolph a povestit nu numai cum şi cine a lansat 
acea afirmaţie, ci şi ce s-a întâmplat mai departe, pomenind şi cu 
cine au stat la masă Bredicienii, cum a fost dus la secţie Moritz 
Spiegel, pentru că, bine afumat, a rostit măscări îngrozitoare la adresa 
Alteţelor Lor Imperiale, precum şi amănuntul atât de gustat de 
public, când acel Moritz Spiegel a luat locul în arest indivizilor sus¬ 
pecţi tocmai eliberaţi, după ce a fost sigur că înaltele Personaje nu 


^ Incredibil! Farsa din oraşul bănăţean a fost preluată şi de publicaţii din 
alte părţi ale lumii, iar scribul a dat de ea şi într-un cotidian francez, păstrat 
în atotcuprinzătoarea bibliotecă de la mănăstirea Ferme zu Chiuso. Incre¬ 
dibil! Din infinitatea de hârtii — e drept că extrem de ingenios aranjate — 
i-a apărut în faţă şi ziarul cu ştirea de ia Lugoj. 
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vor veni cu vasul amiral al flotei imperiale pe Timiş. Dar indivizii 
suspecţi, iniţial reţinuţi doar din motive de prevedere, au făcut haz 
şi mai mare de toată întâmplarea şi, îmbătându-se pe loc, au devenit 
agresivi, aşa că au fost conduşi înapoi la arest, iar Moritz Spiegel 
a revenit la masa de unde fusese ridicat. (Vânătaia de sub ochiul stâng 
a fost socotită o corecţie, tocmai suficientă pentru vorbele acelea 
imprudente. Şi a mai povestit şi alte asemenea amănunte Rudolph, 
care n-a ieşit toată ziua aceea din casă, iar soţia sa a notat totul, 
cuvânt cu cuvânt, în caietele ei albastre.) 

A treia sursă provine de la Ruppert. Băiatul nu avea nici 13 ani 
la data evenimentului. întrucât i s-a promis că va putea petrece o 
vacanţă după bunu-i plac, dacă va absolvi cu bine anul şcolar, i s-a 
permis să plece în vizită la colegul său Marcel din Banat. Pe Ruppert, 
nu atât statul la familia prietenului l-a bucurat, mai ales că acolo 
avea să fie de asemenea dădăcit, după cum l-a prevenit Marcel — 
care se tot plângea de obiceiurile casei sale natale —, ci perspectiva 
călătoriei până acolo, o călătorie cu escale în oraşele mari aflate în 
drum. Mai înainte, a fost rândul prietenului să fie găzduit două săp¬ 
tămâni în Palatul Kubic, pe urmă au plecat cu trenul la Viena, unde 
au adăstat câteva zile pe Leopoldsberg, a urmat halta de la Buda¬ 
pesta şi, în sfârşit, destinaţia la conacul părinţilor lui Marcel de la 
Coşteiu Mare. Iniţial, s-a decis ca Fany să-i însoţească pe cei doi ado¬ 
lescenţi, dar s-a nimerit ca şi Fany să se îmbolnăvească şi, indepen¬ 
dent de aceasta, Ruppert refuzase categoric să fie însoţit de o bonă: 
„Şi cum ar fi fost să fie conduşi doi cădeţi în uniformă de către 
o dădacă?" S-a ajuns la un compromis şi cel ce i-a însoţit a fost un 
„Jean“. Un „Jean“ discret şi de cea mai mare încredere. Un Jean pe 
post de valet, pardon, de ordonanţă. 

Comuna Coşteiu Mare se află la doar câţiva kilometri de oraşul 
Lugoj, aşa că şi comunitatea de acolo, inclusiv părinţii lui Marcel, 
n-a putut pierde prilejul de a admira trecerea flotei imperiale aus- 
tro-ungare pe sub Podul de Fier. Şi, desigur, cei doi cădeţi i-au înso¬ 
ţit, uniformele lor stârnind atenţia celor din jur: o uniformă străină 
nu se vedea prea des nici la Coşteiu Mare şi nici chiar la Lugoj! Unde 
Ruppert s-a îmbătat pentru prima oară în viaţa sa. Al Nouăzeci şi 


307 



optulea n-a fost, în niciun caz, singurul care a întrecut măsura în 
seara aceea. Doar că el nu era obişnuit s-o facă. O stare de euforie 
generală a învăluit oraşul în acel „revelion fierbinte", toată lumea 
lăsându-se purtată de val. Ruppert nu mai conştientiza decât că s-a 
lăsat servit cu multe — cu prea multe — pahare. După care s-a trezit, 
a doua zi spre amiază, în patul din conacul părinţilor lui Marcel. Aşa 
că şi-a întrebat gazda ce s-a întâmplat. Dar nici Marcel nu-şi mai 
aducea aminte. Cel ce l-a dus acasă şi l-a vârât în aşternut a fost Jean. 

— Cum a fost? Tânărul era speriat de ce va auzi. Dar Jean i-a 
răspuns sec şi pe un ton firesc: 

— Aţi băut un pahar în plus. 

— M-am îmbătat? 

Ruppert nu mai ştia nimic din cele petrecute în seara precedentă, 
(în schimb, la mii de kilometri distanţă, tatăl său povestea amă¬ 
nunte...) 

— Se poate spune şi aşa... 

— Am făcut scandal? 

—Nu. 

Ruppert răsuflă uşurat. 

— Dar ce am făcut? 

— Aţi râs de nu v-aţi mai putut opri. 

— Şi ceilalţi? 

— Au râs şi ei. 

Totuşi, băiatul nu era deloc fericit de cele întâmplate. Niciodată, 
până atunci, nu fusese în vreo societate de beţivi. 

intâlnindu-şi gazdele, tânărul dădu să se scuze, însă află că şi ele 
uitaseră în întregime petrecerea. „Ne-am distrat bine", a spus tatăl 
lui Marcel, iar soţia l-a confirmat, îmbujorându-se. Păi, nici ei nu-şi 
mai aminteau prea multe, dar sentimentul că a fost foarte bine nu 
li-l putea lua nimeni. 

Dacă a fost foarte bine, ce rost are să mai zgândări trecutul? Şi 
nu numai trecutul! Să te întrebi ce? A fost o noapte ciudată, noaptea 
„revelionului fierbinte", o noapte cum se întâmplă atât de rar să 
trăieşti. Cineva a pretins că imediat după miezul nopţii, zăpuşeala 
grea — aşa cum era de aşteptat — s-a spart într-o furtună cu fulgere 
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şi tunete. Poate. Cei mai mulţi nu-şi aminteau nici asta. Dar nici 
hainele nu au păstrat urme de umezeală. 

Recitind cum a fost înfăţişat evenimentul în presă, scribul a dat 
peste două categorii de relatări: cea a unui jurnalist lugojean, „pişiche¬ 
rul", al cărui articol a declanşat totul, precum şi materialele preluate 
de celelalte jurnale. Cu amănunte care, de multe ori, se contrazi¬ 
ceau. A avut loc cu adevărat toată tărăşenia? Să te iei după cele 
notate de Madeleine? Un singur lucru pare să fi fost sigur: „revelionul 
fierbinte" s-a petrecut în noaptea de 28 spre 29 august, într-o stare 
de euforie ce a cuprins tot oraşul. 

Pentru Al Nouăzeci şi optulea, excursia la Lugoj s-a lăsat şi cu 
alte evenimente, nu numai faptul că acolo, la vârsta de 13 ani, s-a 
îmbătat pentru întâia oară. 

Dar, înainte de toate, trebuie lămurit ce uniformă a purtat Ruppert 
şi ce uniformă a purtat, după izbucnirea Marelui Război, tatăl său. 
Bunicul Celui de Al Nouăzeci şi optulea s-a înfăţişat în tranşee — şi 
între tranşee — cu o creaţie a imaginaţiei sale, ţinuta lui de „gene¬ 
ral", care n-ar fi putut fi identificată la nido armată din lume. 
Oricum, nu s-a regăsit nici în armata franceză şi nici în cea germană. 
Şi nici în cea cezaro-crăiască. Până la urmă, a fost numit „Generalul 
de pe lună". Şi nici măcar statutul civil al lui Peter-Pierre (sau 
Pierre-Peter) n-a fost vreodată foarte limpede. Imprevizibilul perso¬ 
naj îşi avea, în aceeaşi măsură, reşedinţele atât în Franţa, cât şi în 
Austria. Fiul său, Rudolph, a murit într-un birou al Ministerului de 
Război Francez, cu două medalii prinse pe tunica de locotenent. 
Medalii ale Republicii Franceze. Nepotul, Ruppert, a fost şi el, în 
aceeaşi măsură, francez. Numai că debutul conflagraţiei l-a surprins 
pe domeniul familiei de pe Leopoldsberg. Unde şi-a scos uniforma 
de la şcoala franceză de război. Dar degeaba! După ce n-a fost 
deranjat timp de trei ani de nimeni, într-o dimineaţă a fost ridicat de 
acasă şi dus sub escortă la Viena. N-a fost orice dimineaţă, ci chiar 
dimineaţa zilei sale de naştere, când Al Nouăzeci şi optulea a deve¬ 
nit major. Ruppert n-a fost internat într-un lagăr de prizonieri, ci, mai 
rău, acuzat de spionaj. Ţipor, credinciosul administrator al dome¬ 
niului familiei de lângă Viena, a alertat imediat toate vechile relaţii 
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ale împricinatului. Care nu numai că au reuşit să-l exonereze pe 
Ruppert de acuzaţii, dar au izbutit chiar să facă din el un erou. In 
primul rând, i-au dovedit originile austriece, cu numeroase docu¬ 
mente şi martori, din straturi sociale imposibil de contestat. I s-a 
găsit până şi un paşaport austriac. Şi a reieşit că Ia Paris nu s-a legiti¬ 
mat niciodată cu acte franceze. Da, dar vienez fiind, tânărul trebuia 
să-şi apere neamul şi suveranul. înrolat, s-a constatat că personajul 
avea studii militare complete şi, astfel, s-a reuşit să fie avansat sublo¬ 
cotenent. Mai mult decât atât, trimis pe front, Ruppert s-a distins 
prin acte de vitejie. Şi a ajuns foarte repede locotenent şi căpitan. în 
mai multe publicaţii, faptele sale au fost publicate sub formă de 
reclamă patriotică. Afişe cu portretul său puteau fi admirate în dife¬ 
rite spaţii publice. Scribul n-a găsit niciun document concret care să 
descrie despre ce acte de eroism a fost vorba. întrucât Ruppert a deve¬ 
nit subiect de propagandă, fiind dat mereu ca exemplu pentru vite¬ 
jie şi patriotism, citat de şase ori (!) pe ordinea de zi, decorat de 
patru ori, n-ar fi exclus ca legendele cu care a fost înconjurat să nu fi 
fost decât rodul nevoii de stimulare a potenţialului moral al unei 
armate tot mai sleite de oboseală şi dezamăgiri. Al Nouăzeci şi optu¬ 
lea a devenit erou reprezentativ tocmai când Puterile Centrale au 
început să piardă tot mai mult teren. Cine să fi bănuit că elevul, care 
a fugit de atâtea ori din şcoala militară (franceză), se va remarca într-o 
asemenea măsură pe câmpurile de luptă (de partea Austriei)? Iar dacă 
războiul ar mai fi continuat, n-ar fi fost deloc exclus ca Ruppert să fi 
repetat cariera militară strălucită a bunicului bunicului său. Al Nouă¬ 
zeci şi patrulea, Simon, Marele General. 

Aşadar, în timpul aceleiaşi mari conflagraţii, bunicul, provenind 
dintr-o familie cu numeroşi eroi succesivi, s-a prezentat pe câm¬ 
purile de bătaie într-o uniformă de general al unei armate inexis¬ 
tente, fiul său a murit Ia datorie ca locotenent francez, iar nepotul 
s-a distins, de partea cealaltă a frontului, în calitate de ofiţer austriac. 
Şi nici măcar statutul de combatant al celor trei nu se asemăna: 
Al Nouăzeci şi şaselea ar putea fi numit, cu multă bunăvoinţă, drept 
un fel de „voluntar de manutanţă". Al Nouăzeci şi şaptelea drept 
ofiţer de stat-major, iar Al Nouăzeci şi optulea luptător cu arma în 
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mână. „Bine că a fost măcar aşa, bine că n-au ajuns să se împuşte reci¬ 
proc. Ce s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi pomenit faţă în faţă în tranşee? 
Nimic nu este normal în lumea asta", se lamenta Fany, care a ajuns să 
creadă că singurul om normal din jurul ei a fost Dandy de la Paris, cel 
care, în opinia ei, n-a făcut niciun compromis de a semăna cu ceilalţi, 
fiind întotdeauna el însuşi. Ca şi conţii de la Segrate, care au respec¬ 
tat cu sfinţenie deviza de a trăi cum îşi doreau şi niciodată altfel. 
(Fany a preluat una dintre teoriile lui Bruno, mândria ştiinţifică a 
familiei, după care cele mai multe boli psihice sunt cauzate de dorinţa 
subiectului de a se substitui unui model inaccesibil, provenit din 
imaginile din jur ori din scenariile sale imaginare. Ideal irezistibil şi 
motiv suficient pentru a-şi altera atât de profund propria personali¬ 
tate; „Ei nu mai sunt ei, dar nu sunt nici cel care ar vrea să fie.“) 
Dandy de la Paris şi iluştri săi strămoşi au preferat să rămână indife¬ 
renţi la constrângătoarele convenţii din jur. Strămoşii de la Segrate 
au dispărut de mult, iar buna Fany suspina dezamăgită că oameni 
asemenea lui Monsieur Pierre se nasc tot mai puţin. Ea nu prea avea 
habar despre străbunii timpurii ai Celui de Al Nouăzeci şi şaselea, nu 
ştia cum au străbătut ei lumea aceasta, însă îi bănuia şi pe aceia drept 
excepţionali, văzând că din sămânţa lor se trăgeau generalul armatei 
inexistente, conştiinciosul locotenent francez şi ofiţerul-erou austriac. 
O sămânţă binecuvântată de Dumnezeu care, iată, este viguroasă şi în 
continuare, nu se dezminte nici în generaţiile următoare. 

întâmplarea a făcut ca tânărul sublocotenent să fie trimis în 
Slovenia, unde armata germană a reputat succese socotite aproape 
decisive împotriva italienilor. Satisfacţia comandantului armatei 
austro-ungare, Conrad von Hbtzendorf, care i-a dispreţuit profund 
şi dintotdeauna pe italieni, mai ales după trădarea acestora din 1915, 
s-a repercutat asupra întregii trupe. Totuşi, cu ajutorul aliaţilor, ita¬ 
lienii au reuşit, cu mare dificultate, să se replieze şi să menţină fron¬ 
tul de-a lungul râului Piave. 

Fany, memoria vie a ultimelor generaţii ai Celor O Sută, i-a scris 
iubitului ei nepot^, cu amănunte, despre domeniul de la Segrate, 

^ Ruppert i s-a adresat de mic cu apelativul „bunică". 
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despre procesele ce mai lâncezeau de atât amar de timp, despre „ori¬ 
ginea latină" a strămoşilor, despre modul cum s-au purtat imperialii, 
când au năvălit la castel, precum şi despre o mulţime de alte lucruri 
mai mult sau mai puţine reale. Cu scrisul ei caligrafic, Fany încerca 
să-i inducă lui Ruppert sentimentul de apartenenţă la istoria fami¬ 
liei, să-i insufle dorinţa de a revedea locurile de unde i se trăgeau 
strămoşii. Ba, mai mult, Fany sugera că revenirea ca „eliberator" la 
Segrate va duce şi la sfârşitul interminabilelor dispute juridice, iar 
domeniul „se va întoarce la adevăraţii săi stăpâni". (Povestea cu 
„eliberatorul" se potrivea de minune cu situaţia contradictorie de pe 
front a membrilor familiei, dacă ne amintim de modul cum s-au 
purtat austriecii [şi] în Lombardia: în cazul nostru, cum l-au execu¬ 
tat pe Pip, Al Nouăzeci şi treilea din şir. Cine pe cine „eliberează" 
rămâne pentru totdeauna doar expresia istoricilor oficiali.) 

Ruppert n-a ajuns niciodată la legendarul domeniu al familiei de 
la Segrate, deşi Fany i-a tot povestit legendele eroice preluate şi 
modificate de generaţii succesive. Din Italia, Al Nouăzeci şi optulea 
i-a trimis „bunicii" scrisori pline de satisfacţie, spunându-i că o duce 
foarte bine, că stă toată ziua cu camarazii, citeşte ziarele, joacă tabi¬ 
net şi beneficiază de un fel de concediu tihnit, ordonanţele îngri- 
jindu-se şi ele să le facă ofiţerilor viaţa cât mai tihnită. Nu-i dădea de 
înţeles că războiul este ca şi câştigat de Puterile Centrale, pentru că 
buna Fany, la Paris, trebuia să-şi împartă sentimentele între cei dragi 
ei, aflaţi în tabere diferite. în realitate, după Operaţiunile Michael, 
Georgette, Bliicher, York şi Marne (a doua ofensivă de la Marne), 
Germania şi Austro-Ungaria se arătau pline de iniţiativă, iar rezul¬ 
tatele, umflate mult de propaganda ajunsă în tranşee, au redat un 
optimism puternic trupei şi ofiţerilor. Ruppert i-a scris lui Fany că. 
nerăbdător ca şi ofensiva din sud să reînceapă, a luat pe cont propriu 
numeroase hărţuiri ale inamicilor. Şi, fiindcă nu a dat niciodată greş, 
nu numai că nu a fost sancţionat, dar şi-a consolidat renumele de 
erou oficial. (Devenit comandant de companie, a fost, într-adevăr, 
întotdeauna în fruntea oamenilor săi, când au trecut linia de demar¬ 
caţie, stârnind, de fiecare dată, panică prin surpriza scurtelor atacuri.) 
în mod conştient ori nu, şi dorinţa de a ajunge la Segrate l-a împins 
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la asemenea operaţii, care, nu de puţine ori, au sfidat orice spirit de 
siguranţă personală. „Italienii (?) i-au luat un domeniu, care era al 
său! Din moşi-strămoşi!“ Iar comandanţii săi direcţi chiar îi apreciau 
ieşirile, putând raporta şi umfla, la rândul lor, succese nesperate. 
Plus că se mai spunea că bravul ofiţer acţiona în virtutea unor ordine 
secrete, venite de undeva de sus. De foarte sus! Păi, nu era el urma¬ 
şul Marelui General? Domnul locotenent — şi apoi căpitan — nu 
era un simplu locotenent, Ruppert a devenit, cu adevărat, eroul 
coborât din postere. 

Dar, bineînţeles că a existat din nou un „dar“, ca de fiecare dată 
în biografia Celor O Sută.® într-o bună zi, celebrul erou pur şi simplu 
a dispărut. De data asta singur! La început, nimeni nu şi-a făcut 
mari griji: probabil că Al Nouăzeci şi optulea a plecat iarăşi într-o 
misiune secretă; cu siguranţă, peste o oră sau cel mult mâine dimi¬ 
neaţă se va afla din nou ce le-a mai făcut italienilor şi aliaţilor lor. 
Numai că Ruppert n-a apărut nici peste o oră şi nici a doua zi. Şi nici 
în următoarele! Iniţial, s-a crezut că a căzut la datorie. Cui să i se 
potrivească mai bine o moarte de erou decât însuşi eroului coborât 
de pe afişe direct în tranşee? Pe urmă, zvonul că a dezertat tocmai 
acel erou-simbol a căzut ca un trăsnet. Incredibil! „Patruzeci şi şapte!"’ 

De fapt, ce s-a întâmplat? Biata Fany nu mai dormea de mult de 
griji, pe măsură ce tragediile se adunau şi ameninţau tot mai mult. 
Monsieur Pierre se afla între linii ori plecat cine ştie pentru ce în 
Balcani — „butoiul de pulbere al Europei" —, de unde răzbăteau tot 
timpul veştile cele mai teribile; Rudolph, pe care-1 ştia tot ca pe inte¬ 
ligentul băieţel, absolut neajutorat în viaţa practică, trebuia să se 
descurce singur în atmosfera cazonă de la Minister, iar Ruppert era 

® Recitind această „cugetare profundă" referitoare ia biografiile Celor 
O Sută, scribul nu şi-a putut reprima un rictus: „Păi, a fost în lunga înşiruire 
a destinelor umane, în general, nu numai în cea a Celor O Sută, vreo bio¬ 
grafie fără „dar" şi fără „însă"? 

’ După cum scribul i-a mai adus aminte bunului cititor, descendenţii lui 
Dandy de la Paris au păstrat această formulă drept înjurătura familiei. 
„Patruzeci şi trei" reprezintă numărul şi conţinutul înjurăturii 43 din bro¬ 
şura Celui de Al Nouăzeci şi şaselea, Sudălmi sadea. 
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chiar pe front! Bine, chiar ea a spus că „eşti obligat, în calitate de 
cetăţean, să-ţi dai obolul pentru apărarea patriei. Lucru valabil şi 
pentru Rudolph, şi pentru fiul său, Ruppert. Mai ales că Ruppert — 
cu voie sau fără voie — a absolvit întregul învăţământ militar, deve¬ 
nind sublocotenent". Da, dar parcă tot ea a adăugat: „Nu trebuie să 
fii sub bătaia gloanţelor, în asemenea vremuri. Moartea se insinuează 
cum vrea ea, războiul fiind o epidemie generalizată. Iată, toată 
Europa s-a îmbolnăvit. Se moare pretutindeni." Anna Margareta, 
cea de a treia soţie a lui Dandy de la Paris, s-a prăpădit de febră 
tifoidă în vreme ce îngrijea răniţii în calitate de infirmieră. însă 
şi fiica ei, sora vitregă a lui Rudolph, s-a stins tot de febră tifoidă. 
Pentru aceasta, n-a fost nevoită să se deplaseze, ca să moară pe front. 
Ea s-a prăpădit într-un lazaret, în drum spre Perpignan. Şi „Capul 
Bilă de Biliard", celebrul avocat Vencue, bunicul lui Ruppert, a fost 
găsit mort, cam în aceeaşi perioadă, pe coridorul unui hotel din 
Ziirich. Nici el n-a trebuit să plece pe front pentru a părăsi această 
lume. Biata Fany cui să i se plângă? Madeleine, fiica acelui „Cap Bilă 
de Biliard", soţia lui Rudolph şi mama lui Ruppert, era, la rândul ei, 
plină de griji. Păi, nu i-a murit tatăl în Elveţia neutră, într-un caz 
învăluit în mister şi niciodată elucidat? Să o mai încarce şi ea? După 
ce s-a abţinut multă vreme să-i transmită veştile viteazului ofiţer, 
într-un moment necugetat Fany l-a încunoştinţat totuşi de loviturile 
primite de familia rămasă în Franţa. Eroare gravă! Foarte gravă! 
Eroare ce ar fi putut să-l ducă pe Ruppert la ştreang. în mai toate 
casele s-au petrecut tragedii mai mari sau mai mici, aşa e în război, 
războiul fiind „o epidemie generalizată. Toată Europa s-a îmbol¬ 
năvit. Se murea pretutindeni", ceea ce nu l-a putut totuşi reţine pe 
Al Nouăzeci şi optulea să fugă la Paris. Adică să dezerteze. 

în regimentul său, vestea a fost recondiţionată: abandonarea 
câmpului de luptă, în plin război, nu mai putea fi nici măcar com¬ 
parată cu plecarea fără învoire, cu ani în urmă, a puştiului de la 
şcoala militară! Prin urmare, domnul căpitan n-a dispărut ca un laş, 
domnul căpitan a căzut ca un erou. Cum să spui altfel despre cel 
ce putea fi văzut şi în continuare ca simbol al vitejiei pe posterele 
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de pe toate drumurile? Era şi un lucru mult mai credibil acesta. Şi 
a fost crezut. 

In schimb, pe Ruppert îl pândea o primejdie Ia fel de mare şi în 
Franţa: ce căuta adânc, în spatele frontului, acel emblematic perso¬ 
naj al inamicilor? Situaţie greu de explicat şi pentru francezi, ca şi 
pentru austrieci. Şi, drept consecinţă, orice ipoteză ar fi devenit 
plauzibilă, trebuind a fi luată în considerare. Ne aflăm în A.D. 1918, 
ne aflăm în plin război, evenimentele se derulau extrem de repede, 
surprizele se ţineau lanţ, niciuna dintre tabere nu considera conflic¬ 
tul pierdut. Nici cea mai imaginativă minte, nici măcar unul dintre 
atoateştiutorii de prin cafenele n-ar fi putut prevedea, după primele 
zvonuri ale acelei zile fatidice de Ia Sarajevo, amploarea dezastrului 
general şi repetatele răsturnări de situaţie ce s-au succedat fără între¬ 
rupere. Asasinarea Prinţului moştenitor şi a Arhiducesei Sophie — 
considerată morganatică de către Casa Imperială, marginalizată şi 
fără drept de succesiune Ia tron pentru copiii ei — a declanşat o 
apocalipsă mai cruntă decât toate apocalipsele care au măcinat din- 
totdeauna lumea. Şi, tot ca dintotdeauna, moartea a făcut ravagii nu 
numai pe fronturi, ci şi în teritoriile care au aprovizionat maşina 
morţii cu carne vie: doliul, constrângerile alimentare, bolile tran- 
şeelorerau aduse şi în populaţia civilă.'® Conflictul a devenit total. 
Şi „cavalerismul turnirelor" s-a retras în cărţile de istorie. Isterizată 
de veştile de pe front, de pandemiile ajunse şi acasă, populaţia a 
apucat şi arma biologică, a cărei introducere a stârnit groază nu numai 
prin moarte, dar şi prin panică. Nici cea mai imaginativă minte n-ar 
fi putut prevedea, după primele zvonuri ale acelei zile fatidice de Ia 
Şarajevo, generalizarea mondială a conflagraţiei — implicarea ame¬ 
ricană, rolul combatanţilor din colonii —, nici revoluţia sovietică, 
„răscoala de paşte" din Irlanda şi atâtea trăsnete pe un cer negru, 

'“Tifosul exantematic, care se spune că ar fi fost decisiv şi în campania 
Iui Napoleon in Rusia, a făcut din nou milioane de victime. împreună cu 
aşa-numita „gripă spaniolă" a secerat mai multe vieţi decât tehnica militară 
cea mai performantă. Doar in 1918 gripa spaniolă a omorât până la 
40 de milioane de oameni, adică mai mulţi decât s-au prăpădit in patru ani 
de război mondial. 


315 



trăsnete care năşteau speranţe şi năruiau speranţe. Chiar şi eveni¬ 
mentele punctuale, cazurile particulare apăreau într-o cu totul altă 
lumină decât în vreme de pace. 

în haosul ultimelor luni de război — dar cine să fi ştiut când se vor 
termina luptele din tranşee? —, Ruppert s-a înfăţişat la Perpignan. 
Desigur, în haine civile. Fusese, în drum, pe la fostul lui coleg de 
şcoală militară. Paul, şi îi ceruse acestuia straie, pentru a putea ajunge 
la ai săi. Cum a reuşit să răzbată până la Paul, in uniformă de căpi¬ 
tan inamic, scribul n-a aflat şi nici nu-şi poate imagina. (Paul fusese 
grav rănit în bătălia de pe râul Somme şi se afla într-o convalescenţă 
fără mari speranţe de vindecare. Pe urmă, într-adevăr, n-a mai apucat 
prima zi de pace...) 

în costumul ce i se potrivea şi nu i se prea potrivea. Al Nouăzeci 
şi optulea a izbutit să ajungă până la Mainz. Aici a fost preluat de un 
Jean, un bărbat mai mult decât fidel, întrucât fusese demobilizat 
graţie lui Rudolph, pe vremea cât acela fusese repartizat la un spital 
militar. Ajuns nu departe de ţelul fugii sale, unei patrule îi părură 
suspecte hainele care nu păreau a fi pe măsura tânărului. A fost 
reţinut şi condus la un centru de poliţie. De unde viteazul căpitan 
a reuşit, încă o dată, să-şi arate „geniul militar", izbutind să fugă 
înainte de a fi interogat. Şi a izbutit să-l ia cu el şi pe Jean, arestat 
alături de el. 

Jean era întrucâtva cunoscut în regiune, aşa că n-au rămas decât 
o oră la conacul familiei. Şi tot Jean l-a condus peste Pirinei în 
Şpania, într-o cabană izolată, aflată la doar câţiva paşi de graniţă. 
Cunoştea drumul, pentru că mai dusese şi alţi dezertori acolo. De 
cabana aceea nu ştiau nici autorităţile franceze, nici cele spaniole. 
Locul era un fel de colonie a fugarilor, „Colonia emigranţilor incog¬ 
nito", cum era numită. 

Ce locuri frumoase se pot găsi în lumea aceasta atât de mare şi 
de puţin descoperită! Prin geamul de la mansarda pe care o împăr¬ 
ţea cu alţi trei fugari, Ruppert putea admira o privelişte sălbatică, 
aşa cum văzuse el într-un volum bogat ilustrat, un peisaj înfăţişând 
„începuturile lumii". Doar dinozaurii şi brontozaurii lipseau. în 
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schimb, natura virgină îi apărea incomparabil mai vie decât a putut 
fi imaginată într-o carte: vegetaţia deasă obtura geometria stâncilor 
şi fiecare adiere de vânt mişca întregul decor, sugerând lumea miste¬ 
rioasă ascunsă privirilor. Câteodată, chiar aveai impresia că ai zărit, 
pentru o clipă, un animal ţâşnind dintr-un desiş. Nu era un animal 
anume, ci ANIMALUL, care putea fi o vulpe, o căprioară sau — 
pentru cei ce au admirat în copilărie volumul despre „începuturile 
lumii" — un dinozaur. Al Nouăzeci şi optulea n-a fost o „fire roman¬ 
tică". Dimpotrivă, odată ce a evadat din lumea cărţilor, dar şi pentru 
a-şi putea conserva individualitatea, a devenit o persoană extrem de 
pragmatică. Chiar şi în situaţiile când ignora consecinţele faptelor 
sale. „Acum e acum!" însă nici măcar el nu se putea sustrage peisa¬ 
jului ce i se deschidea în faţă. Şi stătea şi el, asemenea camarazilor 
săi, să pândească, în fiecare seară, apusul de soare, un moment de 
adevărat ritual pentru „Colonia emigranţilor incognito". 

Unde nimeni nu era obligat să se legitimeze, cu atât mai puţin să 
se înscrie în vreun registru. Mulţi dintre bărbaţii aceia, care au locuit 
luni de zile — unii chiar ani — sub acelaşi acoperiş, nu şi-au divul¬ 
gat niciodată identitatea. între ei se recunoşteau şi se adresau cu 
porecle („scoţianul"", Herr Schmidt", „Pan Jirî" etc.). Regula aceasta 
era atât de bine protejată, încât până şi scrisorile, aduse o dată pe săp¬ 
tămână de Pablo, dintr-un sat din partea opusă a lui Pic de Nethou, 
erau înmânate cu discreţie adresanţilor, ca să nu se deconspire prin 
numele de pe plic. 

în afară de Pablo, cabana mai era deservită de Don Jose, cel ce 
părea să fie proprietarul sau administratorul, oricum, şeful, şi de doi 
tineri, Manuel şi Paulo. Paulo era metis. Misiunea acestora era mai 
mult de a face legătura cu lumea — de a aduce alimente, obiecte 
necesare traiului zilnic, corespondenţa. Ei nu se ocupau nici de 
curăţenie, nici de bucătărie. Acestea reveneau în sarcina chiriaşilor. 
(Chiriaşi fără chirie: celor ajunşi la cabană, aşa cum nu li se cerea 
niciun act care să le dovedească identitatea, nu li se solicita nici vreo 
taxă pentru adăpostul şi hrana puse la dispoziţie. Ceea ce deschide 

'' Care, în realitate, era grec, după cum ştia toată lumea. 
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o altă întrebare, la care scribul va reveni imediat: din ce fonduri şi 
în ce scop erau întreţinuţi acei bărbaţi atât de diferiţi între ei?) 

După regula casei, nimeni nu se interesa de antecedentele cama¬ 
razilor, nici măcar ale celor cu care împărţeau aceeaşi încăpere. Cu 
toate acestea, după grai, după conduită, după obiceiuri şi, uneori, şi 
după unele piese de îmbrăcăminte, nu era greu să tragi concluzii gene¬ 
rale despre naţionalitatea, starea socială şi educaţia fiecăruia. Şi era 
evident că trăiau, într-un climat de maximă democraţie, ofiţeri supe¬ 
riori alături de simpli soldaţi, descendenţi ai unor familii nobiliare 
şi copii de ţărani, absolvenţi de studii superioare şi (semi)analfabeţi. 
Ceea ce nu-i împiedica să le vină rândul, şi unora, şi altora, la treburile 
bucătăriei, să beneficieze de aceeaşi mâncare, stând împreună în 
marea sală de mese, să-şi spele fiecare personal rufăria şi să-şi deretice 
încăperea. Şi, astfel, fostul ofiţer se nimerea să pregătească cina şi 
pentru o fostă ordonanţă. 

întorcându-ne acum la faptul că locuitorilor cabanei nu li se 
pretindea nicio contribuţie financiară, scribul a vrut să ştie de unde 
proveneau fondurile pentru întreţinerea celor aproximativ şaizeci de 
străini oploşiţi acolo. Aproximativ şaizeci, fiindcă dacă nu te întreba 
nimeni de unde şi de ce ai venit acolo, era mai dificil să pleci. Şi asta 
i-a atras atenţia scribului. (După cum bine se ştie, există câini dre¬ 
saţi care-i permit unui străin să pătrundă în casă, însă nu-i dau voie 
să iasă. Cam aşa şi cu „Colonia emigranţilor incognito"... Doar că 
scribul încă nu putea desluşi câinele.) Cum la fel de ciudat i s-a 
părut, la început, şi faptul că nu au avut loc conflicte între locatari, 
aşa cum se întâmplă îndeobşte într-o comunitate închisă, formată 
chiar şi din indivizi mai puţin diferiţi între ei. Comunitate închisă! 
Da, aşa i s-a relevat locaţia ascunsă în Pic de Nethou. Chiar un fel de 
tabără de prizonieri, unde se intra de bunăvoie. Refugiaţii de aici nu 
erau supravegheaţi în mod vizibil, li se permitea să facă orice — iar 
Ruppert şi-a folosit timpul meşterind tot felul de scule folositoare 
traiului zilnic, plăcerea bricolajului din copilărie umplându-i zilele, 
spre admiraţia camarazilor. Refugiaţii se puteau deplasa în voie, însă 
locaţia era atât de izolată şi capcanele peisajului atât de periculoase, 
încât, după ce doi bărbaţi au încercat să plece singuri şi s-au prăbuşit 


318 



într-o prăpastie, gândurile de a te mai îndepărta prea mult de cabană 
au fost puternic autocenzurate. Când Pablo mergea după corespon¬ 
denţă şi după cumpărături, câte unul mai rezistent se oferea să-l 
însoţească. Nicio problemă! Drumul era extrem de lung şi de dificil 
şi, odată ajunşi de partea cealaltă a lui Pic de Nethou, realizai că n-ai 
făcut decât să te fi deplasat dintr-un loc izolat într-un alt loc la fel de 
izolat. Unde să te duci mai departe? Şi încotro? Şi de ce? Din spirit 
de libertate? Care libertate? Acasă nu te puteai întoarce. Cel puţin 
deocamdată. (Un „deocamdată" relativ: unii sperau ca, după ce se 
va termina războiul, să nu trebuiască să dea socoteală pentru că 
au dezertat, alţii că fapta pentru care erau obligaţi să se ascundă 
se va prescrie ori pur şi simplu se va uita. însă mai erau şi dintre cei 
ce ştiau că pentru ei nu există un burete care să le şteargă vina spre 
a mai putea trăi acasă la fel ca înainte. Pentru ei, acel „acasă" nu mai 
era decât o amintire. „Ce aşteptau aceştia din urmă?" s-a întrebat 
scribul. „De ce, de exemplu, n-au încercat să ajungă la mare şi să-şi 
caute norocul peste ocean? Doar comoditatea unui trai lipsit de griji — 
dar şi de perspective — îi făcea să lâncezească în «Colonia emigran¬ 
ţilor incognito», un fel de No man's land pitit în Munţii Pirinei.") 

Scribul a crezut întotdeauna că, dacă i s-ar oferi cuiva prilejul de 
a se muta pe o insulă izolată, insă cu clima cea mai plăcută din lume, 
o insulă unde să fi fost transferate cele mai sofisticate realizări teh¬ 
nice, menite să-i îndeplinească omului orice dorinţă, unde problema 
hranei s-ar rezolva prin frigiderul ce s-ar autoalimenta cu bunătăţile 
cele mai fine, iar un televizor uriaş ar oferi sute de canale cu cele mai 
diferite programe, unde nisipul plajei ar fi mai fin decât pudra, iar 
marea limpede tot timpul anului, dacă i s-ar oferi cuiva prilejul 
de a se muta pe aceea insulă extraordinară, cu singura obligaţie de 
a rămâne acolo singur tot restul vieţii, acel individ ar prefera să 
rămână în colectivitatea nu întotdeauna prietenoasă (într-o socie¬ 
tate unde trebuie să lupţi zilnic pentru siguranţa ta fizică şi psihică, 
între nişte semeni de multe ori indiferenţi la soarta ta — atunci când 
nu sunt chiar invidioşi —, intriganţi, încrezuţi şi, nu de puţine ori, 
chiar răuvoitori). Fiinţă eminamente socială, omul nu-şi simte împli¬ 
nirea decât în continua comparaţie cu cei din jur. Şi, brusc, „Colonia 
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emigranţilor incognito" i-a oferit şi o altă faţetă a unei convingeri pu¬ 
ternic încetăţenite. Asemenea corăbierilor eleni, amăgiţi de cântecul 
sirenelor, nici majoritatea locatarilor acelei pensiuni din Pirinei n-au 
mai izbutit să se elibereze. N-au mai izbutit şi nici n-au mai dorit. 

Desigur — „Patruzeci şi şapte!" —, bunul cititor va riposta că 
bietul scrib iarăşi bate câmpii: păi, ce are locaţia unde şi-au găsit 
refugiul nişte fugari, cu mitica insulă fantasmagorică? Şi, dacă în 
acel loc, mai mult decât ipotetic, condiţia ar fi să-ţi plăteşti secu¬ 
ritatea, belşugul şi lipsa de griji printr-o solitudine absolută, asumată 
pentru tot restul vieţii, în „Colonia emigranţilor incognito" nu 
numai că nu erai singur, dar chiar trebuia să-ţi împărţi dormitorul şi 
intimitatea cu o mulţime de persoane, cu care, până atunci, n-ai 
avut nimic de a face, faţă de care eşti obligat să te adaptezi şi împre¬ 
ună cu care duci aceeaşi viaţă monotonă. Aici, în Pirinei, nu neapă¬ 
rat cărările primejdioase sunt cele care te fac să rămâi. Dacă i-ai fi 
întrebat pe locatarii pensiunii, aceştia ţi-ar fi spus că viaţa din cabană 
nu se putea compara cu insula fantasmagorică, însă nici cu con¬ 
secinţele acţiunilor unor oficialităţi cinice şi cu temerile faţă de ceea 
ce se află în imediata ta apropiere. Şi faţă de spaimele fără chip, 
ameninţând de peste tot, nici nu se putea compara cu traiul din 
tranşee, cu mizeria generalizată din spatele frontului, cu veşnicele 
hărţuieli ale oamenilor şi ale destinului. Iar un bărbat veşnic neras, 
căruia i se spunea „Calul", evadat dintr-un lagăr de prizonieri, sus¬ 
ţinea că se aflau in raiul de pe pământ faţă de iadul din care doar 
Dumnezeu l-a ajutat să scape. 

— Dumnezeu m-a dus acolo, pentru ca să-mi arate şi mie groză¬ 
viile cele mai întunecate ale lumii şi, astfel, să mă pot bucura de ade¬ 
vărata viaţă pe care mi-a dăruit-o. Că noi nu ştim să ne bucurăm de 
ceea ce avem! 

întrucât scribul n-a descoperit încă „dulăul dresat să nu te mai 
lase să ieşi", s-a tot întrebat cine avea interesul să menţină acea insti¬ 
tuţie. Multă vreme i-a fost imposibil să dea şi de cel mai firav indi¬ 
ciu. Cu cine să mai comentezi un eveniment întâmplat cu aproape 
un veac în urmă? Când cineva era totuşi dispus să accepte că a auzit 
de „Colonia emigranţilor incognito", respectivul devenea imediat 
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suspicios şi răspundea tot cu o întrebare; „Cine v-a vorbit despre acel 
loc?“ Dacă scribul pomenea despre Al Nouăzeci şi optulea, nu îl 
ajuta prea mult, fiindcă, în cabana din Pirinei, Ruppert s-a dizolvat 
în masa amorfă a camarazilor de acolo şi, la fel ca şi ei, şi-a pierdut 
şi el numele. Aşa că interlocutorii scribului dădeau pe bună dreptate 
din umeri: ei n-au auzit niciodată de niciun Ruppert. Un nor de 
suspiciuni părea să planeze deasupra subiectului, de parcă, şi după 
atât timp, n-ar fi fost indicat, pentru acei refugiaţi, să deconspiri 
cine au fost ei, ce se întâmpla în cabană şi, în general, orice amănunt 
în legătură cu locaţia respectivă. Chiar şi simplul fapt de a o aminti 
devenea suspect. Scribul, cel puţin în câteva cazuri, simţea că i se 
ascund informaţiile. Munca sa de copist şi de arhivar a trebuit să fie 
iarăşi completată cu investigaţii de detectiv. Prima observaţie; 
nedând în nicio arhivă de „Colonia emigranţilor incognito", unica 
speranţă rămâneau mărturiile unor descendenţi direcţi ai celor ce au 
fost acolo, în anii Primului Război Mondial, şi eventuala corespon¬ 
denţă păstrată în acel loc. Deşi ştia că era vorba despre o cabană 
aflată în preajma lui Pico de Aneto (Pic de Nethou), locul exact nu 
putea n identificat, întrucât, la fel cum bărbaţii de acolo trăiau sub 
alte nume decât cele reale, şi complexul unde s-au refugiat funcţiona 
ca o firmă ce n-a fost înregistrată niciodată. Unde s-a aflat „Colonia 
emigranţilor incognito"? La vârsta sa, scribul n-a îndrăznit să plece 
în Masivul Maladeta, pentru a escalada cu propriile picioare mun¬ 
tele. Şi nicio privire dintr-un elicopter nu l-ar fi putut ajuta să dis¬ 
tingă locaţia. Unde să-l fi rugat pe pilot să-l ducă? Nu-i rămânea 
decât fie să descopere cumva (cum?) nepoţii direcţi ai celor ce au 
locuit o vreme în cabana aceea şi, după ce i-a descoperit, să-i facă 
să treacă peste orice suspiciune şi să-i povestească ceea ce voia el, fie 
să treacă mai departe, să nu mai piardă săptămâni — şi apoi luni — 
preţioase, într-o cercetare atât de lipsită de şanse. 

Ceea ce l-a făcut să persevereze a fost, pe de o parte, nădejdea care 
l-a mânat, din prima clipă, când a început saga Celor O Sută, nădej¬ 
dea că va avea protecţia divină de a nu se pierde în labirintul fără de 
sfârşit. Şi, pe de altă parte, nemăsurata curiozitate, împingându-1 
irezistibil tot timpul din spate. Dacă s-a descurcat în mijlocul unor 
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personaje venite din „hăul istoriei" — chiar dacă acel „hău" nu este 
atât de adânc precum suntem noi obişnuiţi să-l etichetăm —, atunci 
să se înece atât de aproape de mal, sub privirile severe ale unor posi¬ 
bili martori oculari ai evenimentelor? Sau măcar a celor ce ştiau din 
primă sursă ce s-a întâmplat? 

Şi, într-adevăr, scribul a avut din nou noroc: s-a întâmplat, ca 
de atâtea ori, ca ajutorul să-i vină nu de la cineva doritor să cola¬ 
boreze, ci din partea cuiva cu totul răuvoitor. Un oarecare domn 
Serge Caracostea, un aromân sau machedon, un „grec de limbă 
latină", revoltat că tatăl său, decedat undeva „în apropiere de Pico 
de Aneto" n-a fost lăsat să fie adus în satul natal, a relatat poate mai 
multe decât ar fi vrut să spună. Serge Caracostea chiar a fost în 
regiunea Masivului Maladeta, când, înrolat în mişcarea fascistă, a 
luptat în Spania, de partea lui Franco, împotriva comuniştilor. Serge 
Caracostea, un bătrân de aproape 90 de ani, atunci când l-a cunos¬ 
cut scribul, a traversat atât de dificilul „Pod a lui Mahommed". Şi 
a trăit, aproape două luni, într-o cabană „unde e imposibil să ajungi 
dacă nu eşti condus de către unul dintre puţinii cunoscători ai dru¬ 
mului". Locul este atât de inaccesibil şi atât de izolat, pretindea bătrâ¬ 
nul, încât ajuns acolo, „poţi să alegi între a-i rămâne prizonier pe veci 
sau să mori undeva într-o prăpastie neştiut de nimeni". 

Scribul l-a cunoscut târziu pe domnul Serge Caracostea. Şi a vrut 
să afle cu totul altceva de la el, însă norocul s-a făcut din nou simţit 
şi, astfel, a ieşit la lumină şi misterul „Coloniei emigranţilor incog¬ 
nito". Un singur om, se spune, ar fi reuşit să evadeze de acolo, un 
căpitan al defunctului imperiu austriac. Ruppert? Nu se ştie cum îl 
chema, acolo nimeni nu-şi spunea numele, dar a răsuflat că era un 
fost căpitan în armata cezaro-crăiască, aşa cum „foşti" au fost toţi 
cei de acolo. 

Domnul Serge Caracostea, rezident francez, a reuşit să fugă din 
Balcani înainte de a fi prins şi condamnat de noile autorităţi de după 
preluarea puterii de către comunişti. înainte de aceasta, a rămas o 
vreme la Viena. După ce a intrat în conflict, la Rostock, cu „briga- 
dirii" căpeteniei legionare Horia Sima, a trebuit să fugă şi de acolo. 
N-a fost prima sa fugă. în 1938, înaintea victoriei generalului Franco, 
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Caracostea, înrolat într-un detaşament fascist, este judecat pentru 
trădare, dar reuşeşte să evadeze în aceeaşi noapte. (Făcându-şi mai 
multe cruci largi, bătrânul s-a jurat „pe tot ce îi era mai scump", în 
faţa scribului, că toate acuzele ce i-au fost aduse n-au fost decât 
urmarea unor răzbunări din partea unui comandant, din pricina 
unei femei. O poveste lungă şi încâlcită, fără legătură cu subiectul 
urmărit de scrib.) Aşa a ajuns şi el în „Colonia emigranţilor incog¬ 
nito". Şi aşa a dat şi de urmele tatălui său, îngropat acolo la sfârşitul 
Primului Război Mondial. 

A urmat o altă poveste lungă, de data asta în legătură cu Constan¬ 
tin Caracostea, tatăl domnului Serge. Interlocutorul scribului era genul 
de bătrân vorbăreţ, făcând crize disproporţionate de furie ori de câte 
ori era întrerupt sau neaprobat, aşa cum considera că i se cuvine. Dând 
dovadă de o nemăsurată răbdare, scribul a aflat, printre nenumăra¬ 
tele lungi divagaţii, că la graniţa dintre Franţa şi Spania se găsea nu 
o singură „Colonie a emigranţilor incognito", ci mai multe, cel puţin 
trei. Iniţial, acestea au fost refugii caritabile pentru orice creştin ce 
se simţea prigonit, indiferent unde. Cei veniţi aici deveneau un fel 
de călugări mireni. Printre ei, numeroşi condamnaţi, unii pentru 
delicte deosebit de grave. Cele trei (?) lăcaşe s-ar fi desfiinţat după 
o existenţă de sute de ani (?), la începutul secolului, preoţii retră- 
gându-se. Existau mai multe legende despre abandonarea de către 
călugării autentici ai acelor refugii. Printre altele, că ar fi venit şi 
familii întregi, deci şi femei, şi „unde sunt femei, apare întotdeauna 
şi zâzania", după cum a spus bătrânul Serge. Numai că acei „călugări 
autentici" au făcut parte dintr-un ordin nerecunoscut. Fraţii Crucii 
Neîntinate, ei înşişi urmăriţi şi oprimaţi, timp de secole, pentru 
„grave divergenţe de doctrină". Când ultimul „Preaumil" (apelativul 
şefului lor suprem) a murit, în anul 1902, călugării s-au împrăştiat, 
iar „Coloniile emigranţilor incognito" au rămas locuite doar de refu¬ 
giaţii acelui moment.'^ 

' ^ Despre lunga istorie a Fraţilor Crucii Neîntinate se cunosc puţine 
amănunte. După 1902, ei au intrat cu totul în umbră şi poate că ordinul s-a 
desfiinţat. Ceea ce a rămas au fost cele trei (?) refugii din Pirinei, faptul că 
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Monahii au plecat, dar cutumele, după care au funcţionat acele 
locaţii, au rămas. Şi, în mod ciudat, nici dispute între locuitorii 
cabanelor n-au mai fost, cu atât mai puţin crime. La puţină vreme 
după ce au rămas singuri, refugiaţii s-au văzut lipsiţi de mijloace de 
trai. Fiind iarnă, aflându-se fără cunoscători ai cărărilor acoperite de 
noiane de zăpadă, tentativele de a pleca s-au sfârşit cu moartea celor 
ce au cutezat să părăsească locul. Când situaţia a devenit cu totul 
disperată, au apărut Manolo şi Pedro. Apoi încă trei persoane. Prin 
1910, Manolo a murit. Şi în locul său a venit Don Jose. Unii şop¬ 
teau că Don Jose ar fi fost „Preaumil". Alţii, că ar fi fost un misionar 
sud-american. Oricum, în cele trei (?) cabane au venit tot mai mulţi 
oameni. Cu timpul, ei au fost selectaţi după vârstă şi calităţi fizice, 
în 1923, după puciul generalului Miguel Primo de Rivera, pe coas¬ 
tele Pirineilor au apărut şi alte cabane, menite de a pregăti o armată 
virtuală. Diferiţi bărbaţi primeau aici nu numai adăpost, hrană şi 
refugiu, ci erau pregătiţi fizic şi psihic pentru o viitoare confruntare. 
Când a murit şi Don Jose, în locul său a sosit Don Alejandro. Şi, 
curând după aceea, un alt Pablo, un marocan. Don Alejandro îi reţi¬ 
nea pe pensionarii cabanei în sufrageria de la parter, le vorbea despre 
viitorul naţionalist'^, iar Pablo le dezvolta condiţia fizică. Din po¬ 
veştile lui Serge Caracostea, scribul a tras concluzia că, de prin 
1925, în „Colonia emigranţilor incognito" s-a trecut la „spălarea de 

locuitorii lor, odată ajunşi să fie acceptaţi, nu mai plecau. Şi cutuma, potrivit 
căreia niciun pensionar al „Coloniilor..." nu-şi mai declina trecutul şi iden¬ 
titatea, aşa cum din motive de siguranţă — dar nu numai — au procedat şi 
monahii. Şi nici dispute între membrii comunităţii nu erau permise: cine nu 
respecta această regulă, pur şi simplu dispărea! 

Fraţii Crucii Neîntinate ignorau orice biografie, orice fapte, orice 
devenire. Cum primii refugiaţi s-au salvat acolo de Inchiziţie ori de rivali 
politici, iar, treptat, au fost înlocuiţi tot mai mult de autorii unor delicte 
penale obişnuite, se pare că acesta a fost adevăratul motiv pentru care au 
fost abandonaţi de călugări. Imediat după moartea Preaumilului, un locuitor 
al „Coloniei..." a fost găsit înjunghiat. Apoi încă unul. Făptaşul n-a fost des¬ 
coperit, iar monahii au plecat. Nu se ştie dacă s-au mai organizat undeva. 

Unor oameni adunaţi acolo, dar provenind din răndul celor mai diverse 
naţiunii 
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creiere". Oricum, în vremea războiului civil din Pirinei au sosit 
brigăzi de luptători care au fost infiltraţi în trupele multinaţionale. 
Oamenii aceia au rămas în memoria locului drept nişte luptători 
aprigi, bărbaţi fără frică, fără milă, fără sentimente, acţionând ase¬ 
menea unor roboţi construiţi pentru sabotaj şi distrugere. 

Ruppert a revenit acasă în vara lui 1920. Dar nu singur, ci însoţit 
de vechiul său coleg Marcel. Lumea cea mare nu e chiar atât de 
mare. Pământul se învârteşte, chiar dacă noi nu simţim treaba asta, 
în vreme ce Dumnezeu se joacă rotind caleidoscopul Său cu piese 
limitate. De aici şi nenumăratele coincidenţe. Unele aşteptate, altele 
mai puţin. Şi sublocotenentul Marcel, şcolit la aceeaşi şcoală mili¬ 
tară ca şi Al Nouăzeci şi optulea, devenit şi el locotenent pe câmpul 
de luptă a fost, de asemenea, surprins de izbucnirea războiului în 
tabăra duşmană. Unde? Păi, la părinţii din Banat. Marcel a ajuns 
cadet în Franţa, fiindcă în casa natală se vorbea fluent franţuzeşte, 
iar tatăl său, medic, avea o bibliotecă apreciabilă cu cărţi franţuzeşti. 
Mama era franţuzoaică, artistă de vodevil, de care s-a îndrăgostit 
tânărul student la Medicină, la Paris. Familia a dorit ca fiul să-i 
urmeze tatălui, însă băiatul nu suporta să vadă sânge. „Rănile bol¬ 
navilor te tulbură, iar cele ale soldaţilor inamici te excită?" s-a mirat 
tatăl, atunci când Marcel a cotit de mic spre o carieră militară. Răni? 
Ce răni?! Pasul de defilare şi exerciţiile tactice nu răneau pe nimeni. 
Semănau mai degrabă cu jocurile obişnuite ale băieţilor de pretutin¬ 
deni. Ce rănii? Noroc cu fratele mai mic, Jules (luliu), mai dispus 
spre a-şi urma părintele. .Vei moşteni cabinetul şi bolnavii", îl încu¬ 
raja încântat doctorul. Lucru care, din păcate, nu s-a întâmplat. Jules 
visa la viaţa tihnită de la Coşteiu Mare: vara răcoare şi iarna cald, 
grădina constituia raiul copilăriei sale, dar şi al prietenilor; dacă aveai 
chef de mai mult, oraşul Lugoj era atât de aproape, încât copiii mer¬ 
geau acolo cu bicicleta. Domn’ doctor era respectat de toată lumea, 
ce-ţi puteai dori mai mult? Numai că Jules n-a apucat să-şi urmeze 
tatăl în cabinetele de la Coşteiu Mare şi de la Lugoj. Jules a trebuit 
să plece şi el pe front, iar medicii militari poartă uniformă. Jules n-a 
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fost medic, ci doar felcer, ostilităţile prinzându-1 abia în primul an de 
facultate. Părinţii au încercat să-l amâne, dar tânărul urma studiile 
într-o ţară duşmană. (Deocamdată, Banatul mai făcea parte din 
Austro-Ungaria. Banatul era un duşman al Franţei. După Marele 
Război, va face parte din România. Banatul va deveni un aliat al 
Franţei.) Jules a trebuit să plece pe front. Era anul 1918, ultimul an 
de război. Şi ultimul din viaţa tânărului felcer. Mort pe front de febră 
tifoidă. Poate într-o tranşee opusă celei în care se afla fratele său. 

Marcel fusese dat dispărut cu un an mai devreme. Reîntors la 
Paris, fusese înrolat în armata franceză: Franţa l-a pregătit pentru 
cariera militară! Raiul din conacul medicului de la Coşteiu Mare 
a intrat într-un doliu sever, mobila stil a fost acoperită cu cearşafuri, 
oglinzile cu voal negru, draperiile la geamuri au rămas lăsate zi şi 
noapte. Până când, după 1 Decembrie 1918, după ce Transilvania 
(şi Banatul) s-au unit cu România, a sosit o carte poştală de la Marcel. 
O simplă carte poştală. Marcel trăia! Pe urmă, timp de mai multe 
luni, iarăşi tăcere. O fi fost bolnav? Sau — ferească Dumnezeu! — 
mutilat? Conform ştampilei, cartea poştală venise de la Paris. După 
o vreme lungă, fără alte semne, doctorul a plecat să-şi caute fiul. 
Parisul e mare. Şi nu mai era nici Parisul studenţiei sale. Nici măcar 
nu mai era Parisul unde îi studiaseră băieţii. Cu toate strădaniile, 
medicul nu şi-a găsit fiul. 

Caleidoscopul s-a învârtit. Ruppert ştia că Marcel a murit pe 
front. Marcel ştia — ca toată lumea — despre moartea eroică a bra¬ 
vului căpitan Ruppert. Cei doi vechi prieteni nu s-au reîntâlnit în 
rai, ci... într-un han de la graniţa franceză cu cea spaniolă. Ruppert 
voia să se cazeze, însă nu mai era decât o singură cameră disponi¬ 
bilă, ce tocmai urma să se elibereze. Ruppert aştepta în hol. Cel care 
a eliberat camera n-a fost nimeni altul decât Marcel, care aproape că 
a trecut pe lângă el. Pe urmă, în acelaşi timp, amândoi s-au speriat: 
fiecare dintre ei dând nas în nas cu vechiul prieten mort. 

Au urmat speculaţiile fireşti: Ruppert a fost un erou în uniformă 
cezaro-crăiască. Marcel a purtat uniforma franceză, nu cumva s-au şi 
aflat în tranşee opuse şi doar hazardul a făcut să nu se împuşte între 
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ei? Au discutat mult pe această temă. Nu, nu s-au aflat niciodată în 
acelaşi sector al frontului. 

Cei doi tineri au plecat împreună la Perpignan. Era începutul lui 
1920. O lume plină de cicatrice încerca să zâmbească optimist. 
Zâmbetul care, dintotdeauna, îi dăduse puterea de a continua. 

La Perpignan, au aflat că Monsieur Pierre, după ce şi-a prăpădit 
aproape întreaga avere, jucându-se printre tranşee de-a „Generalul 
din lună“, a fost obligat să constate că nici opulenţa nu este un sac 
fără fund. Şi a trebuit să renunţe la moşie. Care a fost cumpărată, 
mult sub preţul ei, de un nobil rus fugit din calea bolşevicilor. Din 
toate amintirile vacanţelor n-a mai rămas decât florăria lui Jean. 
Bucuros de reîntâlnire, acesta ar fi povestit, cu multe amănunte, tot 
ce s-a întâmplat, dacă Al Nouăzeci şi optulea nu l-ar fi oprit. Văică¬ 
reli se auzeau de peste tot. Trebuie să mergem mai departe. Cum 
Jean părea cuprins de o plăcere nestăpânită, în vreme ce povestea — 
deşi era sincer solitar cu sărăcirea lui Dandy de la Paris —, tinerii 
i-au refuzat politicos oferta de a fi găzduiţi de atât de amabilul fost 
servitor. 

Au tras la un han. Şi s-au grăbit să-şi potolească neastâmpărul 
hormonilor, văduviţi de satisfacţii atât timp. Lucru foarte la înde¬ 
mână, războiul secerase o mulţime de bărbaţi, mai ales tineri, femeile 
erau numeroase, chiar dacă, în ultimii ani, s-au născut mai ales 
băieţi. Aceia trebuiau să crească, cine să aibă răbdare? Copiii creş¬ 
teau, femeile riscau să îmbătrânească. Chiar şi cu banii lor drămuiţi, 
Ruppert şi Marcel aveau cu prisosinţă de unde să aleagă. 

După o săptămână nebună, cei doi au plecat mai departe, deşi 
Ruppert ar mai fi rămas. După atâta secetă. Al Nouăzeci şi optulea 
şi-a petrecut mai toate zilele şi mai toate nopţile cu aceeaşi femeie, 
în vreme ce prietenul i s-a înfruptat din mai multe cupe. Marcel era 
îngrijorat. Tovarăşul lui dădea semne certe că se îndrăgosteşte de o... 
Nu chiar de o prostituată, dar nici de o femeie pe care s-o poţi scoate 
în lume. Cu chiu, cu vai, după o scenă demnă de o tragedie antică, 
a izbutit să-i despartă şi să-l ducă pe nefericitul amorez la gară. 
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La Paris, au trebuit să suporte un nou şoc. Maiestuoasa poartă a 
Palatului Kubic nu i-a întâmpinat larg deschisă, aşa cum erau ei 
obişnuiţi s-o ştie. Semn rău, de la început! Semn rău, care s-a şi ade¬ 
verit. Monsieur Pierre a trebuit să renunţe şi la luxoasa proprietate 
de pe lle Saint-Louis, să se restrângă într-un apartament aflat la 
etajul unei clădiri de pe Rue Joubert. Reîntâlnirea a fost mai căldu¬ 
roasă cu buna Fany decât cu bunicul Dandy de la Paris. Acesta s-a 
lăsat aşteptat mai multe ore, până ce a venit ferchezuit în salonul 
supraîncărcat cu mobilă, tablouri şi cărţi. Monsieur Pierre a fost 
întotdeauna „altfel". Şi nepotul său, cunoscându-1 de mic, era obiş¬ 
nuit cu el. însă acum, după atâta vreme. Al Nouăzeci şi optulea îl 
vedea ca pe o caricatură a unui nobil, alunecat pe pardoseală din 
paginile unei cărţi de istorie. Şi călcat de atâtea perechi de pantofi 
nimerite să păşească pe acolo. Nici vechea atmosferă, învăluită în 
mireasma parfumului Rase Oriental, cu esenţă de frunze de palmier, 
nici încântătoarea mixtură W-0 Larsen, îmbunătăţită simţitor cu 
o coajă de măr fiartă în rom cubanez — n-au reuşit să-i schimbe 
impresia de debara cu vechituri. Vechituri şterse cu o migală mania¬ 
cală de nişte bătrâni decrepiţi. Şi totul pe muzică preclasică... 
(Al Nouăzeci şi şaselea n-avea totuşi decât 66 de ani, în 1920. Dar, 
e drept, el nu şi-a arătat niciodată vreo vârstă.) La rândul său, nici 
bunicul nu-şi recunoştea nepotul. Ruppert a venit la el neras, cu hai¬ 
nele de pe drum, transpirat. Pe deasupra, nici n-a venit singur, ci 
însoţit de un tânăr la fel de neras ca şi el! Exceptând lunga aşteptare 
ca amfitrionul să-şi facă apariţia, întâlnirea a fost scurtă şi conven¬ 
ţională. Doar Fany s-a bucurat enorm şi n-a ştiut ce să le ofere mai 
întâi. Când a început să se vaite şi ea, pomenind toate nenorocirile 
prin care a trecut familia, Ruppert s-a sculat brusc în picioare, şi-a 
luat rămas-bun, l-a tras pe Marcel după el şi a ieşit în fugă. Nu mai 
putea şi nu mai voia să audă niciun fel de bocete. „Patruzeci şi şapte!" 
Viaţa merge înainte, altfel ar trebui să ne sinucidem cu toţii! 

Iar Al Nouăzeci şi optulea nu dorea nici pe departe să se sinu¬ 
cidă! Războiul s-a terminat, în faţă se ivea, din nou, un cer senin, el 
era tânăr şi sănătos. Mergând, aproape alergând pe stradă, de parcă 
în felul acesta s-ar fi îndepărtat mai repede de sentimentul de 
„debara râncedă", a realizat că, deşi viitorul era atât de promiţător. 
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el nu avea unde să-şi pună capul, familia îi fusese decimată, iar banii 
îi erau pe sfârşite. Unde să meargă? Alături, Marcel se simţea în aceeaşi 
situaţie. 

— Nu-i adevărat, tu ai măcar nişte părinţi care te pot susţine, 
până ce îţi vei găsi noul drum. 

— Să mă întorc de la Paris într-un sat?! Nici nu mă gândesc! 

Ruppert şi-a adus aminte că nici prietenul său nu se afla în rela¬ 
ţiile cele mai bune cu familia. Acolo, insinua Marcel, fratele mai mic 
este favoritul. (Când a aflat, cu mare întârziere, că Jules a murit, nu 
i-a venit să creadă, şi-a reproşat profund că, din pricina unei „gelozii 
imbecile", n-a fost un frate bun.) 

După un lung marş rapid, au vrut să se oprească într-un bistro, 
dar s-au răzgândit. Cât timp l-au aşteptat pe Monsieur Pierre, Fany 
i-a servit cu tot ce a avut în casă. Să se aşeze undeva, puteau şi pe o 
bancă din parc. Unde nu trebuiau să-şi cheltuiască şi ultimii bănuţi. 

in Jardin des Tuileries şi-au tras sufletul şi, fiindcă se înserase 
de mult, au trebuit să se decidă. Nu pentru o singură noapte... 

Chiar şi decimată, familia lui Ruppert era încă destul de nume¬ 
roasă, pentru a avea şi el unde să se aline. Mama sa, după ce a primit 
cumplita veste a decesului (la datorie) a soţului iubit, n-a mai avut 
pentru ce să rămână la Paris. S-a reîntors în Elveţia, unde tatăl, cele¬ 
brul avocat mort în condiţii neelucidate, pe culoarul unui hotel din 
Zurich, îi lăsase o avere mai mare decât ar fi putut ea să-şi imagi¬ 
neze. Madeleine a luat cu ea doar puţinele lucruri personale încăr¬ 
cate cu amintiri dragi şi două cufere mari cu caietele albastre, unde 
notase relatările, din fiecare seară, ale lui Rudolph, precum şi toate 
însemnările lăsate de Al Nouăzeci şi şaptelea. Madeleine şi-a petre¬ 
cut restul vieţii punând în ordine acele hârtii, redactând cu grijă cele 
scrise, în grabă, în caietele albastre. Rezultatul acelor strădanii l-au 
reprezentat cele nouă volume groase, publicate, pe bani buni, de o 
casă de editură din Berna. Din păcate, ele au trecut total neluate în 
seamă. Şi, după ce şi-au făcut stagiul în colete (multe nici măcar des¬ 
făcute) în diferite librării şi anticariate, au terminat prin a fi topite. 
Preocupată să termine de redactat tot materialul, Madeleine nu şi-a 
găsit timp pentru managementul cărţilor. Şi nici aşa, deşi a mai trăit 
şi cea de a doua conflagraţie mondială în Elveţia neutră, n-a apucat 
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să ducă la capăt tot ce a intenţionat. Ultimele două volume, frumos 
legate — ca întreaga serie —, se pare că nici n-au mai fost puse în 
vânzare, fiind dăruite cunoscuţilor. 

Despre mama sa, Ruppert a aflat doar că, până să-şi găsească 
rostul de a încerca valorificarea operei soţului său, a intrat într-o pro¬ 
fundă depresie, că purta doliu sever.''* 

„Altă văicăreală", şi-a spus tânărul plin de energie. Atmosfera 
aceea sumbră era emanată de peste tot. „Uite ce fac oamenii, în loc 
să se bucure că au scăpat cu viaţă, că pot începe un trai nou", se 
enerva Al Nouăzeci şi optulea, căruia orice lamentaţie îi producea 
chiar şi un disconfort fizic. Totuşi Madeleine era mama sa, fiinţa cea 
mai apropiată care îi mai rămăsese. întorşi din moarte şi regăsiţi 
într-un mod atât de miraculos — ceea ce nu putea fi interpretat 
decât ca un semn divin —, cei doi prieteni şedeau pe o bancă din 
Jardin des Tuileries, trebuind să-şi decidă viitorul. Şi asta nu pentru 
o singură noapte... 

Da, dar prima noapte, noaptea care acoperise deja Parisul, era 
cea mai apropiată. Iar ei erau obosiţi şi dezorientaţi. Mai aveau bani 
doar pentru cea mai mizerabilă cameră de hotel. Şi pe urmă? „Patru¬ 
zeci şi şapte! Patruzeci şi şapte!" Au luat-o din nou la pas şi s-au 
afundat în întuneric. Până ce au nimerit în Gara de Nord. Acolo, au 
numărat din nou banii; lui Marcel nu-i ajungeau — nici vorbă! —, 
pentru a cumpăra un bilet până în Banat. Dar le ajungeau amându¬ 
rora, desigur, nu la clasa întâi, până la Ziirich. Unde, frânţi de obo¬ 
seală, au dormit mai multe zile. Pe urmă, odihniţi şi cu speranţele 
din nou intacte, cu banii primiţi de Ruppert de la masa sa. Marcel a 
luat-o spre casa părinţilor săi, pentru a găsi fondurile necesare începu¬ 
tului unei „vieţi noi", iar Ruppert s-a întors în Franţa. La Perpignan. 
însă şi-au promis solemn să se întâlnească, din nou, la Paris. 

Curios ce întâmplări, aparent cu totul mărunte, nesemnificative, 
îi pot face pe oameni să aleagă! Atunci când a revenit cu Marcel, cu 
câteva săptămâni în urmă, la Perpignan, şi când amândoi tinerii au 
ieşit, tineri lupi înfometaţi, la vânătoare de femei. Marcel s-a oprit, 

''' La care n-a renunţat niciodată. 
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la început, la o vânzătoare de flori, după care a trecut rapid la o altă 
ţintă, la fel de întâmplătoare. Ruppert, prietenul redescoperit din 
moarte, s-a oprit, şi el, la acelaşi stand cu flori. Colega alesei lui Marcel 
părea o ţărăncuţă cu părul negru şi ochi neastâmpăraţi. Cei doi au 
început aventura oferindu-le fetelor câte un lichior pe o terasă din 
apropiere, în vreme ce ei au comandat bere. Duduile — că nu-ţi 
venea să le spui chiar „domnişoare" — nu s-au lăsat mult invitate. 
Era evident că o duceau prost. Câtă lume cumpăra flori, la Perpignan, 
în zilele acelea? Majoritatea buchetelor se ofileau pe tejghea... Ini¬ 
ţial, Ruppert n-a ales prea mult. După ce Marcel a preluat iniţiativa, 
el n-a făcut decât să-l însoţească. Fata cu părul negru i-a atras atenţia 
prin ceva cu totul neaşteptat: un nasture de la bluza ei albă era des¬ 
chis chiar sub sâni. Intenţionat? Nu, doar din neglijenţă. Ruppert 
privea fascinat la punctul acela, aşteptând să-i explodeze şi nasturele 
de deasupra. Pur şi simplu nu putea să-şi mişte privirea de acolo. 
Până la urmă, şi femeia a sesizat ce-1 excită pe bărbatul din faţa ei. 
Primul impuls a fost să-şi închidă nasturele rebel, însă văzând 
reacţia tânărului armăsar, şi-a retras mâna: n-a dezbumbat nasturele 
de deasupra, dar nici nu l-a îmbumbat pe cel cu pricina. Marcel s-a 
oprit la o vânzătoare de flori, după care a trecut rapid la o altă ţintă, 
la fel de întâmplătoare. Ruppert a petrecut o săptămână cu colega 
aceleia, fiind nevoie de o scenă demnă de o tragedie antică înainte 
să poată fi despărţit de ea. 

Despărţit pentru o vreme. în timp ce Marcel a plecat cu trenul 
de la Ziirich spre Banat, la Lugoj (cu bilet de clasa întâi), apoi la 
Coşteiu Mare, Ruppert a revenit la Perpignan. De data asta, cu bani 
asupra sa. (Dacă n-a prea mai avut ce moşteni de la tatăl său, mama, 
după decesul atât de suspect al avocatului „Cap Bilă de Biliard", se 
găsea din nou fără griji materiale, Madeleine putând fi socotită 
o femeie bogată.) 

Cele două florărese încercau să-şi vândă marfa în acelaşi loc unde 
fuseseră acostate de lupii flămânzi, cu nici o lună înainte. Se aflau 
tot singure, tot sărăcăcios îmbrăcate, tot flămânde. Nu se schimbase 
nimic. Şi totuşi s-au schimbat multe: amintirea orelor nebune nu s-a 
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putut şterge atât de repede. „Mai bine nu s-ar fi întâmplat nimic!" 
Se simţeau ca două fetiţe cărora li s-au dat, pentru o clipă, păpuşile 
mult visate, pentru ca iarăşi să li se ia! în schimb, Ruppert purta 
un costum nou-nouţ, părea odihnit, înfloritor. Când s-a apropiat 
de tejgheaua acoperită cu flori, fetele nu l-au recunoscut imediat: 
un domn bine a venit să cumpere un buchet, „cel mai frumos 
buchet", cum le-a cerut domnul, iar ele s-au repezit să reconstru¬ 
iască, din tot ce aveau mai atrăgător „cel mai frumos buchet", în 
timp ce se gândeau ce sumă să ceară pe el. Un asemenea muşteriu 
nu putea fi scăpat! Când i-au oferit, în sfârşit, florile, el le-a întins 
o bancnotă cu o valoare atât de mare, cum ele nu ţinuseră niciodată 
în mână. 

— Nu vă... Nu vă supăraţi, dar n-avem de unde să vă dăm restul. 

— V-am cerut eu restul?! 

Prea preocupate să nu le scape clientul, l-au recunoscut abia 
atunci. A urmat marea scenă a reîntâlnirii, oferirea „celui mai frumos 
buchet", lunga îmbrăţişare. Elegant, cu părul lui de aur şi scânteind 
din ochii cei mai albaştri din lume, răspândind în jur mirosul celui 
mai fin parfum, Ruppert se identifica, într-adevăr, cu prinţul din 
cărţile cu poveşti. 

Bancnota cea mare a rămas la colega iubitei Celui de Al Nouă¬ 
zeci şi optulea. Era o bancnotă cu o valoare mai mare decât câştigau 
cele două fete în două luni. în faţa celei ce a primit-o se deschideau 
mai multe întrebări: n-o să fie suspectată că a furat banii aceia? 
Putea să-şi ia şi ea o pauză de măcar câteva zile? Nu! Marfa era 
perisabilă, florile se veştejesc foarte repede, cine le-ar mai fi cum¬ 
părat? Sigur, ea ţinea în palmă o hârtie mult mai scumpă decât tot 
ce avea în clipa aceea pe tejghea, dar cum să-ţi baţi joc de florile 
acelea, cum să nu le uzi mereu, cum să te porţi atât de inconştient 
cu fiinţele care ţi-au oferit speranţa că vei avea ce mânca şi în ziua 
aceea? Duduia trăia în mijlocul florilor cu care intrase într-o adevă¬ 
rată empatie. „Florile sunt şi ele fiinţe." 

Ruppert şi Esther au petrecut o a doua săptămână de miere. 
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Apoi s-au întâmplat două lucruri. Esther, aflată în al nouălea cer, 
mai găsea timp spre a privi şi spre pământ. Şi o vedea pe prietena ei 
stând toată ziua în acelaşi loc, pe soare şi pe frig, să vândă două-trei 
bucheţele. (Şi oricât încerca să alunge gândul, se vedea şi pe ea însăşi 
din nou acolo, după ce clipele celeste se vor sfârşi iarăşi.) Până la 
urmă, Ruppert a mers la florăria lui Jean, pentru a-1 întreba dacă nu 
le poate angaja în afacerea sa pe cele două vânzătoare atât de expe¬ 
rimentate. 

Fostul servitor, devenit cel mai important negustor local în 
branşa sa, se fâstâci. El şi tatăl său îl slujiseră pe Monsieur Pierre, 
toţi ai lui i-au stat aproape. Familia lui Monsieur Pierre a fost întot¬ 
deauna respectată. Şi atât de importantă, încât Florăria Tunguska 
a putut să se nască doar din informaţiile vândute de Jean unor jur¬ 
nalişti. Da, familiei Celor O Sută le datorează Jean totul, dar femeile 
acelea două... 

Jean era la curent, ca tot târgul, de aventura lui Ruppert cu 
Esther. Cum să-i spună că fetele acelea nu aveau cea mai bună repu¬ 
taţie în comunitate? 

— Domnule Ruppert, sunteţi tânăr şi chipeş. Se spune că repre¬ 
zentaţi chipul adevăratului erou de război. Trăiţi-vă bucuriile cu 
duduia aceea. După ce o să plecaţi, iarăşi o să vă bucuraţi, în mod 
sigur, de cariera pe care o binemeritaţi. Fetele acelea... Nu trebuie să 
le iau în prăvălia mea, dar, dacă aşa doriţi, o să am grijă, pe cât voi 
putea, să le fie ceva mai uşor. Acum, după război, lumea o duce greu, 
oamenii îşi cultivă flori în propriile grădini... Numai la nunţi şi la 
înmormântări mai vin să cumpere. însă nici nunţile nu mai sunt ca 
odinioară. Trebuie să mai treacă timp, să se mai închidă rănile. Noroc 
cu înmormântările. Să mă ierte Dumnezeu! Au murit mulţi oameni, 
iar rudele le mai pun câte o floare pe morminte. 

Ruppert nu era foarte interesat de renumele Estherei. Şi nici n-a 
încercat să ştie mai multe despre trecutul ei. Vorbele lui Jean mai 
mult l-au enervat. N-a mai trecut de atunci pe la Florăria Tunguska. 
(Aşa că nici n-a mai aflat că, după plecarea sa şi a iubitei sale, Jean 
a luat-o totuşi pe colega Estherei la el. Pe urmă, după vreo doi ani. 
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a urmat un scandal. Fata a fugit la Paris, unde s-a angajat îngrijitoare 
la un cinematograf.'^) Ruppert n-a întrebat-o niciodată pe soţia sa 
despre viaţa ei dinainte de a-1 fi cunoscut pe el. Când ea a vrut 
să i se spovedească, a oprit-o. Poate că intuia posibilitatea, după ce 
a auzit bâlbele lui Jean, că ar putea să descopere ceva atât de grav, 
încât să-i spargă bibeloul. Şi încerca să se protejeze. Ruppert a fugit 
toată viaţa de cuvintele capabile să-i tulbure prezentul. Acum e doar 
acum! Când, mult mai târziu, a fost obligat să-i cunoască adevărata 
identitate, a aflat cu totul altceva decât ceea ce îi fusese teamă. Mai 
bine s-o fi ascultat mai devreme... Al Nouăzeci şi optulea repeta 
mereu că trecutul nu mai este niciodată actual, că doar prezentul 
este cel ce trebuie trăit. Acum este acum şi nimic altceva! Există un pre¬ 
zent al acţiunii şi un prezent afectiv. Prezentul afectiv este strivit de amin¬ 
tirile trecutului şi de gândurile proiecţiei ipotetice ale viitorului. 
Prezentul acţiunii se petrece întotdeauna doar acum. Doar acum pot 
pleca la Paris: dacă am făcut-o ieri, atunci nu mai am decât o amin¬ 
tire. Dacă o voi face mâine, asta rămâne doar o ipoteză, care se poate 
ori nu întâmpla. Dacă vrei să trăieşti cu adevărat, trăieşte acum! 
îi explica el Estherei. 

— Şi atunci cum vrei să ajungi la un ţel? 

— Ţel?! Care ţel? Nu există decât prezent. Nici nu trebuie să-ţi 
impui să ajungi vreodată la ţintă! Prea mulţi oameni nu trăiesc cu 
adevărat niciodată, fiind persecutaţi de trecut şi sclavii unui viitor 
întotdeauna doar ipotetic! 

A doua întâmplare s-a petrecut pe terasa unde, cu săptămâni 
înainte. Al Nouăzeci şi optulea fusese cucerit de nasturele neglijent, 
deschis la bluza Estherei. în amintirea acelei prime întâlniri, obiş¬ 
nuiau să bea — la fel ca atunci şi tot la aceeaşi oră, şi la aceeaşi masă — 
câte un lichior şi, respectiv, o bere. într-o zi, Ruppert a observat cum. 

Amănuntele scandalului, în care a fost amestecată femeia în florăria 
lui |ean, scribul le-a aflat prin intermediul Estherei, dar nefăcănd nemijlocit 
parte din demersul atăt de stufos al Celor O Sută, scribul nici n-a încercat 
să le descălcească. 
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de la o masă vecină, un bărbat îl priveşte îndelung şi cu multă luare 
aminte. Cum a doua zi scena s-a repetat, văzând mina uşor enervată 
a lui Ruppert, străinul s-a apropiat de ei, şi-a scos pălăria, şi a între¬ 
bat, foarte politicos, dacă i se permite o lămurire: 

— Semănaţi foarte tare, izbitor, aş putea spune, cu eroul austriac 
de pe frontul de sud. Nu cumva...? Şi omul a scos un ziar mai vechi, 
unde se afla o poză cu căpitanul erou căzut la datorie. 

— Ba da, a răspuns sec căpitanul erou căzut vitejeşte pe frontul 
de sud. 

Numai că lucrurile nu s-au oprit aici. Odată confirmată vestea, ea 
s-a răspândit repede şi a fost recepţionată diferit. Iniţial, spre marea 
mândrie a Estherei, Al Nouăzeci şi optulea a redevenit eroul de pe 
frontul din sud, lumea îl saluta cu mare respect, primarul l-a invitat la 
cină. („Să nu uităm că domnul căpitan e şi nepotul lui Monsieur 
Pierre, un domn în adevăratul sens al cuvântului!") Doi ziarişti, de la 
două publicaţii diferite, au dorit câte un interviu cu distinsul oaspete 
al localităţii. (Au trebuit să se mulţumească doar cu câteva cuvinte, 
inventând ei restul şi ornamentând totul cu fotografii ale importan¬ 
tului personaj. Una dintre acele poze era luată la terasa unde Esther 
şi Ruppert obişnuiau să bea — la aceeaşi oră, în fiecare zi — câte 
un lichior şi, respectiv, o bere în amintirea primei lor întâlniri.) 

Pe urmă o femeie sărmană, care îşi pierduset soţul şi pe cei doi 
băieţi pe front, a izbucnit indignată: 

— Noi ce facem acum? îi ridicăm în slăvi pe unul care, din linia 
cealaltă a câmpului de bătaie, ne-a omorât bărbaţii şi copiii? Vă daţi 
seama ce faceţi?! 

— în cazul tău, nenorocirea s-a întâmplat pe Somme, nu în sud, 
a încercat cineva s-o potolească. 

— Şi ce-i cu asta? Sunt atâţia dintre noi care şi-au pierdut pe cei 
dragi pe toate fronturile! Vă daţi seama ce faceţi?! Că pângăriţi 
memoria eroilor noştri?! 

Nimic de zis! Biata femeie avea dreptate, chiar dacă se spunea 
despre ea că vestea cea cumplită i-a tulburat ireversibil minţile. Din 
motive de laudă, cele două articole din ziare au devenit capete de 
acuzare: căpitanul austriac a recunoscut că el şi oamenii comandaţi 
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de el au ucis (şi) mulţi francezi. Câţi? Păi, cum să-şi aducă aminte 
Al Nouăzeci şi optulea câţi inamici a doborât? în fumul luptelor nu-i 
numeri pe cei răpuşi. „Căpitanul austriac nu-şi amintea câţi francezi 
a omorât, fiindcă a ucis foarte mulţi! Când omori doar un singur om, 
ţi-1 aminteşti toată viaţa! Doar ucigaşii în serie nu mai ţin socoteala 
şirului victimelor!" 

Ruppert şi Esther au părăsit oraşul. în amintirea localnicilor, 
Făt-Frumos a rămas drept Zmeul Zmeilor. „Ce tupeu! Să vii să te 
lauzi cu crimele chiar în casa morţilor!" Ruppert şi Fsther n-au mai 
revenit niciodată la Perpignan. 

Incredibil câte feţe are acelaşi eveniment. Pentru Fsther, Făt 
Frumos nu numai că nu a devenit Răul Răilor, ci s-a transformat 
într-un vis real. Florăreasa se ciupea, de mai multe ori pe zi, să vadă 
că totul se petrece aievea: nu numai că nu s-a pomenit din nou 
la tejghea, cu florile mereu gata de a se ofili — odată cu ea —, dar 
Prinţul chiar a luat-o de soţie! Totul i se părea bietei fete atât de 
ireal, încât nici n-a avut puterea să se bucure. Când vedea că femeia 
se întristează, amintindu-şi de colega ei, rămasă să-şi ducă pe mai 
departe viaţa cenuşie şi atât de nesigură, Ruppert se enerva: în loc 
să se simtă Cenuşăreasa Ia care a sosit Prinţul Visat, Fsther se 
umplea de amintiri triste! „Prea mulţi oameni nu trăiesc cu adevărat 
niciodată, fiind persecutaţi de trecut, fiind sclavii unui viitor întot¬ 
deauna doar ipotetic! Acumeacum\“ Femeia a trebuit să se obişnuiască 
să-l audă repetând această frază. Şi, ca să nu-1 supere — Doamne 
fereşte! —, s-o accepte. 

Ruppert şi Fsther s-au căsătorit în drum spre Ziirich. Fără nuntă, 
fără ospăţ. Pentru soţia Celui de Al Nouăzeci şi optulea, nemai- 
având voie să gândească decât la prezent, totul a devenit ospăţ, 
întâlnirea cu soacra ei a fost mult mai simplă decât s-ar fi aşteptat, 
(îi fusese îngrozitor de teamă de modul cum va fi privită de mama 
Prinţului, ea. Cenuşăreasa... De interogatoriul la care va fi supusă, 
în legătură cu trecutul ei.) Dar Madeleine a luat la cunoştinţă că fiul 
i s-a căsătorit. Şi n-a arătat nici entuziasm şi nici dezamăgire. Nu 
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şi-a întrebat nora nici de unde vine, nici cine-i sunt părinţii. N-a 
întrebat-o nimic. Au cinat în linişte, vorbind lucruri neutre. Esther — 
servită de o slujnică! —, deşi îi era foame, n-a reuşit să pună mai 
nimic în gură. 

Mama Prinţului din poveste trăia în simbioză cu soţul ei, dece¬ 
dat la datorie. Şi după ce acesta a murit, mama Celui de Al Nouăzeci 
şi optulea a mai trăit aşa, până ce s-a stins şi ea. Avea pe o măsuţă o 
fotografie a lui Rudolph, pe care o privea insistent, ore în şir. Câte¬ 
odată, i se părea că zâmbeşte chipul de pe carton, altădată, că e 
încruntat. Asemenea „contacte" o făceau fericită. Când ele nu se rea¬ 
lizau, Madeleine îşi spunea că Rudolph citeşte şi nu poate fi deranjat. 

— Vezi, s-a bucurat femeia, arătându-i Estherei fotografia. Acum 
tocmai zâmbeşte. Mie îmi zâmbeşte! Şi Estherei i se păru că vede 
chipul de pe fotografie zâmbind. 

A doua zi, tinerii au vizitat oraşul, iar seara cina a trecut la fel de 
banal. De parcă ar fi îndeplinit un ceremonial, instaurat de cine ştie 
când. în cea de a treia zi, au plecat spre Viena. Ruppert şi-a vizitat 
mama, pentru a-şi reîmprospăta portofelul, iar în ziua când i-a arătat 
soţiei sale localitatea, a trecut şi pe la avocatul familiei, un vechi aso¬ 
ciat al domnului Vencue, „Capul Bilă de Biliard". De atunci, benefi¬ 
cia lunar de o rentă, oriunde se afla. 

La Viena, Esther s-a pregătit pentru un nou examen. Bărbatul 
ei i-a spus că vor trece pe la „vechiul domeniu al familiei de pe Leo- 
poldsberg". Ea, fidelă convenţiei de a nu pune prea multe întrebări, 
aşa cum nici el n-o făcea, nu ştia la ce alte rude să se aştepte. Poate 
că acelea nu erau la fel de discrete, ca soţul şi ca soacra ei. Ruppert 
i-a simţit din nou emoţia şi i-a tăiat-o din scurt: 

— N-ai de ce să-ţi fie frică! 

— Când sunt cu tine, nu mi-e frică. 

— Patruzeci şi şapte! Păi, nu eşti cu mine? 

Şi, într-adevăr, la domeniul de pe Leopoldsberg n-a mai avut 
de ce să-i fie frică. N-a dat de niciun membru al noii ei familii. Să 
ne aducem aminte: „La începutul lui 1919, dintr-o simplă întâm¬ 
plare — aşa cum se petrece atât de des —, domeniul de pe Leo¬ 
poldsberg a trecut în posesia statului austriac, din cauza cetăţeniei 
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incerte —socotită chiar suspectă — a stăpânilor săi. Apoi, după un 
proces care a durat aproape doi ani, lucrurile au revenit la normal. 
Dar urmările acelei dispute juridice s-au răsfrânt ireversibil şi asupra 
domeniului; cu toată grija administratorului, seminţele decăderii au 
înflorit şi s-au dezvoltat tot mai agresiv".'^ 

Nu, neamuri de-ale soţului ei, Esther n-a mai întâlnit la Viena. 
Doar vechii servitori ai domeniului, sincer bucuroşi să-l revadă pe 
tânărul lor fost stăpân. (Abia la faţa locului a aflat Ruppert că, deo¬ 
camdată, proprietatea a fost rechiziţionată de către statul austriac. 
(„Ce lipsă de recunoştinţă! Să iei de la unul dintre cei mai celebri 
eroi ceea ce de drept îi aparţine!") 

Neamuri de-ale soţului ei, Esther n-a mai întâlnit la Viena, dar 
cele câteva zile petrecute — clandestin? — la Leopoldsberg au fost 
parte a basmului în care trăia. Şedeau la masă cu personalul. Acesta 
se purta atât de frumos cu ea! Nimeni n-a privit-o cu suspiciune. în 
plus, Ţipor a îndrăgit-o din prima clipă. Esther a stat ore în şir să 
asculte amintiri cu Ruppert mic, cu rudele acestuia. Toate extraor¬ 
dinare, toate venite şi ele din acelaşi basm. Sigur, Esther încălca, în 
felul acesta, convenţia cu soţul ei, aceea de a nu fi interesată de 
trecut şi de viitor, aceea de a-şi trăi doar clipa. Dar putea o femeie 
îndrăgostită să refuze să audă orice din viaţa fiinţei iubite? Mai ales 
când acel „orice" era atât de încântător. 

Nici măcar Ruppert n-a avut inima să-i ia bucuria, chiar dacă 
n-a participat la majoritatea acelor convorbiri, folosindu-şi timpul 
pentru a recupera câteva dintre obiectele meşterite de el în copilărie. 
Obiecte ce nu i-au stârnit efuziuni sentimentale, doar idei pentru 


Atât a notat scribul, în vreme ce se ocupa de biografia Celui de Al Nouă¬ 
zeci şi şaptelea. Iată şi continuarea: cu averea pulbere, Dandy de Ia Paris n-a 
mai avut bani să întreţină pretenţiosul domeniu. Pe urmă, s-a ajuns la un 
aranjament prin care castelul şi împrejurimile sale să fie închiriat la tot felul 
de firme, iar veniturile — nu foarte mari — să fie împărţite între Monsieur 
Pierre, nora sa, Ruppert şi fratele său vitreg. Rămas în toată vremea aceasta 
ia Leopoldsberg, Ţipor, credinciosul administrator, a fost numit responsabil 
cu conservarea domeniului. Dar, în lipsă de fonduri suficiente, nici măcar 
Ţipor n-a reuşit să mai menţină nivelul proprietăţii. 
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ce ar putea face mai departe în viaţă. Sigur, mama îi asigura nece¬ 
sarul pentru un trai relativ acceptabil, însă pentru independenţa sa 
ceva-ceva va trebui să facă şi el. Şi ce anume să facă? Bineînţeles, 
ceva care să-i facă plăcere. Bricolajul i-a făcut întotdeauna plăcere. 
Mai rămânea de stabilit încotro să se îndrepte, unde să se aşeze. Ca 
şi Madeleine, nici Esther nu-şi întreba soţul nimic, fiind încântată 
să-l urmeze oriunde. Lucru pentru care Ruppert îi era recunoscător, 
între întrebare şi cicăleală hotarul este abia vizibil. Or, chiar de vor¬ 
bărie, chiar şi de cea mai dezinteresată se ferea Ruppert. De aceea, 
nici n-ar fi conceput să rămână la Paris ori la Ziirich. Oricât te-ai 
separa de rudele apropiate, ele tot „simt de datoria lor“ să-ţi pună 
întrebări şi să se îngrijoreze pentru tine. Poate la Leopoldsberg ar fi 
fost cel mai bine să rămână, dar acolo totul fiind atât de nesigur, per¬ 
sonalul, sclav şi el al grijilor pentru viitorul ipotetic, îşi va deşerta 
mereu temerile asupra ta. Foarte neplăcut! Al Nouăzeci şi optulea 
n-a luat nimic material de la Leopoldsberg, doar idei. Idei ce s-au 
dovedit importante pentru mai târziu. De pildă, i-au revenit extrem 
de clar în memorie scene din adolescenţă, când, cadet în vacanţă 
fiind, a participat la Viena la un concurs pe o bicicletă asamblată 
de el din piese disparate, multe transformate prin munca sa. A ieşit 
pe locul al doilea, un loc mai mult decât lăudabil, dacă ţinem cont 
de numărul mare al participanţilor şi de faptul că el era la primul său 
concurs. A găsit la Leopoldsberg şi diploma obţinută cu acel prilej. 
Şi i-a arătat-o Estherei. După care a lăsat-o unde a găsit-o. Femeia 
a luat-o de acolo şi a pus-o printre bagajele ei.' ^ 

Nu, nu trebuie să ne gândim mereu la ce o să fie! Nu trebuie să-ţi 
fixezi ţinte măreţe, fiindcă rişti să devii robul lor. Adică să nu-ţi mai 
trăieşti clipa, să nu mai fii în stare să te bucuri de ea. Din Austria, 

Şi ce bagaje! Când se afla singură, Esther lua în mână fiecare obiect, 
de la piese de lenjerie intimă, până la eşarfe, gablonzuri şi bijuterii adevărate. 
Şi iar le admira şi le pipăia, pentru a se convinge că trăieşte visul cu adevărat. 
(Cel mai mult a impresionat-o manşonul Vintage din blană de astrahan: 
era atât de fascinant la atingere! Atât pe dinăuntru, cât şi pe dinafară!) 
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tinerii soţi s-au oprit la Budapesta. Aici au rămas la descendenţii 
unor rude ale bunicului. Au fost primiţi bine şi li s-au arătat vechi 
tăieturi din ziare şi fotografii de la „nunta secolului", atât de renu¬ 
mita primă căsătorie a lui Dandy de la Paris. Esther era copleşită, 
trecând dintr-un capitol în altul al basmului în care fusese primită. 

De la Budapesta, au ajuns la prietenul Marcel, la Coşteiu Mare, 
o comună de lângă Lugoj. Şi aici s-au depănat poveşti din trecut, 
părinţii lui Marcel fiind, amândoi, chiar şi mai vorbăreţi decât şi-i 
amintea Ruppert, de la prima lui vizită în Banat, iar obiceiul „dădă¬ 
celii", de care l-a prevenit Marcel pe Ruppert, încă de la prima vizită 
la Coşteiu Mare, a rămas vizibil şi când Marcel devenise un bărbat 
în toată firea, gata de a se însura. După ce au primit vestea că unul 
dintre băieţii lor s-a întors din moarte şi, mai ales, după ce acesta a 
revenit acasă viu şi nevătămat, oamenii aceia, încă în plină putere, 
trăiau un paroxism ce nu se stinsese încă. Şi Marcel era încântat de 
revederea cu „fratele său predestinat", cel cu care, „venind din col¬ 
ţuri diferite ale lumii", s-a întâlnit de mic, după care viaţa i-a risipit 
în toate direcţiile, de mai multe ori, dar fără a fi în stare să se opună 
destinului lor, fiind de nedespărţit. „Voi doi, a confirmat şi mama lui 
Marcel, sunt sigură că aţi fost gemeni în altă viaţă." „Poate doi viţei 
gemeni", a glumit şi Marcel Senior. 

Nu, nici aici, a constatat Esther, nu trebuia să-i fie teamă de 
vorbe ori de priviri condescendente. De altfel, de multe ori stăteau 
la masa de pe terasă nu numai împreună cu Marcel şi cu părinţii 
acestuia, dar şi cu Mioara, logodnica fiului gazdelor. Mioara era şi ea 
limbută, turuia şi ea mai tot timpul. Insă nu părea nici ea dintr-o 
familie din societatea de elită. Şi nici faţă de ea părinţii lui Marcel 
n-au arătat rezerve. 

După puţin timp, tânăra pereche a închiriat o casă pe malul 
Timişului, casă pe care, după un an, au şi cumpărat-o. Aveau acolo 
o curte mare, unde Esther a plantat o mulţime de fiori — se price¬ 
pea! —, şi unde s-a născut atelierul lui Ruppert şi al lui Marcel. 
Amintindu-şi de bicicleta de la Leopoldsberg, Al Nouăzeci şi optulea, 
împreună cu prietenul său, a înfiinţat o firmă de confecţionat piese 
de biciclete; şei, lanţuri şi ghidoane. O vreme, a fost evident că nu 
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s-au aşteptat la cine ştie ce câştig, că lucrau mai mult din pasiune. 
Lumea voia biciclete întregi, pe care să încaleci şi să pleci, nu doar 
piese. După puţin mai mult de un an, firma producea „velocipede 
elegante pentru dame", după cum se putea citi în publicaţia pentru 
reclame a lui Oscar Lobi. Deşi un număr ulterior al publicaţiei n-a 
mai apărut, scribul a descoperit, în 1924, într-un ziar, o reclamă 
pentru „bicicletele cele mai rapide pentru doamne şi pentru domni". 
Ruppert şi Marcel au studiat cu precădere locul unde trebuie plasate 
pedalele, pentru a avea cel mai mare randament la fiecare apăsare, 
precum şi compoziţia lanţurilor cele mai rezistente. Bicicletele B&.M 
au fost adaptate şi pentru curse, şi le găsim utilizate în marile curse 
pe şosea, însă mai ales în concursurile de pe velodrom. Ceea ce a pre¬ 
supus diversificarea producţiei în biciclete de curse şi biciclete de 
oraş. Pe lângă cei doi ucenici, cu care se descurcaseră până atunci, au 
trebuit să mai angajeze şi alţi muncitori. La început, încă trei. Apoi, 
aproape patruzeci. Atelierul din curtea mare a casei devenind neîn¬ 
căpător, au clădit un hambar pe Strada Făgetului. A urmat o clădire 
administrativă, atelierul devenind fabrică. 

Traiul Celui de Al Nouăzeci şi optulea părea să fi intrat pe „un 
făgaş normal", cei doi asociaţi, fără a se îmbogăţi peste măsură, găsind 
satisfacţie în munca lor. Până ce... 

Dar, până atunci — cine să fi bănuit aşa ceva? —, Ruppert a deve¬ 
nit un tipic cetăţean onorabil al oraşului: un contribuabil de nădejde, 
un bun tată de familie — Esther i-a dăruit trei copii, dintre care unul, 
din nefericire, a murit de mic —, un membru al mai multor comitete 
şi comiţii, om cu suflet, autor al mai multor acte caritabile, preşedin¬ 
tele clubului de ping-pong şi membru în echipa de echitaţie nu 
numai a oraşului, ci şi a regiunii. Singurul lucru ce i s-ar fi putut 
reproşa — dar nu i s-a reproşat niciodată — a fost că, deşi ales în 
comitetul bisericesc şi, deşi s-a arătat la fel de generos, sprijinind şi 
acţiunile preotului, nu era un credincios practicant, lipsind, uneori, 
chiar şi de la marile sărbători. Ruppert era un om foarte ocupat, dar 
totuşi... Măcar Esther ar fi putut veni la slujbe. Dar ea n-a fost văzută 
niciodată la biserică... Insă, aşa cum scribul a precizat, fiind vorba 
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despre o familie atât de săritoare la nevoile comunităţii, nimeni nu 
s-a legat de ea. 

Până ce... 

Bine înfipt în viaţa oraşului, Ruppert a intrat, în mod firesc, 
în relaţii cu localnicii cei mai de vază; cu bancheri, cu funcţionarii 
administraţiei locale, cu judecători, avocaţi, medici, notari, profe¬ 
sori, întreprinzători. Jakob Muschong, Caius Brediceanu, Georges 
Devereux, Bela Lugosi, Traian Grozăvescu, Aurel Ciupe, Filaret Barbu, 
Tiberiu Brediceanu, losif Willer au devenit nume des pomenite în 
familia sa, în viaţa unora dintre ei jucând chiar şi un anumit rol. 
Când Muschong, fabricantul celebrelor cărămizi preţuite peste tot şi 
proprietarul Băilor Buziaş, a fost supus unor severe controale finan¬ 
ciare din partea noilor autorităţi, Ruppert i-a stat alături. Şi i-a fost 
alături până când Muschong a murit de inimă rea, Ruppert şi familia 
sa fiind, şi în continuare, invitaţi să petreacă un sejur anual la Buziaş. 
Cu doctorul losif Willer, membru al Parlamentului şi mare animator 
muzical, a fost, o vreme, în strânse relaţii, după ce Esther a luat ore 
de pian de la omul care a adus mari personalităţi muzicale la 
Lugoj.'® Dar cel mai important eveniment s-a petrecut în 1927, când 
Nelly Grozăvescu şi-a ucis celebrul soţ. La înmormântarea acestuia 
a participat întregul oraş, iar, câteva luni mai târziu, după ce s-a auzit 
că asasina a fost graţiată întrucât în Austria — asasinatul a avut loc 
la Viena — era în vigoare legea care nu pedepsea crima din gelozie, 
subiectul a fost dezbătut, luni în şir, la toate întâlnirile oamenilor im¬ 
portanţi din Lugoj şi nu numai. Nelly Kovesdy Grozăvescu apăruse 

Scribul a avut prilejul să-l mai viziteze pe doctorul Willer, aflat în ultimii 
ani de viaţă: singur — după ce ambele soţii se spune că s-ar fi sinucis —, în 
singura cameră care i-a mai rămas din vila rechiziţionată, într-o atmosferă 
mai degrabă rece decât încălzită, cu un perete de cărţi împărţind spaţiul în 
două —living şi dormitor —, cu un volum de Prevert pe masă, cu un inel gros 
cu piatră neagră pe deget, totul învăluit într-o aromă rafinată de after shave. 
Rar a întâlnit scribul un decor aflat într-o simbioză atât de perfectă cu pro¬ 
tagonistul. 

Relaţiile dintre Ruppert şi doctorul Willer s-au răcit după ce Esther 
a refuzat să mai ia ore cu vestitul crai. (Care a mai avut şi două dueluri la 
început de secol XX...) 
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mereu în scaun cu rotile la proces, scaun pe care l-a azvârlit imediat 
după aceea, când a fost preocupată să-şi dea în judecată, pentru avere, 
fiica de 2 ani. Celebrul tenor, se spunea, ar fi câştigat cu vocea sa, 
într-o singură seară, cât nu câştiga cancelarul Austriei, din salariu, 
nici într-o lună... Iubitor de muzică sau nu, un asemenea renume 
nu putea să nu impresioneze pe oricine. în disputele de cafenea, 
Ruppert devenise cel mai aprig acuzator al criminalei; „Doar cineva 
dintr-o rasă absolut inferioară poate avea atât de puţină minte, încât 
să omoare găina care dă zilnic un ou de aur.“ 

Al Nouăzeci şi optulea se afla de treisprezece ani la Lugoj, deve¬ 
nise un cetăţean de vază al oraşului, bicicletele sale erau vândute şi 
îi asigurau un bonus apreciabil traiului confortabil, permiţându-i 
să-şi folosească priceperea şi pasiunea în mereu noi inovaţii. Aşa 
se făcea că, în fiecare an, bicicletele veneau cu câte o îmbunătăţire 
„revoluţionară", care îi tenta pe cunoscători să cumpere ultimele 
modele. Chiar şi din străinătate, mai multe cluburi de ciclism erau 
interesate de producţia sa. Dar, încetul cu încetul, Ruppert a început 
să nu mai fie atât de încântat de această preocupare. Dacă până 
atunci circula el însuşi prin oraş doar pe bicicletă’’, la un moment 
dat, tentaţia automobilului nu şi-a mai putut-o înfrâna. După ce şi-a 
cumpărat prima maşină şi a început să meşterească şi la ea, a decis 
să treacă la fabricarea unui model propriu. în plan, pentru început, 
era prevăzută o drezină. 

în afară de asta, începuse să fie interesat şi de politică. El, cel fără 
vreo apartenenţă etnică certă, a devenit preocupat de psihologia 
raselor şi a interpretat în felul său Psycholo^e des Joules a lui Gustave 
le Bon, căutând să-şi justifice atracţia pentru partidele naţionaliste. 

” Al Nouăzeci şi optulea s-a dovedit şi un foarte bun manager al aface¬ 
rilor sale, ştiind unde, cum şi când să plaseze publicitatea. El însuşi, foto¬ 
grafiat plimbăndu-se degajat pe bicicletă, cu o mână pe ghidon, cu cealaltă 
ţinând, cu eleganţă, una dintre lungile sale ţigări, a devenit reclama cea mai 
profitabilă. Acest clişeu a apărut in numeroase publicaţii, cu textul in limbile 
ţărilor respective. Şi Marcel era îndemnat să parcurgă cei câţiva kilometri de 
la Coşteiu Mare la Lugoj pe o bicicletă „RSlM", contribuind, în felul acesta, 
la publicitatea produsului. 
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Poate că la Lugoj ar fi început cariera sa politică, dacă nu s-ar fi 
întâmplat, tocmai în perioada aceea, nenorocirea. Marcel, îndoind, 
ca de atâtea ori, un ghidon într-o soluţie cu reţeta secretă a casei, 
combinaţia lichidă a explodat, afectându-i profund faţa. Medicii au 
fost rezervaţi în privinţa şanselor de supravieţuire, însă după câteva 
săptămâni de incertitudini starea rănitului s-a stabilizat, iar după 
alte săptămâni a putut fi redat familiei. Marcel era desfigurat, dar ceea 
ce era mult mai grav, vederea îi era aproape în întregime compro¬ 
misă, iar şocul şi durerile cumplite i-au tulburat şi gândirea. Marcel 
devenise o ruină. 

Ceea ce a urmat ar fi fost greu de anticipat cu o zi înaintea acci¬ 
dentului, deşi premise existau. Esther, care o cunoscuse pe Mioara, 
când femeia încă nu se căsătorise cu Marcel, a făcut tot posibilul 
de a se apropia de ea. Şi Mioara era, evident, o mezalianţă pentru 
familia cunoscutului medic, aşa cum a fost şi Esther toată viaţa con¬ 
ştientă că a intrat într-un mediu social cu mult peste ceea ce era de 
aşteptat. Aşa că i-a făcut numeroase avansuri soţiei lui Marcel, doar 
că, în mod cât se poate de vădit, aceasta n-a agreat-o. Până acolo 
încât, cu toate insistenţele Estherei, după ce Ruppert a cumpărat 
casa de la oraş cele două familii abia de se mai întâlneau. Doar băr¬ 
baţii au rămas legaţi în destinul lor de „fraţi predestinaţi, proveniţi 
din viţeii gemeni din altă lume“. Şi, într-adevăr, până în acea zi, 
când s-a petrecut nenorocirea, Ruppert şi Marcel s-au simţit legaţi 
de cele mai calde sentimente. Cât Marcel s-a aflat în spital între 
viaţă şi moarte, „fratele predestinat" l-a vizitat şi de două ori pe zi, 
şi a preluat asupra sa o mare parte din costurile tratamentului. Cearta 
a izbucnit atunci când, venind, într-o zi, la Coşteiu Mare, Ruppert 
a făcut o glumă în prezenţa rănitului. Mioara a sărit ca arsă şi l-a 
acuzat pe vechiul prieten şi asociat că întotdeauna „l-a pus pe Marcel 
în situaţii periculoase". A amintit astfel că, fiindcă „a fost obligat pe 
ploaie şi pe vânt să meargă zilnic cu bicicleta la oraş", soţul ei s-a 
pomenit acroşat de un camion, că doar Dumnezeu Bunul i-a salvat 
atunci viaţa. Şi a mai amintit şi de un accident similar, petrecut cu 
puţini ani în urmă, în atelier, când în faţa unui muncitor a explodat 
un ghidon, mutilându-1 pe viaţă. De ce, avertizat, n-a luat măsuri 
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„marele Ruppert" şi a lăsat să fie şi Marcel nenorocit? Şi de ce...? 
Mioara trecea printr-o criză de isterie, iar Esther, venită şi ea să vizi¬ 
teze bolnavul, a încercat s-o potolească. Dar, la fiecare cuvânt al ei. 
Mioara devenea şi mai nestăpânită. 

— Cum poţi să-l acuzi pe Ruppert, care întotdeauna... 

— Tu să taci, jidanco! 

Ruppert şi-a luat soţia şi au plecat. Esther a vrut să-l lămurească 
în privinţa acelei „jidanco", dar, ca de atâtea ori, bărbatul ei n-a vrut 
să audă nimic despre „ceea ce a fost". „Noi trăim în prezent. Doar 
prezentul este important!" 

A doua zi. Mioara le-a trimis o scrisoare prin care le solicita să nu 
mai vină niciodată la Marcel şi să „nu mai facă pe mărinimoşii. 
Marcel neavând nevoie de pomană de la nimeni. Nu aşa, cu bani, 
veţi putea şterge răul!" „Dar cum l-am putea şterge? Mai ales că noi 
nu i-am făcut niciun rău?" i-a răspuns Ruppert, într-o ultimă încer¬ 
care de împăciuire. N-au mai primit niciun răspuns. 

De menţionat totuşi că Ruppert, atras şi el de mişcările naţiona¬ 
liste, a fost şi a mai rămas o vreme în relaţii bune cu tatăl Mioarei, 
membru al mişcării legionare şi al frăţiilor de cruce, unde, ca membru 
fondator în regiune, a ocupat funcţii tot mai mari. Chiar înainte de 
a se fi întâmplat nenorocirea cu Marcel, Al Nouăzeci şi optulea s-a 
arătat tot mai puţin interesat de afacerile sale şi a sondat terenul 
pentru o viaţă în politică. în calitate de „erou al războiului cel mare", 
a fost socotit util pentru mai multe formaţiuni. Şi nu numai din ţară. 

După cearta cu Mioara, Ruppert a încercat să ajungă, prin inter¬ 
mediul avocaţilor, la o soluţie amiabilă în legătură cu firma „R&.M", 
la care dorea să renunţe. Nu a ajuns la niciun rezultat, dar a părăsit 
Lugojul şi Banatul. Firma a mai supravieţuit câteva luni, şi, după ce 
a plutit în derivă în lipsa cuiva la cârmă, a intrat în faliment. 

Al Nouăzeci şi optulea a dat curs unei invitaţii mai vechi. Şi s-a 
mutat la Oberbau. Eram, de acum, în anul 1936. Cineva de acolo — 
nu oricine, dar Ruppert n-a aflat niciodată cui i-a venit ideea să-l ia 
în seamă, să-l analizeze în detaliu (de bună seamă!), să-l selecteze şi 
să-l propună — a considerat că eroul de pe afişele marelui război 
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trăia într-un oraş neînsemnat din Banat, că avea mari disponibilităţi 
tehnice şi că emitea idei apropiate de cele ale propagandei naţio- 
nal-socialiste. După ce a fost invitat, de mai multe ori, la Cercul 
German, i s-a propus un post de conducere într-o fabrică de arma¬ 
ment. Invitat în Austria, n-a trebuit decât să participe la un scurt 
interviu, între patru ochi, cu un ofiţer în uniformă SS. După nici 
o săptămână, un alt ofiţer german l-a vizitat la Lugoj şi i-a expus, în 
amănunte, ce i se oferea. Era ceva — şi-a dat din prima clipă seama 
Ruppert — de nerefuzat. Pe lângă o retribuţie extrem de generoasă, 
plus casă şi şofer, urma să primească şi o uniformă cu grad superior. 
A plecat la Oberbau. Şi după două luni şi-a adus şi familia acolo. 

Iniţial, a venit la fabrică în civil, iar după câteva zile în uniformă 
SS de Hauptsturmfiihrer, echivalentul unui căpitan, gradul pe care îl 
avusese şi atunci când, cu aproape douăzeci de ani în urmă, a părăsit 
frontul. Dar asta a durat foarte puţin şi, peste doar alte câteva zile, 
i s-au schimbat însemnele în cele ale unui SS Sturmbanfiihrer, adică 
maior. (Mai târziu, a ajuns până la gradul de Standartenfiihrer, colo¬ 
nel. Şi, dacă lucrurile ar fi continuat pe acelaşi făgaş, i se pregăteau 
chiar şi epoleţii de general. Ca şi în Primul Război Mondial, stelele 
de general pregătite pentru Ruppert n-au mai ajuns pe umerii săi.) 

In acelaşi timp, s-a scos din arhivă posterul cu căpitanul K.u.K., 
eroul din timpul războiului, afiş din care s-a creat un colaj; ofiţerul 
austriac cu ochi albaştri, părul blond şi uniformă SS era înfăţişat tra¬ 
versând Europa pe trupurile duşmanilor. Cum Germania nu se afla 
oficial în stare de beligeranţă, singurii duşmani declaraţi erau, deo¬ 
camdată, evreii (reprezentaţi cu nasuri mari, coroiate, cu ochelari 
groşi, cu perciuni şi cu pălării negre. Printre evrei, se mai găseau şi 
câţiva negri, o droaie de şobolani şi de şoareci. Unele personaje aveau 
„capete de evrei" şi trupuri de rozătoare. Plus că, bineînţeles, nu era 
uitat nici diavolul însuşi.) Păşind peste aceste corpuri, bravul ofiţer 
privea în zare „cu o căutătură neîmblânzită". Acest poster a apărut 
lipit pe toate zidurile Reich-ului. 

Fără studii politehnice propriu-zise, dar cu cele de ofiţer de artilerie, 
Ruppert s-a făcut repede remarcat în uzină: plăcerea sa de a meşteri 
s-a dovedit valabilă nu numai pentru piese disparate. Al Nouăzeci şi 
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optulea demonstrând şi reale calităţi atât de concepţie, cât şi mana¬ 
geriale. în scurt timp, la sugestiile sale, întreaga instituţie a fost reor¬ 
ganizată. Şi, întrucât fostul comandant a fost ridicat în grad şi trimis 
la Berlin, a ajuns adjunctul noului şef, iar când acesta a fost îndepăr¬ 
tat, în 1938, a devenit el însuşi comandantul fabricii de armament 
secret. (Se şoptea că acei comandanţi de dinaintea sa au fost ridicaţi 
în grad sau demişi tocmai pentru a i se face loc omului care a dovedit 
atâta competenţă până atunci.) 

Acum e acum\ Ruppert se bucura de autoritate deplină, locuia în 
vila unui fost bancher evreu — fugit din timp —, avea două servitoare 
şi ordonanţă, lumea se scula în picioare la apariţia sa. Al Nouăzeci şi 
optulea a reuşit să ridice calitativ şi cantitativ producţia uzinei, lucru 
răsplătit pe măsură. în 1937, murindu-i bunicul, Dandy de la Paris, 
propaganda nazistă a ştiut să anunţe evenimentul, publicând un arti¬ 
col cu o fotografie a lui Herr Peter, îmbrăcat în ţinuta lui de „general 
de pe lună", împărţind pe front cadouri militarilor (în mod miraculos, 
doar uşor retuşată, ţinuta aceea, cu reverele tunicii de paradă foarte 
late, părea a fi a uniforma unui general al Wehrmachtului.) 

După ce Hitler a invadat Austria, impunând Anschluss-ul, Ruppert 
a fost trimis într-o mică localitate de lângă Linz, comandant al unei 
alte fabrici de armament. Acum e acum! De fapt, nu s-a schimbat 
mare lucru: în locul vilei de la Oberbau, i s-a oferit una la Linz. (Tot 
o fostă reşedinţă a unei familii evreieşti.) Nu s-a schimbat mare 
lucru: până şi cele două servitoare şi ordonanţa l-au urmat. în fiecare 
dimineaţă, şoferul venea după el şi străbăteau, până la uzină, un 
peisaj mirific de o jumătate de oră. Aici, şeful se simţea în largul său, 
tot ce gândea se realiza pe loc, iar el însuşi se învârtea printre munci¬ 
tori, punând mâna şi meşterind alături de ei. Uzina s-a dezvoltat 
continuu. Trei ani mai târziu, se întindea pe treizeci de hectare şi 
cuprindea cinci mii de muncitori. Aceştia erau recrutaţi dintre prizo¬ 
nieri de război şi dintre deportaţi, constituiau o mână de lucru foarte 
ieftină şi garantau secretul producţiei, întrucât nu era de presupus ca 
vreunul dintre ei să mai părăsească vreodată perimetrul straşnic 
păzit, asemenea unei fortăreţe. în 1941, majoritatea lucrătorilor erau 
evrei şi ruşi. (Mai târziu, aceştia au afirmat că şeful cel mare, ditamai 
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Standartenfiihrer-ul, obişnuia să stea ore întregi printre ei, lucrând 
asemenea lor. Desigur, el putând să facă orice-i trecea prin cap, pe 
când ei, sever păziţi, trebuiau să execute doar ceea ce li se ordona, 
însă, mai mult decât atât, când observa că unul dintre muncitori 
sugera o idee utilă, şeful nu numai că o accepta, dar îl şi recompensa 
pe isteţ. Da, e adevărat că Al Nouăzeci şi optulea putea fi şi nemilos, 
atunci când cineva ieşea din rând. în rest, părea un „altfel de nazist".) 

Linz a fost o localitate cu un statut special, întrucât Hitler a pro¬ 
mis că, după ce va instaura pacea peste întreaga omenire, curâţând-o 
de rasele inferioare şi aducând belşugul şi gândirea sănătoasă peste 
universul arian, se va retrage în regiunea sa natală, pe care — iată! — 
a izbutit, aşa cum a promis, s-o readucă într-un imperiu unit. Drept 
urmare, în vederea timpurilor mirifice făgăduite, oraşul se pregătea 
să-i ofere Fiihrerului un loc demn, spre a se putea bucura de marile 
realizări pentru poporul său. în acest sens, imediat după Anschluss 
au fost arestaţi 42 000 de opozanţi şi prezumtiv opozanţi din întreaga 
fostă Austrie, la Linz măsurile de acest soi fiind executate cu mai 
multă rigurozitate decât altundeva. De la Granitwerken Mauthausen 
se aduceau tone de granit, pentru construcţiile şi pavajele pregătite 
pentru primirea celui mai mare erou al naţiunii. în oraşul devenit 
şantier, trebuiau să rămână doar persoane cu adevărat dedicate 
cauzei, lucru ce se simţea deja din întreaga atmosferă.^^ 

Tot la Linz se spunea că savanţii germani au descoperit elixirul 
tinereţii, dar că acesta nu poate fi încă aplicat, pentru că Pământul 
n-ar putea suporta o populaţie atât de mare. Doar când planeta va fi 
curăţată definitiv de rasele inferioare, elixirul tinereţii va fi pus la 
dispoziţia celor mai merituoşi oameni. In primul rând, se va bucura, 

„Granitwerken Mauthausen" — ce paşnic sună acea întreprindere 
primitivă din măruntaiele pământului, unde prizonierii sortiţi exterminării 
trebuiau să urce treptele interminabile ale „drumului de piatră al morţii", 
cărând în braţe blocuri cât greutatea trupurilor lor costelive. Când unul 
dintre ei dădea semne că nu mai poate, era îmbrâncit in gol, trăgând după el 
şi pe cei peste care se rostogolea. „Granitwerken Mauthausen" — ce paşnic 
sună acea întreprindere, model al celui mai inimaginabil sadism. 
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desigur, Fiihrerul de licoarea magică, dar doar după ce va fi verificată 
mai întâi pe alte personaje de seamă. 

Ruppert stătea puţin acasă, în cea mai mare parte a timpului fiind 
la uzină, lucru apreciat de superiorii săi. (De multe ori, cele mai înalte 
oficialităţi erau invitate în fabricile cu regim special cu speranţa că 
acolo li se vor descreţi frunţile atât de împovărate de grijile războ¬ 
iului şi ale naţiunii. Şi, într-adevăr, locul acela a devenit un prilej de 
a binedispune conducătorii, Hitler însuşi vizitându-1 de mai multe 
ori şi spunând, cu un prilej, că este regretabil că uzinele acestea nu 
puteau fi arătate, din motive strategice, atât aliaţilor, cât şi duşma¬ 
nilor. Cu aceeaşi ocazie, Hitler l-a lăudat pe Ruppert, pentru că, după 
cum au raportat serviciile, niciunde n-a transpirat nici cea mai mică 
informaţie despre genul muncii prestate lângă Linz, ba nici nu se prea 
amintea de existenţa unor fabrici acolo.) Al Nouăzeci şi optulea stă¬ 
tea puţin acasă, iar când se afla în oraş, îşi petrecea serile la Clubul 
Partidului Naţional Socialist. Unde era primit cu respect, datorită uni¬ 
formei sale şi a modului său de a se purta veşnic bonom. (Fiihrerul 
însuşi a cerut ca toţi adevăraţii arieni să se poarte frăţeşte între ei.) Dar 
nici măcar acolo nu se cunoştea cu ce se ocupa Standartenfiihrer-ul. 
(Cine să întrebe aşa ceva în legătură cu un colonel SS? Cine voia să 
devină imediat suspect? Un Standartenfiihrer era un Standarten- 
fuhrer chiar şi când aveai onoarea de a bea un pahar la masa lui!) Un 
argument, care l-a făcut pe Ruppert intangibil, a fost relaţia sa spe¬ 
cială cu Albert Speer. „Singurul personaj carismatic dintre inculpaţii 
de la marele proces de la Niirnberg", cum a fost apreciat, mai târziu, 
ministrul nazist al înarmării, care a ştiut să se facă întotdeauna sim¬ 
patic. (Se pare că tocmai această calitate l-a scăpat de ştreang, reu¬ 
şind să „lege o relaţie umană cu judecătorii, spre deosebire de ceilalţi 
învinuiţi"^'.) Speer l-a primit pe Al Nouăzeci şi optulea de mai 


Augustus von Reige, un autor care a asistat la proces, dar care a avut 
şi posibilitatea de a discuta atât cu inculpaţii, cât şi cu personalul care ii păzea, 
a scris o carte in care a arătat cum foştii înalţi demnitari nazişti, când s-au 
jucat, după bunul plac, cu vieţile a milioane de oameni, au fost percepuţi de 
către mase drept nişte figuri aproape abstracte, în orice caz aflate in alte relaţii 
decât cele tangibile de către muritorii de rând, devenind fiinţe cu caracteristici 
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multe ori. Şi între ei s-a legat o relaţie apropiată. Arhitect de mese¬ 
rie, ministrul se bucura de prietenia lui Hitler şi niciuna dintre intri¬ 
gile constante ale marilor rivali din sferele cele mai înalte nu a reuşit 
să-l atingă. Puternicul personaj l-a vizitat pe Ruppert la reşedinţa de 
la Linz, unde a şi înnoptat de câteva ori. Cei doi discutau treburi ofi¬ 
ciale, dar au ajuns şi la o anumită intimitate. 

„Speer, cu toată jovialitatea sa făţişă, nu prea are prieteni, de 
aceea mă foloseşte ca pe unul dintre singurii oameni cu care să poată 
discuta nestingherit, fără să trebuiască să se tot autocenzureze. Cum 
nici Fiihrerul n-are prieteni, doar subordonaţi, cred că şi Hitler se 
foloseşte de Speer aşa cum acesta se foloseşte de mine.“ 

„Nici tu nu ai prieteni", a observat Esther. 

„Oamenii ca noi n-au timp de aşa ceva. Oamenii ca noi au timp 
doar de ceea ce le place. Şi mie îmi place ceea ce fac, lui Albert de 
asemenea. Când avem nevoie de prieteni, îi găsim. Lucru demon¬ 
strat", a răspuns el. 

„Albert"! Da, cei doi au ajuns să se tutuiască. Speer era politicos, 
însă era în stare să-şi susţină părerile chiar şi în prezenţa lui Hitler, 
care, se spunea, îl suporta cum nu suporta pe nimeni altul. Poate că 
şi lozinca lui Ruppert, „Acum e acum!" i-a apropiat, demnitarul 
negândind nici el mult diferit: în cărţile scrise, în închisoarea de la 
Spandau, în timp ce executa cei douăzeci de ani de detenţie, susţine 
în privinţa lagărelor de exterminare că „eu am văzut doar ceea ce am 
vrut să văd". (Ceea ce era şi disculpare, şi autoînvinovăţire.) Augustus 
von Reige susţine că Albert Speer a avut rara capacitate de a fi fost, 
în modul cel mai natural, doi oameni în acelaşi timp. 

umane abia când au fost deposedaţi de puterile lor discreţionare. Nici foto¬ 
grafiile oficiale nu păreau să înfăţişeze oameni, ci doar simboluri ale belşu¬ 
gului pentru tot mai puţini, metafore ale spaimei pentru tot mai mulţi. Sigur, 
tabloul acesta nu este „revoluţionar", dar „studiile de caz" punctuale ale 
celor două duzini de mari demnitari nazişti judecaţi de Tribunalul Militar 
Internaţional oferă un material de multe ori inedit psihologilor. Scrierile lui 
von Reige au apărut într-o perioadă când fostul demnitar a trăit începutul 
unei noi glorii: aceea a unui „nazist de treabă". Mai târziu, această sintagmă 
avea să cadă. Insă atunci lui Speer nu i-a mai păsat, atunci pentru Speer 
„acum nu mai era acum", atunci Speer era deja mort. 
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Nici măcar Esther nu era atât de speriată când îl vedea, aşa cum 
o îngrozeau toate personajele în uniformă care-1 vizitau pe soţul ei. 
intr-o zi, chiar a recunoscut că „a ajuns să i se ridice părul pe tot 
corpul" la apariţiile „camarazilor". (Esther era convinsă că atât de 
importantul ministru nazist era la curent cu originea ei evreiască. 
„Am văzut cum m-a privit de prima oară", i-a spus soţului ei. Iar el n-a 
contrazis-o; „Ţi-am zis că Albert nu vede decât ceea ce vrea să vadă.") 

— Şi eu port uniformă doar atunci când trebuie. Ca şi Ruppert. 
Eu sunt arhitect şi sper să devin iarăşi arhitect. Dar ar fi cu totul per¬ 
vers să urăşti uniforma pentru care lucrezi din greu tot timpul. Şi, 
într-un gest de intimitate, neobişnuit pentru „conduita sa de lord", 
o mângâie pe soţia prietenului său pe obraz. 

Iar altădată, a făcut confidenţe: 

— Nu trebuie să ai niciun fel de reticenţe. Şi soţia mea a fost 
foarte târziu acceptată de părinţii mei. Timp de şapte ani, Margret 
n-a fost primită de socrii ei... (De unde Esther a înţeles, încă o dată, 
că Albert îi cunoaşte marele secret.) 

— Ei ştiu, a izbucnit Esther, nemaiputându-se stăpâni. Au ştiut 
de la început. Şi de aceea te-au ales! 

— Ce vrei să spui? 

— Ca, la nevoie, să te poată şantaja! 

„Patruzeci şi şapte!" Al Nouăzeci şi optulea s-a sculat şi a plecat 
la Clubul Partidului Naţional Socialist. 

Lucrurile mergeau bine la uzina lui Ruppert şi poziţia sa era tot 
mai sigură, chiar dacă globul întreg se clătina, iar smuciturile se resim- 
ţeau tot mai puternic şi în inima Reichului. 

Oricum, acum e acum: acum, Ruppert avea tot ce-şi putea dori. 

Esther a trăit într-o tensiune cumplită în cele două luni cât soţul 
ei a fost plecat în Germania. Şi până să-şi aducă şi familia cu el. La 
15 septembrie 1935, la un congres al naziştilor^^, au fost adoptate 

^^Al Vll-lea Congres al NSDAP (Partidul lui Hitler: „National- 
sozialistische Deutsche Arbeiterpartei" — Partidul German Naţional-Socia- 
listal Muncitorilor). 
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legile rasiale. Esther s-a născut într-o familie nevoiaşă de evrei. Mama 
ei a murit la naştere, iar tatăl, câţiva ani mai târziu. Ea a crescut 
într-un orfelinat, a stat un an şi într-o mănăstire. Şi a plecat de acolo 
pentru a-şi lua viaţa în propriile mâini. Până să ajungă să vândă flori 
la Perpignan, a fost slujnică la un spital militar, fiind avansată, la 
sfârşitul războiului, felceriţă. Nu ştia Ruppert toate astea? Bineîn¬ 
ţeles că ştia. în atâţia ani de convieţuire, chiar dacă Al Nouăzeci şi 
optulea nu suporta să-i fie stricat prezentul cu informaţii stânjeni¬ 
toare pentru ceea ce a fost ori ceea ce ar putea veni, după atâţia ani, 
desigur cunoştea trecutul soţiei sale. Da, dar până atunci să faci 
parte din această etnie nu era încă decretat drept o culpă istorică. 
Până atunci, asemenea convorbiri nu se deosebeau de alte subiecte 
neplăcute, pe când acum, când răbufnirile antisemite nu mai erau 
doar ieşiri (tot mai frecvente) ale unor oameni de pe stradă, ci au 
fost legiferate, Esther îşi făcea griji mai ales pentru copiii ei: 

— Eu, prin tine, am primit mult mai mult decât am putut visa 
vreodată. Dumnezeu a fost extrem de generos cu mine. De acum, 
orice mi s-ar întâmpla, nu am voie să mă plâng, după tot ce am primit. 
Dar copiii? La evrei, după mamă, ei sunt evrei. 

— Cine ştie că tu eşti evreică? 

— Unii ştiu. Mioara ştie şi o spune tuturor. Şi Erau Rozi de la 
băcănie ştie şi orice-i cer, spune că nu are, chiar dacă ceea ce vreau 
să cumpăr este la vedere. Şi nu-i greu să observ cum au început să se 
uite oamenii la mine pe stradă. Pe copii, i-au făcut „jidani" părinţii 
copiilor cu care se joacă. Se jucau. Dar asta nu e tot: după noile legi, 
tu n-ai voie să mai fii căsătorit cu mine! Ce se va alege cu copiii? 
De ce trebuie ei să suporte toate astea? 

Când, pur şi simplu, nu îi interzicea să continue subiectul, soţul 
ei încerca s-o liniştească, glumind: 

— Tu eşti mai creştină decât Mioara! Tu ai fost şi pe la maici! 

— Da, unde am fost tratată ca o sclavă. Ca o râmă! De ce crezi 
că am fugit de acolo? 

— Şi eu am fugit de la şcoala militară, mai încerca s-o liniştească. 

— Ce comparaţie!?! 
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Când a sosit invitaţia de a pleca la Oberbau, Ruppert a devenit 
serios: 

— Dacă un ofiţer SS mă solicită să lucrez pentru ei, înseamnă că 
nu le pasă dacă tu eşti sau nu evreică. 

— Poate că nu ştiu încă... 

— Cum să nu ştie?! Ei ştiu tot. Iar când o să veniţi după mine, 
acolo chiar n-o să fie nimeni care să te supere, nicio Mioară şi nicio 
Erau Rozi! Iar faptul că vor să-mi ofere un post atât de bine plătit 
dovedeşte că nu le pasă cu cine sunt însurat! 

Dar Esther nu s-a liniştit. „Te-au luat fiindcă oricând te pot şan¬ 
taja!" ar fi vrut să repete, dar se abţinea. Clopotul de sticlă poleită, 
sub care trăise atât de nesperat, se crăpa tot mai tare şi, printre fisuri, 
pătrundea aer îngheţat. 

— Nu înţelegi că acum ne aflăm în ilegalitate?! Orice relaţie cu 
o evreică a fost interzisă, cu atât mai mult căsătoria! 

— Noi suntem căsătoriţi de mulţi ani, înainte de a da ăştia legi! 
Şi Ruppert refuză orice altă discuţie pe acest subiect. 

Pe urmă, Esther s-a mai liniştit, văzând că până şi Erau Rozi avea 
din nou produse şi pentru ea. Vizita ofiţerului SS şi plecarea Celui 
de Al Nouăzeci şi optulea în Germania n-au rămas secrete. Se ştia că 
Ruppert a primit o poziţie importantă acolo. Probabil, situaţia sa 
făcea parte din excepţiile care se mai admiteau. Era mai bine să te 
faci că nu eşti la curent. De fapt, nici nu eşti cu adevărat la curent. 
Mai bine aşa, vremurile sunt extrem de nesigure. Doar Mioara mai 
vorbea una şi alta. 

Când a ajuns la Oberbau cu copiii, în august 1936, după ce soţul 
ei preluase postul la mijlocul lui iunie, Esther a avut iar sentimentul 
că fisurile clopotului de sticlă s-au mai închis, că palele de vânt 
îngheţat s-au diminuat şi că atmosfera a devenit din nou aproape 
cea veche. Insă doar aproape! Din când în când, clopotul de sticlă 
pârâia iarăşi, atunci când auzea la radio sloganurile antisemite sau 
când servitoarele povesteau, cu satisfacţie, ce a mai păţit o „familie 
de jidani". Şi uniforma lui Ruppert o îngrozea, aşa că, în tot mai 
scurtele răstimpuri pe care şi le petrecea acasă, bărbatul se grăbea 
să-şi scoată hainele militare şi să se îmbrace în halatul de casă ori în 


353 



straie civile (de cea mai bună calitate). Aşa cum observase Esther, 
Ruppert n-avea prieteni, dar salonul din luxoasa sa reşedinţă era 
frecventat de tot felul de oameni, cu cele mai diferite profesii. (De 
pildă, într-o fotografie, făcută în vila locuită de Al Nouăzeci şi optulea, 
scribul l-a identificat pe poetul şi medicul Gottfried Benn, aflat, 
desigur, în uniformă. Trecut în categoria „personajelor negative" de 
către Cari Zuckmayer în Raportul său secret, pus la dispoziţia oficia¬ 
lităţilor americane, pentru a afla pe cine vor putea conta după ter¬ 
minarea războiului, mai târziu, Benn va adopta strategia care s-a 
dovedit câştigătoare şi în cazul fostului ministru Speer, aceea de a-şi 
accepta o parte din vină.) Nici când au început să apară în casa lor 
şi personaje sus-puse, generali, miniştri, bancheri — unii în uniforme, 
alţii în civil, cu sau fără banderola roşie cu zvastică pe braţ — Esther 
nu s-a liniştit. Poate ceva mai târziu, când au fost destul de des vizi¬ 
taţi de Speer, un „diavol cu faţă umană, care vede doar ceea ce vrea 
să vadă", după cum el însuşi avea să declare, chiar şi după ce-şi va 
ispăşi cei douăzeci de ani de detenţie la Spandau. („Dar şi spune 
doar ceea ce vrea să spună", gândea Esther, fără a avea curajul să-şi 
mărturisească temerile nici soţului.) 

Clopotul de sticlă o ferea de frig, însă zvonurile, mereu mai 
cumplite, tot îi parveneau. Nu, sentimentul că s-ar afla în siguranţă 
nu i-a mai revenit niciodată, dimpotrivă, un presentiment tot mai 
puternic i s-a cuibărit ireversibil în suflet. Doar oboseala aceluiaşi 
sentiment o mai apăra. 

— Oricum vor continua lucrurile, ceea ce mă aşteaptă e scris fără 
scăpare! Şi nu pentru mine îmi este frică, d pentru copii! mai răbuf¬ 
nea ea din când în când. Atunci, Ruppert se scula şi pleca la club. 

Pentru Hitler, Speer a fost cu adevărat un geniu: cu toate că răz¬ 
boiul mergea tot mai prost pentru Reich, iar spionajul aliaţilor îşi 
făcea din plin datoria, fabricile de armament fiind bombardate 
punctual şi sistematic, producţia manageriată de ministru în loc 
să scadă, creştea. Hitler era convins că va apuca să aibă, în curând, 
şi „arma minune", care va întoarce soarta războiului. De aceea Speer 
era şi mai puternic. Tot mai puternic. Pentru mereu mai mulţi 
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comandanţi militari şi înalţi demnitari, „arma minune" constituia 
ultima nădejde. Iar Speer părea chipul acestei nădejdi. Ceea ce n-a 
putut decât să-i crească şi lui Ruppert cota. 

Şi Standartenfiihrer-ul, colonelul SS şi, totodată, comandantul 
grupului de uzine, devenise intangibil. Iar lui, indiferent de context, 
îi plăcea munca pe care o desfăşura: putea meşteri orice-i trecea prin 
cap, avea baza materială şi sclavii necesari. Sclavi care de care mai 
sârguincioşi, întrucât ştiau că doar astfel îşi mai puteau prelungi 
viaţa până mâine, până poimâine. însă devenise şi el conştient că 
jicum e acum‘‘ nu mai conţinea nici pentru el mai mult decât un 
simplu jicum‘‘. 

Primul incident, pe care l-a depistat scribul, a fost când, la o sin¬ 
drofie dată în vila de la Linz, mai mulţi oaspeţi au ţinut discursuri 
împotriva evreilor sau a „ceea ce a mai rămas — nu pentru mult 
timp — din ei". S-a băut mult, s-a toastat pentru Fiihrer şi pentru 
victorie, s-au spus obişnuitele bancuri cu evrei, iar un general chiar a 
întrecut măsura şi a povestit de ce vechiul Theresiendtadt (Terezin) 
a devenit Theresienbad^^. Şi cum au fost păcăliţi acolo şi „marii 
tâmpiţi de la Crucea Roşie Internaţională". S-a râs cu poftă. Esther 
nu participa la asemenea întâlniri decât atunci când era absolut nece¬ 
sar, dar în noaptea aceea a fost de faţă. Ruppert a dat cu pumnul în 
masă şi a cerut să se înceteze cu asemenea subiecte. Generalul a ame¬ 
ninţat că-1 va deferi Curţii Marţiale şi Standartenfiihrer-ul l-a apucat 
de reverele largi ale uniformei. Scandalul a ajuns mai sus, dar Al Nouă¬ 
zeci şi optulea nu numai că n-a păţit nimic, ci a fost şi lăudat: l-a pus 
la punct pe generalul care a vorbit prea mult. (Ulterior, Speer i-a 
mărturisit că generalul nu i-a iertat ofensa fără precedent şi că doar 
mutarea lui pe frontul de răsărit, unde a şi dispărut, l-a salvat pe 
„nesăbuitul său prieten".) 

Cu altă ocazie, Esther a trebuit să audă cum un „oaspete drag" 
i-a destăinuit lui Ruppert că nu respectă întocmai modul de selecţie 

Theresienstadt — oraşul Terezin; Theresienbad — băile Therezin. 
Naziştii au schimbat denumirea pentru a da impresia că evreii erau trimişi 
într-o staţiune balneară, pentru tratament. 
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a celor pe care îi trimite să lucreze în uzină: „Nu mă pot stăpâni să 
nu-i dau dracului pe jidanii care s-au împopoţonat cu nume nobile — 
Goldstein^'*, Silberfeld^^ sau chiar GraP^. Ăştia trebuie primii să dis¬ 
pară, chiar dacă ar mai fi buni pentru muncă. Dar am descoperit un 
Griinspann^^ şi chiar şi un Dreck^®. Vă dau cuvântul meu de onoare 
că ăştia o să rămână ultimii evrei pe pământ, ca simbol al ceea ce 
a reprezentat această plagă pentru omenire." Şi tot el: „Aia se ţin 
continuatorii unor tradiţii, dar, atunci, de ce nu şi-au păstrat vechile 
nume jidoveşti?" 

Un incident mai grav s-a petrecut în uzină, într-o dimineaţă, 
când Ruppert se afla plecat la Berlin, şi când unul dintre adjuncţii 
săi a fost găsit mort, „cu capul zdrobit de un obiect contondent". 
Ancheta n-a elucidat cazul, aşa că a venit ordinul ca, în fiecare zi, să 
fie executaţi câte o sută de prizonieri, până ce asasinul (sau asasinii) 
nu se va (vor) preda de bunăvoie. La întoarcerea Celui de Al Nouă¬ 
zeci şi optulea, primii o sută de bărbaţi fuseseră deja împuşcaţi, alţi 
o sută tocmai erau puşi la zid. 

— După ce criterii aţi ales prizonierii? l-a întrebat pe ofiţerul 
care comanda misiunea. 

— Ordinul este să-i luăm la întâmplare. 

— Nu mai luaţi pe nimeni! Mi-aţi omorât cei mai buni oameni! 

— Dar ordinul... 

— Aici eu dau ordine! 

Oamenii au fost duşi înapoi în ateliere. 

Din nou, cazul a ajuns, desigur, mai sus, iar Speer l-a avertizat 
telefonic să nu se joace cu focul. 

— Dar n-am făcut decât să-ţi urmez exemplul, Albert! Şi tu... 

La capătul celălalt al firului, ministrul s-a enervat: 

— Nu uita, Standartenfiihrer, că tu nu eşti eu! Singura soluţie 
este să găseşti făptaşii! 

Goidstein = Piatră de aur (Ib. germană). 

Silberfeld = Câmp de argint (Ib. germană). 

Graf = Conte (Ib. germană). 

Griinspann = Mucegai (Ib. germană). 

Dreck = Gunoi, excrement (Ib. germană). 
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Aşa că i-a dat pe mâna anchetatorilor pe doi nenorociţi. Care, 
după doar o oră, au recunoscut tot ce li s-a cerut. Şi care au fost spân¬ 
zuraţi în faţa întregului personal. „A doua zi n-au mai fost executaţi 
o sută de oameni", a notat Speer, într-una dintre amintirile sale, 
printre faptele bune pe care le-a făcut. 

Şi au mai fost, în mod sigur, şi multe alte asemenea evenimente. 
Treptat, uzinele nu i-au mai produs aceleaşi satisfacţii, ca până 
atunci, Standartenfiihrer-ului. 

în vreme de război, acele ceasornicelor se mişcă pe alte cadrane 
decât pe timp de pace. Şi nici nu mai păstrează ritmul regulat: câteo¬ 
dată, par că se opresc de tot; altădată, aleargă nebuneşte. Şi copiii 
Celui de Al Nouăzeci şi optulea creşteau în acel ritm dezordonat. 
Băiatul împlinise vârsta înrolării, însă fusese repartizat în uzinele 
conduse de tatăl său. Fata era cu doi ani mai mică. Şi era activă în 
organizaţia tinerelor naţional-socialiste. Tot mai activă. Mama ei 
a încercat s-o oprească, dar n-a avut argumente: copiii nu trebuiau, 
în niciun caz, să afle originea lor evreiască.^’ Fata Estherei, care frec¬ 
venta asiduu un cerc nou înfiinţat al tineretului nazist, Hitlerjugend, 
a afişat pe zidul casei un poster mare „JUDE = VERBRECHER"^^. 
Disperată, Esther s-a plâns soţului ei. Care a dat din umeri, mulţu- 
mindu-se să spună: „Ce-ţi pasă? Cine poate dovedi că părinţii tăi au 
fost evrei?" 

Esther a avut o tinereţe nefericită, de „Cenuşăreasă", cum se 
alinta ea, apoi s-a petrecut minunea şi a apărut de niciunde 
„prinţul". Şi viaţa i s-a schimbat cu totul. Până atunci, a trebuit să 
suporte nenumăratele umilinţe ale unei vieţi de azi pe mâine. Acum, 
în calitate de soţie a unui bărbat extrem de puternic, mamă a doi 

Odată, de mult, ia Lugoj, fiica lui Frâu Rozi a făcut-o jidancă pe fiica 
Estherei. Fata a luat totul drept o simplă înjurătură: la fel de bine putea să-i 
fi spus şi „javră" ori „curvă". Pentru că Ruppert se învârtea deja printre nazişti, 
părând să fi obţinut multă influenţă, scena nu s-a mai repetat. Vremurile 
erau foarte nesigure, nici nu puteai bănui de unde s-ar putea ivi necazul, aşa 
că prudenţa era mai bună decât toate. 

„Evreu = infractor". 
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copii sănătoşi, lipsită de orice griji materiale, viaţa i se părea tot mai 
nesigură, mai nesigură chiar decât înainte. Pe vremuri nu era obli¬ 
gată să se ascundă, să ducă o viaţă dublă, nu numai faţă de lume, dar 
şi faţă de propriii copii, pe care-i iubea la fel ca pe „prinţ". Şi cu care, 
la fel ca şi cu Ruppert, putea comunica tot mai puţin. Şi pe care 
simţea că nu i-ar mai putea apăra, dacă, ferească Dumnezeu... în 
Linz nu se mai afla de mult suflet de evreu. Esther nu îndrăznea să-şi 
spună nici măcar în şoaptă ce s-ar întâmpla dacă... Mai ales că, o dată, 
iar nu s-a mai putut stăpâni şi, noaptea în pat, şi-a deşertat temerile 
în faţa soţului ei. Care, ca de obicei, s-a înfuriat: 

— Ce te tot gândeşti la ce ar putea fi, acum, când ai tot ce-ţi 
doreşti? Nu faci decât să otrăveşti o realitate favorabilă cu gânduri 
isterice! 

— La copii... la copiii noştri mă gândesc! Şunt şi copiii tăi! 

— Atât te tot frămânţi cu asemenea gânduri, de parcă n-ai avea 
grijă mai mare decât de a chema tu însăţi răul! Ai grijă! De multe ori 
răul vine doar chemat! 

Aşa că ea, luând aminte, încerca să-şi alunge spaimele. 

Dar n-a reuşit. 

într-o noapte, Ruppert i-a şoptit: „O să plecăm toţi patru în 
Elveţia. O să rămânem în casa mamei mele până ce o să treacă toată 
nebunia asta! Mai ţii minte cât de tineri eram, când am trecut, pentru 
prima oară, pe la mama?" Esther îl îmbrăţişă lung şi suspină printre 
săruturi: „Doamne, o să mai apucăm ziua aceea? Măcar putem spera 
la ea!" 

Şi s-a întâmplat în noaptea de 24 iunie 1944, când Ştandarten- 
fiihrer-ul a venit de la uzină şi nu şi-a mai găsit nici soţia şi nici 
copiii. Băiatul rămăsese în ziua aceea la Linz, pentru a vizita un 
stomatolog, aşa că tatăl său nu i-a luat în seamă absenţa. Probabil că 
Ruppert a avut dreptate. Şi răul a venit chemat de gândurile pe care 
Esther nu şi le-a mai putut stăpâni. 

Şervitoarele n-au ştiut să spună decât că, în cursul dimineţii, 
a sosit o maşină mare. Şi doi ofiţeri au invitat-o pe doamna şi pe 
domnişoara să-i urmeze, pentru a se întâlni cu domnul comandant. 
Al Nouăzeci şi nouălea era deja în maşină, împreună cu un alt ofiţer. 
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Era două noaptea, iar Ruppert era înnebunit de disperare. A încer¬ 
cat să-l sune pe Speer, însă acesta nu putea fi deranjat la ora aceea. 
A sunat şi alte notabilităţi, dar nimeni nu ştia nimic. La şase dimi¬ 
neaţa, în scrumieră se aflau mucurile ţigărilor din două pachete 
întregi. Când, în sfârşit, a primit legătura cu Speer, acesta „l-a sfătuit 
părinteşte" să nu facă valuri. Şi, în primul rând, să nu mai dea şi 
altora telefoane pe acea temă. „Părinteşte îl sfătuia", a repetat Albert. 
Dar, fiindcă Ruppert părea scos din minţi, ministrul i-a făgăduit că 
se va interesa şi-l va informa „cât se poate de repede", în legătură cu 
ceea ce s-a întâmplat. 

Al Nouăzeci şi optulea, pentru prima oară, n-a plecat la uzină. 
A rămas lângă telefon şi seara, când servitoarea a deşertat cea de a 
patra scrumieră şi a luat să reîncălzească mâncarea de care stăpânul 
nu s-a atins toată ziua. Lui Ruppert i s-a făcut rău. Pe la unsprezece 
seara, a venit un medic (nechemat de nimeni!). Şi tot atunci a sunat 
şi telefonul: 

— E grav, a auzit ca prin vată vocea lui Speer. E grav, dar îţi pro¬ 
mit că voi avea grijă ca lucrurile să nu devină şi mai grave. 

— Trăiesc? 

— Da. Te voi ţine la curent! 

— Unde sunt? 

Legătura s-a întrerupt şi Al Nouăzeci şi optulea n-a mai reuşit s-o 
refacă. Nici în noaptea aceea. Nici în zilele următoare. 

Timpul trecea greu. Nu mai trecea deloc. Ruppert s-a întors la 
uzină, dar peste două zile a rămas din nou acasă. Sub diferite motive, 
secretara lui Speer nu-i mai făcea legătura. Aşa că a hotărât să nu 
mai lucreze pentru autorităţile ce i-au răpit familia. înainte de asta, 
a mai făcut „o ultimă încercare": la 1 iulie. Al Nouăzeci şi optulea 
a plecat la Berlin. Speer era de negăsit. 

în schimb, a fost interpelat de Felix Kersten, terapeutul personal al 
lui Himmler. întâlnirea a avut loc, aparent întâmplător, într-un local 
exclusiv, unde se mai găsea mâncare pentru ofiţerii superiori. Kersten 
i-a spus că familia lui Ruppert trăieşte şi că nu va păţi nimic atât 
timp cât Standartenfiihrer-ul îşi va face, mai departe, atât de exem¬ 
plar datoria la locul său de muncă. Şi a adăugat: „E cazul să avem 
cât mai curând arma minune!" După care, ignorând orice răspuns. 
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s-a sculat şi a plecat. Al Nouăzeci şi optulea, după lungi zile şi nopţi 
de frământare, avea impresia că trăieşte în plină halucinaţie: se părea 
că poliţia secretă nu numai că ştia despre fiecare mişcare de a sa, dar 
că poate aranja orice. De pildă, faptul că, înainte de a se dezmetici, a 
izbucnit alarma, iar in adăpostul, de asemenea exclusiv al localului, îl 
aşteptau doi ofiţeri în uniformă. Care i-au confirmat, încă o dată, că 
ştiu totul, dar absolut totul despre el. (Păi, cum de a venit şi medicul 
nechemat, în noaptea când a aflat că i-a dispărut familia?) Chiar şi 
câţi bani şi bijuterii avea asupra sa, banii şi bijuteriile cu care inten¬ 
ţionase să dispară dacă nu va reuşi să-şi recupereze familia după acea 
„ultimă încercare". Iată că ştiau. O singură dată i-a mărturisit soţiei 
planul său de a fugi în Elveţia. Oare până şi asta au aflat?! 

— Poporul german are nevoie de dumneavoastră, i s-a spus. Noi 
trebuie să dăm dovadă de fidelitate şi curaj în momentele acestea 
dificile. Vă veţi întoarce să vă continuaţi misiunea şi doar dumnea¬ 
voastră veţi decide în ce calitate. Noi credem că, pentru succesul 
activităţii, cel mai bine ar fi să vă păstraţi fosta poziţie. Dacă vă opu¬ 
neţi, veţi pleca acolo sub escortă. 

— Unde se află familia mea? 

— Pentru noi, dumneavoastră nu aveţi familie. Insă dat fiind 
faptul că... fiinţele acelea au fost cunoscute de prea multă lume 
importantă în calitatea în care le-aţi prezentat, soţia şi copiii dum¬ 
neavoastră au plecat Ia tratament la băi. Nu trebuie să vă faceţi griji, 
atât timp cât treburile vor merge Ia fel de bine Ia uzină ei nu vor păţi 
nimic. Se auzi sunetul de sfârşit al alarmei şi Ruppert a avut din nou 
impresia că până şi acest lucru a fost sincronizat de SS. Cei doi 
dădură să plece, dar i-au mai făcut câteva precizări: să vă gândiţi mai 
puţin la... la ei; să vă grăbiţi cu arma minune şi veţi avea surprizele 
cele mai plăcute... chiar şi în legătură cu... cu ei; puteam să vă luăm 
geanta cu tot ce aveţi în ea, dar credem că ai înţeles. (Nu „aţi înţe¬ 
les". „Ai înţeles" l-a urmărit apoi pe Ruppert zile întregi.) 

Al Nouăzeci şi optulea nu mai putea fugi, ca în copilărie şi ado¬ 
lescenţă, de la şcoala militară. Şi nici ca erou al Primului Război 
Mondial de pe front. S-a întors la uzină. Şi acolo aceleaşi forţe au 
avut grijă să nu se afle nimic din cele ce se petreceau în intimitatea 
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sa. Esther avusese dreptate: „originea ei evreiască a reprezentat arma 
cea mai sigură cu care-1 ţineau prizonier fără putinţă de scăpare, 
gândea Ruppert. Ăştilalţi, cei mai mulţi sunt fericiţi să le fie sclavi. 
Sau au fost fericiţi, până nu de mult. Pe mine m-au analizat bine, 
metodici cum sunt." Motiv pentru care s-a amăgit că el era „altfel". 
Mai bun? Naiba să mai ştie... 

Curând după aceea a urmat 20 iulie, atentatul împotriva lui 
Hitler, şi viaţa a devenit şi mai cruntă, vânătoarea de vrăjitoare s-a 
înteţit; întotdeauna ce e mai rău poate fi şi mai rău. în uzină, alaiu¬ 
rile de prizonieri soseau într-un ritm mult accelerat, vechii sclavi dis¬ 
părând tot mai des, spre a le face loc noilor sclavi. Şi totuşi pentru 
răstimpul cât s-au aflat acolo, prizonierii puteau spune că au avut 
noroc. Cel puţin comparativ cu regimul şi mai cumplit din spatele 
numeroaselor perimetre cu sârmă ghimpată electrificată. Uneori, 
chiar şi cu regimul din afara acelor perimetre. 

La 23 august, cu ocazia decorării lui von Papen de către Hitler, 
a fost invitat şi Ruppert. Acesta era un semn major. Ruppert a plecat 
cu mari speranţe la Berlin, iar acolo l-a reîntâlnit, în sfârşit, pe Speer. 
Care l-a luat imediat în primire: 

— Să taci din gură! Habar n-ai din ce ai scăpat! Sper că realizezi 
cât de important este că te afli aici! 

Al Nouăzeci şi optulea părea îmbătrânit, încărunţise în ultimele 
săptămâni. „îţi stătea mai bine cu părul blond", i-a mai şoptit minis¬ 
trul. Şi; „Ei trăiesc." 

Ca de obicei, în preajma Fiihrerului se aflau numeroşi ochi. Al 
Nouăzeci şi optulea a avut impresia că toţi acei ochi îl urmăresc pe 
el. Şi era încredinţat că, după ceremonie, va fi arestat. Se uită după 
Speer, dar acesta îi evită privirea. La plecare, nu se întâmplă nimic. 
Nici pe drumul de întoarcere cu maşina de serviciu nu se întâmplă 
nimic, în afara opririlor pentru obişnuitele controale de rutină. Unul 
dintre acestea părea că durează mai mult, iar Ruppert se răsti la 
locotenentul care-i tot studia actele. 

— Vă rog să mă scuzaţi, Standartenfiihrer, se scuză ofiţerul, dar 
ştim că un american paraşutat noaptea trecută în zonă se deplasează 
într-o maşină oficială îmbrăcat în uniformă SS. 

— Şi semăn eu cu un american? 


361 



— Vă rog să mă scuzaţi, Standartenfuhrer, dar semănaţi. Doar că 
ăla, ca să pară arian, şi-a vopsit părul blond. Dumneavoastră îl aveţi 
grizonat. 

Ruppert crezu că a mai primit un avertisment. Adâncit în gân¬ 
duri, adormi. Se trezi când maşina fu iarăşi oprită. 

— Unde suntem? 

în loc de răspuns, un soldat a intrat în maşină, în stânga sa; altul, 
în dreapta sa. Un al treilea se aşeză în faţă, lângă şofer. După câţiva 
kilometri, maşina coti pe un drum forestier. într-o poiană îi aştepta 
un avion de mici dimensiuni. 

— Urcaţi! i s-a poruncit. Colonelul SS fusese răpit. 

în tabăra unde a fost dus, urmară mai multe zile de interogato¬ 
riu. Era dispus să dea orice informaţii în schimbul salvării familiei 
sale. Cel cu care discuta părea un robot: îi punea întrebări, însă nu îi 
şi răspundea. Doar o dată i-a spus că, probabil, va fi dus în America. 
Ceea ce întârzia să se întâmple. A rămas în tabăra de prizonieri ca 
într-o groapă lipsită de orice contact cu lumea din afară. Era ţinut 
când singur, când i se mai băga câte un tovarăş în încăpere. Un tova¬ 
răş care, nu era greu de ghicit, avea menirea să-l descoasă. Pe urmă, 
pentru o vreme, a fost lăsat iarăşi singur. Apoi a fost mutat într-un 
castel din sudul Franţei, unde a primit camera lui, acces la biblio¬ 
tecă, libertatea de a se plimba prin parc. De vorbit, nu-i vorbea 
nimeni. în lungile nopţi care au urmat, Ruppert nu putea decât să-şi 
pună o mie şi una de întrebări, să imagineze ipoteze pentru ce i s-a 
întâmplat şi ce ar fi putut urma. Lunile treceau. Şi i se părea că 
a rămas singur pe pământ. încetul cu încetul, simţea că o ia razna, 
că ideile sale erau tot mai fantastice. La un moment dat, i-a căşunat 
că paznicii lui nici nu erau americani, că fusese atras într-o altă cursă 
a Gestapoului, că mărturisirile sale, din timpul interogatoriilor, pre¬ 
cum şi târgul pe care l-a propus, nu erau decât probe decisive 
împotriva sa şi condamnarea la moarte a familiei sale. Altfel, cum să 
explici amânarea „plecării în America"? în calitate de comandant al 
uzinelor de armament, era limpede că el ştia multe. Şi chiar dacă nu 
avea cunoştinţele savanţilor, nimeni nu se pricepea mai bine decât el 
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la organizarea industriei de război, cel puţin a feliei al cărei manager 
fusese vreme de atâţia ani. 

„E limpede, totul nu este decât o înscenare!" 

Când, după capitularea necondiţionată, au fost stabilite loturile 
de acuzaţi pentru procesele plănuite, Ruppert a fost din nou mutat, 
de data asta într-o tabără de prizonieri autentică. Unde, printre alţi 
ofiţeri de rang înalt şi demnitari ai Reich-ului, l-a reîntâlnit pe Speer. 
Nu, cele paisprezece luni petrecute în castelul din Franţa n-au repre¬ 
zentat o înscenare a SS-ului. Era evident că o primă selecţie fusese 
operată şi că el a fost inclus printre peştii mari. Treptat, pe măsură 
ce erau capturaţi, au fost aduse şi alte personaje de decizie din antu¬ 
rajul lui Hitler. Şi, drept urmare, poziţia sa era împinsă mai în urmă. 
(Doar foarte puţini prizonieri, asemenea lui Ruppert, nu erau la 
curent cu evenimentele din ultimele luni. Ceea ce i-a ridicat acestuia 
un nou noian de întrebări. De ce a avut el un regim atât de special? 
De ce nu i-au folosit aliaţii cunoştinţele? De ce a fost ţinut atâta 
vreme izolat de ceilalţi prizonieri de război?) 

Speer, spre deosebire de ultima lor întâlnire, s-a arătat, din nou, 
extrem de prietenos. Dar, după ce a aflat că familia i-a fost ucisă 
într-un lagăr, Ruppert nu l-a mai suportat; „Tu ai ştiut, din prima 
clipă, tot ce mi se va întâmpla!" La procesul principalilor respon¬ 
sabili ai crimelor împotriva umanităţii, unde a compărut şi fostul 
ministru al industriilor, acesta a fost singurul inculpat care şi-a recu¬ 
noscut şi vina individuală, pe lângă cea colectivă. S-a apărat şi cu 
faptul că „a implantat în subordinea sa şi cadre care au făcut ceva 
mai uşoară viaţa sclavilor". (Ca, de pildă, Ruppert.) Speer n-a fost 
condamnat la moarte, asemenea lui Fritz Sauckel, cel care i-a fur¬ 
nizat forţa de muncă forţată, ci la douăzeci de ani de închisoare. 
Pe care i-a executat în întregime, deşi personalităţi de talia generalu¬ 
lui De Gaulie sau a lui Willy Brandt au pledat cu insistenţă pentru 
eliberarea sa. După care, cel puţin pe timpul vieţii, a ajuns să fie 
socotit „nazistul de treabă". 

La rândul său, colonelul SS, comandant al unor uzine de armament 
de lângă Linz, a fost judecat într-un alt proces, alături de inculpaţi 
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de rangul al doilea. Exemplul dat de Speer a avut ecou. De aseme¬ 
nea, şi mărturiile mai multor foşti prizonieri supravieţuitori. A contat 
şi declaraţia unor martori, care au reconstituit episodul opririi, pe 
proprie răspundere, a ordinului de a fi împuşcaţi zilnic o sută de pri¬ 
zonieri pentru adjunctul lui Ruppert, asasinat în condiţii necunos¬ 
cute. Şi a contat, desigur, şi informaţia că inculpatul a fost căsătorit 
cu o evreică, că întreaga sa familie a fost deportată şi omorâtă. 

Ruppert, singurul din tot lotul, a fost condamnat doar la o 
pedeapsă simbolică de doi ani de detenţie, dar n-a trebuit s-o ispă¬ 
şească nici pe aceea în întregime, la insistenţa unor foşti deţinuţi, 
care au arătat diferenţele uriaşe, în viaţa lor, pe timpul cât a condus 
uzinele Al Nouăzeci şi optulea, faţă de perioada când au avut parte 
de succesorul lui. (Tot un Standartenfiihrer, un ofiţer care, alături de 
alte răni, îşi pierduse o mână pe front. Şi care şi-a răzbunat invali¬ 
ditatea printr-un regim de teroare maximă. A fost condamnat la 
moarte în acelaşi proces. Şi executat.) A mai intervenit şi un avocat, 
angajat tot de aceiaşi martori, care a reuşit să includă şi perioada de 
prizonierat în cuantumul sentinţei. Aşa că Ruppert a fost eliberat la 
18 octombrie 1947. 

N-a vrut să ajungă şi el un fel de „nazist de treabă" ca Speer. 
Cine ştie de ce, în închisoare şi-a adus tot mai insistent aminte de 
serile în care tatăl său povestea ce a citit ziua, iar mama nota totul. 
Seri mirifice... 

S-a împuşcat, două zile mai târziu, pe data de 20 octombrie. 

Unde să se fi dus? Şi la cine? Şi pentru ce? Ce i-a mai rămas? 

Dacă ar fi ştiut că fiul său a supravieţuit, s-ar mai fi sinucis? 
Probabil, şi atunci. Fiul său l-a urmărit în sala de judecată, ascuns 
în ultimul rând al băncilor destinate publicului. Nu a încercat să-şi 
revadă tatăl. Şi-a jurat că nu-1 va mai contacta niciodată. Dacă Ruppert 
ar fi ştiut că fiul său a supravieţuit, s-ar mai fi sinucis? Probabil, şi 
atunci. 

Dacă Ruppert ar fi ştiut că fiul său a supravieţuit, s-ar mai fi 
sinucis? Probabil, şi atunci. 
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ANEXĂ 


Partizan şi trădător 


Evreii, se ştie, n-au fost printre partizanii care, retraşi în munţi, 
s-au opus comuniştilor şi îi aşteptau pe americani. N-au prea fost, 
dar Ionel Ştrulovici s-a aflat totuşi în Munţii Făgăraş, din 1949 până 
în 1952. Aproape trei ani. Trei ani lungi, în care doar încăpăţânarea 
l-a ajutat să nu se arunce într-o râpă şi să termine cu totul şi cu toate. 

Pe vremea aceea, lucrurile erau prea noi ca să mai uimească pe 
cineva şi nici Jurnalul lui Sebastian nu fusese încă tipărit, ca lumea 
să apuce să se mire de cele întâmplate sub nasul ei. Erau vremuri 
grele, oamenii îşi vedeau de-ale lor. Ionel Ştrulovici a ajuns în munţi, 
fiindcă, după ce a reuşit să recupereze atelierul de împletituri de paie 
pentru învelit recipiente şi l-a diversificat până la mobilier de gră¬ 
dină, lucrând cu cinci oameni, s-a văzut iarăşi lipsit de obiectul 
muncii. Prima oară, i s-a luat tatălui său micuţa întreprindere prin 
Oficiul de Romanizare. Atunci s-a găsit un subterfugiu, aşa cum s-a 
tot găsit, de mii de ani, câte un subterfugiu: tatăl lui Ionel a semnat 
o hârtie prin care îi ceda atelierul domnului Costel Costea, prietenul 
şi vecinul său. Deşi Costel l-a asigurat că nu se va schimba nimic, 
tatăl lui Ionel n-a iscălit decât atunci când Popoviciu, şeful de la 
„romanizare", a început să se joace, tot mai agitat, cu revolverul, pe 
care şi l-a scos din toc. Popoviciu şedea de o parte a biroului, iar Moise 
Ştrulovici, în faţa foii aceleia blestemate de hârtie, de cealaltă. Până 
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la urmă, a semnat. Costea s-a ţinut de cuvânt şi lucrurile nu s-au 
schimbat în atelierul de împletituri de paie, doar că Ştrulovici n-a 
putut să uite nicio clipă că, din punct de vedere legal, atelierul nu 
mai era al său. 

Pe urmă, după 23 August, întreprinderea a revenit şi cu acte pro¬ 
prietarului ei dintâi. Numai că acesta, Moise Ştrulovici, s-a îmbol¬ 
năvit de inimă şi a murit — din cauza necazurilor, susţinea nevastă-sa, 
din cauză că a fumat toată viaţa prea mult, după cum a decretat doc¬ 
torul Wiess. Dintre cei doi fii ai săi, unul a plecat să înveţe Dreptul 
în Italia şi nu s-a mai întors niciodată, iar Ionel a preluat atelierul, 
l-a mărit, a continuat să lucreze cu Costel Costea şi cu Vasi, ca şi 
taică-său, dar a mai angajat încă trei bărbaţi şi a început să producă 
„cele mai elegante scaune şi mese pentru terase, grădini şi verande", 
pe lângă îmbrăcăminte din paie pentru damigene şi sticle, ca „dom¬ 
nişoarele, doamnele şi domnii eleganţi să nu se bucure de o băutură 
numai bună, dar şi servită elegant". Aşa că, după ce a achiziţionat 
sculele necesare la mâna a doua, totuşi scule foarte bune, a lucrat cu 
cinci angajaţi. (Costea s-a arătat iarăşi domn şi a refuzat să accepte 
să fie al doilea patron.) A lucrat cu cinci angajaţi, adică a exploatat 
cinci muncitori, cum i s-a reproşat, aşa că atelierul a fost luat din 
nou. De data asta nu de Popoviciu, cel cu cămaşa verde, cu diago¬ 
nală, şi cu pistolul scos din toc, ci de doi bărbaţi cu şapcă şi cu servi¬ 
ete mari din piele de vită. Şi tovarăşii l-au pus să semneze; iar de 
data asta nu că oferă de bună voie bunul său „statului", ci că „a luat 
la cunoştinţă" că „atelierul de industrie mijlocie" nu mai este al său. 

Ionel n-a avut ce să spună. Rosenfeld, care întotdeauna s-a 
crezut mai deştept decât toţi ceilalţi evrei din cartier, care a ţinut, 
în timpul întregii perioade de prigoană. Capitalul lui Marx ascuns în 
pământul din grădină, tocmai fusese dat afară din partid. Şi toată 
lumea aştepta noaptea când o să-l ridice. Ştrulovici fusese şi el 
chemat, în octombrie 1944, să activeze în tot felul de „organizaţii 
democrate", „că acum a sosit şi vremea lui". Doar că Ştrulovici s-a 
ocupat de atelierul său, l-a mărit, a schimbat două ziduri, a introdus 
căldură şi apă caldă de la un cazan propriu, a cumpărat uneltele 
pentru mobila de exterior. Nu s-a înscris nici în partid. Şi a urmărit. 
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cu un zâmbet strâmb, cum, rând pe rând, alţii — mai fraieri ca el — 
nu numai că erau daţi afară, dar mai erau şi trimişi, mulţi dintre ei, 
la închisoare. Oricum, după ce erai exclus din partid, aveai dosarul 
pătat. Şi era mult mai rău decât dacă n-ai fi fost niciodată comunist. 
(Ionel Ştrulovici nici nu credea că poţi fi un an comunist şi pe urmă 
să nu mai fii. „Ori eşti, ori nu eşti!“) Sigur, erau şi unii care au reuşit, 
care au devenit şefi, au început s-o ducă ceva mai bine decât înainte 
şi, în primul rând, să aibă sentimentul că sunt puternici şi impor¬ 
tanţi. (Toată lumea îi saluta cu un respect născut din teamă.) Ionel 
nu a ajuns cu „dosarul pătat" printr-o excludere din partid, ci 
din cauza moştenirii unui mic atelier de împletituri din paie, unde 
a exploatat cinci muncitori. 

Prin 1949, noua putere a simţit nevoia de a da exemple că exploa¬ 
tatorii nu mai au ce căuta în societatea în curs de construire. Şi, ca 
să nu să rămână duşmani înrăiţi ai muncitorilor şi ţăranilor, trebuiau 
reeducaţi în spiritul făuririi socialismului, anticamera comunismu¬ 
lui. După adevăraţii bogătaşi — care n-au înţeles, n-au vrut sau n-au 
reuşit să fugă la timp —, le-a sosit vremea fruntaşilor mai mărunţi, 
plevuşcă, pentru completarea listelor, şi era necesar să se regăsească 
o anumită structură pe procente; atâţia intelectuali, atâţia liber pro¬ 
fesionişti, atâţia preoţi etc., trebuind luată în considerare şi o justă şi 
dreaptă repartizare după naţionalitate. Ionel Ştrulovici n-a aşteptat 
să-i vină rândul. Văzând că hotarele s-au închis ermetic, a încercat 
să se facă nevăzut în provincie. A trăit câteva luni la Vâlcea, apoi s-a 
angajat la fabrica din Făgăraş. Până ce l-a recunoscut un fost coleg 
de şcoală, ajuns şi el în acele locuri: „Nu trebuia să fugi de acasă", l-a 
dojenit acela. „Toată strada s-a mirat că ai fugit... N-avea nimeni 
nimic cu tine, tu le-ai dat ideea..." „Ce idee?" A doua zi, când au 
venit să-l ridice. Ionel Ştrulovici se afla într-o şură din fundul gră¬ 
dinii, de unde a auzit că unul dintre tovarăşi soma gazda să cheme 
imediat miliţia când banditul se va întoarce acasă. Şi să nu cumva să 
spună că ei au trecut pe acolo, întrucât gazda unui bandit este vino¬ 
vată de tăinuire şi pasibilă de la trei ani de temniţă în sus. Prin 
umaie, banditul nici n-a mai revenit în casă, pentru a-şi recupera 
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puţinele lucruri pe care le avea, şi a fugit prin grădini... în zare erau 
munţii. Banditul a ajuns partizan în Munţii Făgăraş. 

A fost o adevărată minune că a reuşit să nimerească în grupul de 
bărbaţi ascunşi în codru. N-aveai cum să dai de ei, decât dacă voiau 
aceia. Cine ştie de ce au acceptat ca Ştrulovici Ionel să-i găsească. 
Fapt este că l-au lăsat să-i însoţească. Mai târziu. Dinu i-a spus că 
n-au avut decât două soluţii: fie să-l ucidă, pentru că ştiau prea bine 
că unul ca el este întotdeauna gata de a trăda, aşa cum strămoşii săi 
l-au vândut pe lisus Hristos — „pentru câţiva gologani, mă, pentru 
câţiva gologani!" —, fie să-l care cu ei şi să vadă mai târziu ce e de 
făcut cu un astfel de individ. Cu Ionel, Dinu a fost cel mai dispus 
să vorbească dintre toţi partizanii din grup. Ceilalţi treceau pe lângă 
el şi, de multe ori, păreau că nici nu-1 văd. Altădată era mai rău: 
îl vedeau. 

Tot Dinu i-a mai spus că Pavloviciu, fratele celui care s-a jucat cu 
pistolul, atunci când tatăl lui Ştrulovici a trebuit să-şi cedeze pro¬ 
prietatea, l-a plesnit, pentru că era „sigur — cert" că şi Ionel a dat 
declaraţie împotriva fostului şef de la romanizare, motiv suficient ca 
acela să taie deja de trei ani stuf în Deltă. Serile, Dinu îi explica doc¬ 
trina legionară, îl învăţa că jidanii n-au cum să se răscumpere decât 
prin suferinţă şi moarte. 

în grup nu erau numai legionari, ci şi ţărănişti şi liberali. într-o 
zi, un liberal s-a certat atât de tare cu fratele lui Pavloviciu, încât s-a 
ajuns ca acela să-l împuşte mortal. „Vezi?" a remarcat seara Dinu, „tu 
n-ai avut niciodată curajul să i te opui lui Pavloviciu." 

Partizanul Ionel Ştrulovici a dus-o şi mai bine şi mai rău în mij¬ 
locul camarazilor. Au fost şi perioade de care n-a mai vrut să-şi aducă 
niciodată aminte, au fost şi perioade când le-a fost greu la toţi, au 
fost şi perioade mai liniştite. Trei ani reprezintă o vreme îndelun¬ 
gată, trei ierni cumplite şi trei veri în care aerul înşelător de munte 
te face să iubeşti viaţa. Partizanul Ionel Ştrulovici — care n-a primit 
niciodată o armă, pentru că unul ca el „putea oricând s-o întoarcă 
spre cei care i-ar fi dat-o", care trăia un fel de prizonierat în aer 
liber — a luat ceva bătaie, dar a şi fost doftoricit, atunci când, în prima 
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iarnă, s-a îmbolnăvit grav; a fost şi învăţat crezul legionar, dar a fost 
şi iniţiat în filozofia antică şi în patristică de către un camarad, fost 
student la teologie; a şi răbdat de foame alături de ceilalţi, dar a şi 
mâncat împreună cu ei. Uneori, perioadele grele au fost atât de cum¬ 
plite, încât regreta că nu s-a predat lucrătorilor Securităţii Statului, 
(îşi spunea că, în fond, în munţi respira aer curat, pe când în tem¬ 
niţă n-ar fi fost înconjurat decât de alţi legionari, liberali şi ţărănişti, 
de alţi Dinu şi de alţi Pavloviciu, precum şi de câţiva prăpădiţi ase¬ 
menea lui ori asemenea unui băiat oligofren, copil al nimănui, care 
s-a luat după ei dintr-un sat. Nici soarta acelui tânăr n-a fost mai 
bună decât a lui Ionel; după ce l-au adoptat, partizanii au intrat la 
bănuieli că bietul copil ar fi putut să se prefacă şi să nu fie decât un 
trimis al regimului, aşa că l-au ţinut mai mult legat, după ce nu l-au 
putut face să-şi mărturisească rolul de iscoadă. Pe urmă, au fost 
prinşi, iar nenorocitul acela a fost judecat ca partizan şi condamnat 
la moarte. I-au comutat pedeapsa în muncă silnică pe viaţă, însă 
băiatul a murit curând, omorât în bătaie, la Periprava.) 

Uneori, partizanul Ştrulovici era chiar apreciat; având o îndemâ¬ 
nare ieşită din comun, reuşea să facă din mai orice câte un lucru util 
traiului. Şi ce nu este util unui grup de oameni ascunzându-se în 
munţi şi lipsiţi de toate cele? Ionel le-a făcut cuţite, recipiente, chiar 
şi mobilă din lemn şi nuiele. Cele mai preţuite erau hamacurile, în 
care se puteau odihni pe vreme bună. în disputele dintre camarazi 
Ştrulovici nu intervenea, ştiind că votul său n-ar fi fost luat în seamă. 
Disputele acestea se învârteau în jurul activităţii lor în creierii 
munţilor; unii pretindeau că menirea lor istorică este de a provoca 
o cât mai mare spaimă autorităţilor bolşevice, lucru ce nu se putea 
realiza decât prin surprinderea securiştilor şi a comuniştilor, şi lichi¬ 
darea lor, iar alţii cereau să se pregătească în aşa fel încât, imediat ce 
vor fi paraşutaţi americanii, să fie gata să preia puterea şi să resta¬ 
bilească ordinea de drept. (Şi în privinţa aceasta erau dispute pro¬ 
funde, „ordinea de drept" fiind înţeleasă în mod diferit de camarazi.) 
Pe rând, fiecare dintre cele două tendinţe câştiga teren, dar actele de 
rezistenţă au fost mult mai puţine decât episoadele lungi de aştep¬ 
tare. Detaşamentul a împuşcat mortal, în trei ani, patru oameni; 
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trei miliţieni şi un activist de partid. Şi a rănit încă vreo două per¬ 
soane. (Pe Pavloviciu, Tribunalul Poporului l-a condamnat la moarte 
şi pentru că ar fi ucis, în mod bestial, una dintre victime.) în schimb, 
acelaşi detaşament s-a constituit şi într-o grupă de haiduci, aşa cum 
erau descrişi haiducii din legende. în protocoalele procesului este 
menţionat că ar fi atacat „mai multe trenuri şi camioane", că ar fi 
omorât pasagerii, după ce i-ar fi jefuit de bunuri. Numai că n-au 
omorât pe nimeni cu acele ocazii — care n-au fost decât... două —, 
iar bunurile jefuite le-au împărţit prin sate. (Motiv suficient pentru 
ca şi cei care au beneficiat de acele cadouri să ajungă pe termene lungi 
în închisori. De unde unii dintre ei nu s-au mai întors vreodată.) 

Sfârşitul detaşamentului a venit atunci când cei ce-i aşteptau pe 
americani s-au pomenit cu un paraşutist în uniforma US ARMY, 
căzut nu departe de tabăra lor, pe care l-au primit în triumf. După 
două zile, anunţaţi prin staţie de către „american", soldaţii au încer¬ 
cuit tabăra. Şi, după un foarte scurt schimb de focuri, camarazii au 
fost arestaţi, încătuşaţi, urcaţi în camioane şi duşi la oraş. Doi dintre 
ei au murit în timpul luptei, alţi trei au fost răniţi, iar doi au reuşit, 
ca prin minune, să se facă nevăzuţi. (în arestul preliminar procesului, 
toţi prinşii au fost ameninţaţi de Pavloviciu că, dacă le va merge 
gura, nu vor scăpa „nici în gaură de şarpe" de răzbunarea frăţiei.) De 
altfel, niciunul dintre arestaţi nu-şi făcea nici cea mai mică iluzie că 
ar mai fi posibilă răzbunarea frăţiei, fiecare fiind încredinţat că nu va 
mai ieşi viu de la următorul interogatoriu — niciunul în afara 
oligofrenului care, pe lângă faptul că a fost unul dintre răniţi, nu pri¬ 
cepea ce i se întâmplă. 

Anchetele erau lungi şi dure. însă duritatea cea mai mare a resim- 
ţit-o banditul Ştrulovici Ionel. După uvertura de rigoare, de la primele 
două interogatorii, a fost dus la un ofiţer anchetator, care n-a folosit 
forţa pumnilor şi a bastoanelor, ci vocea blândă şi înţelegătoare. Era 
o surpriză atât de mare glasul acela uman, încât nu puteai să nu 
simţi o vie recunoştinţă faţă de modul în care erai tratat. Căpitanul 
lonescu — dacă l-o fi chemat într-adevăr aşa — l-a poftit pe bandi¬ 
tul Ştrulovici Ionel să stea jos, i-a oferit şi o ţigară Olt — banditul nu 
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era fumător şi i s-a părut prea de tot să ceară voie să ducă ţigara unui 
complice în celulă —, după care l-a întrebat, ca între doi buni vecini, 
despre condiţiile din detenţie şi despre lipsurile la care — ce să-i 
faci? — erau supuşi arestaţii. Pe nesimţite, trecând la subiect, l-a 
chestionat în legătură cu ceilalţi partizani. A fost momentul când 
prin mintea banditului au trecut secvenţele filmului trăit în munţi; 
secvenţele cumplite, pline de bătăi şi umilinţe, pe care creierul său 
nu dorea să le readucă în memorie, însă şi secvenţele bune, unele 
chiar frumoase, când un apus de soare printre brazi îi făcea pe toţi 
să uite cine sunt şi să se simtă cu adevărat fraţi. Şi, ca la apelurile 
din celulă, au trecut prin faţa ochilor săi toţi camarazii, şi Dinu, şi 
Pavloviciu, şi unul dintre ţărănişti (care a fost cel mai antisemit 
dintre toţi), şi celălalt ţărănist, singurul cu care n-a avut niciodată 
vreun conflict şi care avea curajul să mărturisească, cu glas tare, că 
este un admirator al evreilor, „care ştiu, într-adevăr, să fie solidari 
între ei“, lucru de care Ionel Ştrulovici nu era la fel de sigur. Şi-a 
adus aminte şi de orele de franceză, ţinute de unul dintre liberali, şi 
de orele de greacă şi ebraică, ţinute de fostul student la teologie 
(„Mă, Ştrulovici, tu nu-ţi cunoşti nici măcar limba ta“, fapt care i-a 
uluit cu adevărat şi pe cei mai mulţi camarazi), şi serile când Covaci, 
un ţigan, le cânta din vioară muzică populară şi lucrări de Enescu şi 
de Bach! („Cel mai sublim Bach, un Bach lăutăresc", cum se extazia 
Gruia, legionar, medic genial, fost profesor universitar). Amintirile 
ameninţau să ţină captivă mintea obosită a banditului, iar ancheta¬ 
torul acela blând le-a lăsat să se manifeste în voie. 

— Măi, Ştrulovici, a rupt, într-un târziu, căpitanul lonescu tăce¬ 
rea (şi nu i s-a adresat cu „Mă, banditule"), noi ştim şi aşa tot ce aţi 
făcut voi acolo, în munţi. Şi o ştim chiar de la voi. Că, până la urmă, 
nu e unul care să nu spună şi ceea ce a supt de la sânul mamei sale. 
Măi, Ştrulovici, te-am lăsat să-ţi aminteşti pe îndelete de câte ai 
avut de suferit de la bandiţii printre care ai nimerit. Acum ai ocazia 
să le întorci tot „binele" acela şi să declari tot ce ştii — desigur, numai 
adevărul! — despre ei. 

Foamea, frigul, oboseala şi frica l-au făcut pe Măi, Ştrulovici să-l 
perceapă pe anchetatorul cel blând sub forma diavolului. 
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— Măi, Ştrulovici, băiatule, tu crezi că noi nu ştim cum te-au 
oropsit bandiţii? Numai pentru că eşti jidan? Noi nu tolerăm segre¬ 
garea rasială, dar şi voi trebuie să ne ajutaţi să stârpim din faşă acel 
rău. Din faşă! 

Foamea, frigul, oboseala şi frica l-au făcut pe Măi, Ştrulovici să-l 
perceapă pe anchetatorul cel blând sub forma diavolului. Şi nu i-au 
oferit şi chipul unui înger care să fie şi el pe aproape. Odaia era goală, 
doar o masă şi două scaune. Lângă un perete, diavolul cel blând şi 
înţelegător; lângă celălalt perete, nimic. Măi, Ştrulovici nu-şi putea 
lua ochii de la acel celălalt perete, de după varul căruia aştepta să 
apară îngerul. Tot privind într-acolo, nu distinse decât câteva pete 
roşietice, probabil urme de sânge lăsate intenţionat acolo, spre a-i 
preveni pe bandiţi în legătură cu ce-i aşteaptă. îngerul, în schimb, 
refuza să se ivească. 

— Măi, Ştrulovici, măi, ce fel de om eşti tu? Pavloviciu te-a... 
(urechile lui Ionel refuzau să audă). Dinu ţi-a... (mintea lui Ionel 
refuza să priceapă), Boştină n-a avut nicio remuşcare când te-a... 

Măi, Ştrulovici, măi privea ţintă spre peretele alb, de unde aştepta 
izbăvirea. 

— Tu ştii, mă, că şi Croitoru, acela care te-a... e la fel de jidan ca 
tine, numai că şi-a luat alt nume? Când au auzit ceilalţi — de la noi, 
desigur — au făcut ochii cât cepele. Pe cuvânt! Pe bandiţii ăştia îi 
aperi tu? 

Bang! Căpitanul lonescu — de l-o fi chemat aşa — ridică vocea. 
Era clar că nu va mai ieşi niciun înger din peretele de vizavi. 

— Aşa! Carevasăzică, nu vrei să răspunzi. Nu vrei să răspunzi de 
vorbă bună? 

Ştrulovici îşi repetă ceea ce spunea tot lotul Pavloviciu: „De aici 
n-o să mai ieşim decât cu picioarele înainte." Nimeni nu-şi făcea 
nici cea mai mică iluzie. într-o seară, în semn de protest, cântaseră 
chiar cântece legionare. Pentru care luaseră o mamă de bătaie. Şi cei 
care cântaseră şi cei care nu cântaseră. Cine să-i mai numere? Iar 
cei care nu cântaseră nici măcar n-au făcut nici cel mai mic efort de 
a spune că n-au cântat. 
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— Măi, Ştrulovici, lua-te-ar dracu’, şi când au cântat ăia tu nici 
măcar n-ai spus că acela nu e cântecul tău! 

Nu era cântecul său, dar, odată, când a cântat un cântec de-al 
său, a fost luat la bătaie că a cântat un cântec de-al său. Aşadar, dacă 
tot vor ieşi cu toţii cu picioarele înainte, de ce să mai ia o bătaie în 
plus, dacă şi aşa-i de acum totuna? Şi, dacă i-ar face o plăcere 
nebună să-i ardă una lui Pavloviciu, de ce să nu spună tot ce ştia 
despre el? Da, numai că i-ar face plăcere să-i ardă una lui Pavloviciu 
cu mâna sa şi nu cu mâna altuia, nu cu mâna Securităţii. (Ştrulovici 
avea o părere foarte neclară despre acea „instituţie a poporului": 
iniţial, oamenii chiar şi-au pus nădejdea în ea, apoi au respectat-o 
din frică. în munţi, securiştii erau consideraţi duşmanii numărul 
unu. Ştrulovici nu putea să se pronunţe; nimeni dintre vechile sale 
cunoştinţe n-a ajuns atât de sus, încât să se poată lăuda că a fost 
primit printre „Lucrătorii Securităţii", aşa că Ştrulovici nu putea 
aprecia cam ce fel de inşi erau aceia. Iar să te iei doar după fiarele de 
anchetatori i se părea nedrept.) 

— Mă, Ştrulovici, eu am o răbdare de fier, că de aia mă plăteşte 
poporu’, dar să ştii că, dacă mai taci mult, şi răbdarea mea se termină! 

De fapt, asta e problema; să-l toarne pe Pavloviciu, ajutând, în 
fond, dreptatea să se instaureze, devenind însă un trădător, ori să 
tacă în continuare, urmând să primească un supliment de suferinţe 
pentru un viitor care — ORICUM! — nu mai putea fi modificat? 

Pe urmă, căpitanul lonescu a mai făcut o încercare. Şl i-a poves¬ 
tit amănunte despre viaţa din tabăra din munţi, amănunte pe care 
pretindea că le-a aflat de la ceilalţi bandiţi, oameni mult mai raţio¬ 
nali, care ştiau că numai spunând adevărul mai pot avea şanse de 
blândeţe din partea unei justiţii drepte. 

— Tu nu înţelegi că noi ştim tot? Tu nu trebuie decât să confirmi 
ceea ce ştim şi ceea ce am aflat de la complicii tăi. Că dacă toţi au 
spus aşa, cine dracu’ speri că te va crede pe tine dacă spui altfel? 

Numai că Măi, Ştrulovici, măi n-a spus nimic. 

— Voi, jidanii, aveţi un fel propriu de a suferi! Vă place să sufe¬ 
riţi! Căpitanul lonescu, în calitate de anchetator blând, se ridică de 
pe scaun şi, suspinând cu o vădită părere de rău, se îndreptă în aşa 
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fel spre uşă, încât era clar că-i obligat să-i cedeze locul unui anche¬ 
tator mult mai dur, care o să-l înveţe pe bandit să spună tot. Adică 
eu îţi dau prilejul să-l răsplăteşti pe Pavloviciu şi pe toţi porcii ăia 
aşa cum merită — după câte ţi-au făcut şi înainte de Eliberare, şi în 
munţi —, iar tu, în loc să sari să-mi ceri tocul şi călimara ca să pui pe 
hârtie toate acele ticăloşii, te dai de partea lor! Păcat! Păcat! PĂCAT! 

Banditul Ionel Ştrulovici a avut noroc şi a fost eliberat cu ocazia 
marii graţieri din 1964. A lucrat o vreme ca muncitor necalificat, 
apoi ca tehnician constructor la IMASA. într-o zi, l-a întâlnit pe 
stradă pe unul dintre cei doi camarazi care au reuşit să scape din 
încercuirea armatei. A încercat să intre în vorbă cu el, dar omul 
a jurat că nu l-a văzut niciodată. în schimb, l-a recunoscut Dinu. Era 
în 1990. Şi Dinu devenise un fel de mahăr pe la Asociaţia Judeţeană 
a Foştilor Deţinuţi Politici. S-a purtat cu multă afecţiune cu Ionel 
Ştrulovici, l-a întrebat cum de n-a plecat în Palestina, după toate 
câte i s-au întâmplat, s-a oferit să-l ajute la dosarul de pensii. Şi i-a 
propus să se întâlnească „în amintirea acelor zile eroice". Doar un 
lucru nu-i putea ierta Dinu lui Ionel Ştrulovici: „Nu trebuia să-i spui 
totul bestiei aceleia de lonescu! Dacă te ţineai ceva mai tare, poate 
că scăpăm cu toţii mai ieftin!" 



AL NOUĂZECI ŞI NOUĂLEA 

— Constantin-Ahasverus — 
( 1922 - 2006 ?) 




Să nu iubeşti! 


Scribul, stângaci ca întotdeauna, a terminat astfel biografia Celui 
de Al Nouăzeci şi optulea, Ruppert; „Dacă ar fi ştiut că fiul său 
a supravieţuit, s-ar mai fi sinucis? Probabil, şi atunci. Fiul său l-a 
urmărit în sala de judecată, ascuns în ultimul rând al băncilor desti¬ 
nate publicului. Nu a încercat să-şi revadă tatăl. Şi-a jurat că nu-1 va 
mai contacta niciodată. Dacă Ruppert ar fi ştiut că fiul său a supra¬ 
vieţuit, s-ar mai fi sinucis? Probabil, şi atunci." 

Probabil, probabil, probabil... Probabil? Cine ştie... 

Al Nouăzeci şi Nouălea s-a aflat într-adevăr de faţă la procesul 
lotului în care a fost judecat şi tatăl său. A venit la toate şedinţele 
tribunalului, având, de fiecare dată, grijă să se ascundă, ca să nu 
poată fi văzut din boxa acuzaţilor. Unde l-a descoperit şi pe Sturm- 
bannfiihrer-ul Fritz Schmidt. Alături de Ruppert! Tatăl său a fost 
Standartenfiihrer, echivalentul unui colonel, în vreme ce Schmidt 
era doar Sturmbannfiihrer, adică maior. Dacă a putut să facă toate 
câte le-a făcut Schmidt, un maior SS, la ce te puteai aştepta de la 
ditamai colonelul trupelor speciale? 

în sala de judecată. Al Nouăzeci şi nouălea a trăit sentimente 
puternice, contradictorii. De data asta, nici el nu ştia cum să inter¬ 
preteze obişnuitul tumult al lavei vulcanului din interiorul său. 
„Drăguţ copil, foarte drăguţ, cam prea agitat", se spunea despre el. 
Când a aflat că şi tatăl său făcea parte dintre inculpaţii acelui proces. 
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s-a mirat că Ruppert mai trăieşte. Adică, la început s-a mirat, apoi 
s-a înfuriat; fiul sperase ca şi tatăl său să fi sfârşit într-un lagăr de 
exterminare, răscumpărându-şi, astfel, măcar o parte din vină, plă¬ 
tind o câtime din preţul cuvenit pentru viaţa plină de privilegii 
odioase de care a avut parte comandantul din tabăra criminalilor. 
„Oamenii care s-au jucat de-a Dumnezeu pe seama unor semeni au 
săvârşit o blasfemie cumplită. Şi, drept urmare, trebuie să ajungă şi 
ei să cunoască toate chinurile iadului pe care le-au experimentat pe 
pământ pe alţi oameni. Toate grozăviile săvârşite de acei trimişi ai 
diavolului, tot ce au făcut trebuie scos la lumină, monştrii să poarte 
şi în veşnica amintire stigmatele nelegiuirii. Tot ce au făcut ei n-a 
fost decât jaf, teroare şi moarte." 

Aşa gândea fiul Standartenfiihrer-ului. Pe urmă, îl străfulgeră 
gândul că el însuşi este o progenitură a monstrului, sânge din 
sângele colonelului SS. Da, este un produs al lui Ruppert, tânără 
odraslă a marelui mahăr, el. Beizadeaua, Delphinul, Marele Urmaş, 
el cel cu toate drepturile, el cel scutit de front, pentru a tăia frunză 
la câini în împărăţia morţii condusă de preaputernicul Papa. Şi în 
faţa lui, a progeniturii, sclavii erau obligaţi să se poarte ca înaintea 
unui zeu. Păi, dacă „tot ce au făcut ei n-a fost decât jaf, teroare 
şi moarte", atunci el însuşi nu este decât o întruchipare a jafului, 
a terorii şi a morţii. Atât de rezervatul Constantin era când furios, 
când deznădăjduit. Când se simţea calm, părea decuplat de la tot 
şi de la toate. 

Când în urmă cu nici trei ani, la 28 martie 1944, s-a pomenit 
într-o relativă siguranţă, el, numărul 0257285062, şi-a jurat să facă 
tot posibilul pentru a uita prin câte a trecut, fiind convins că altfel 
nu va mai fi în stare să trăiască o viaţă cât de cât normală. Şi-a jurat, 
însă n-a reuşit. La fel cum n-a reuşit să-şi dea jos de pe braţ cifrele 
acelea blestemate, aşa n-a izbutit să alunge nici monştrii din nopţile 
pline de coşmaruri, din zilele când avea impresia că întâlneşte în 
mulţimea de trecători strigoii trecutului. Când a simţit că nu mai 
poate şi că nici măcar nu are cui să spună toate astea, a dat cu totul 
întâmplător de Ţipor, revenit şi el, la fel de cu totul întâmplător, din 
iad. Era o zi senină, neobişnuit de rece pentru luna aprilie. Stăteau 
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amândoi la soare pe nişte pietre lucioase, în fostul parc, unde nu mai 
rămăsese nicio bancă întreagă. (Oamenii folosiseră scândurile pentru 
a-şi încălzi vizuinile înjghebate printre dărâmături.) 

— Să uiţi?! Doamne fereşte să uiţi! De ce credeţi, domnule Con¬ 
stantin, că ne-a mai dat Dumnezeu zile? Pentru a povesti lumii ce 
s-a întâmplat acolo\ 

in loc să răspundă. Al Nouăzeci şi nouălea a rămas cu privirea în 
gol: Constantin? El, numărul 0257285062, a redevenit Constantin? 
Şi încă „domnul Constantin"!? 

în vremea aceasta, Ţipor continua să-i vorbească: „Tot ceea ce 
face Dumnezeu are un scop. E adevărat, de multe ori noi nu-L înţe¬ 
legem. Dumneavoastră, domnule Constantin, spuneţi că aţi trăit 
doar câteva luni în spatele gardurilor de sârmă electrificată. Alţii 
n-au supravieţuit nici câteva zile. Credeţi-mă, eu am fost acolo, din 
data de 17 februarie 1942. 

— Eu nu v-am văzut acolo. 

— Eu v-am recunoscut la uzinele de lângă Linz, dar n-aveam 
cum să mă apropii. 

— Aţi fost şi în uzinele de lângă Linz!?! 

— Era şi greu să mă recunoaşteţi, acolo nu mai arătam ca afară. 
Da, şi Dumnezeu a făcut minunea, şi dumneavoastră aţi scăpat. Aţi 
supravieţuit mult mai mult ca alţii. Ca să nu mai vorbesc de mine, 
care am rămas unul dintre veteranii de acolo. Mai târziu, şi de la 
Auschwitz. M-am tot întrebat de ce. De când m-am văzut liber, ieşit 
din cuştile morţii, m-am întrebat şi mai intens. Ştiţi de ce am scăpat 
noi? Dumnezeu a lăsat câţiva norocoşi pentru... 

— Norocoşi? Norocoşi, noi, care i-am văzut pe cei dragi dispă¬ 
rând, aşa cum au dispărut ei?! 

— Norocoşi, pentru că avem o misiune: aceea de a povesti, ca aşa 
ceva să nu se mai întâmple. 

Al Nouăzeci şi nouălea, numărul 0257285062, fostul şi viitorul 
domn Constantin, nu era la fel de convins de cele spuse de Ţipor. 
Spuse ce îi sunau puţin sforăitor, propagandistic. Or, de sloganuri 
era sătul, mai ales că toate sloganurile ce-i răsunau în urechi erau 


379 



cele ale naziştilor. Pe care şi-a jurat să le uite. Să nu le uite? Şi să se 
entuziasmeze de alte lozinci? 

Al Nouăzeci şi nouălea nu se putea hotărî: să uite sau să scormo¬ 
nească în rănile încă proaspete, pentru a smulge şobolanii de unde 
se ascunseseră. Ţipor a plecat înapoi la Leopoldsberg, vechiul dome¬ 
niu al familiei domnului Constantin, domeniu aflat într-o situaţie 
juridică incertă. Acolo, Ţipor şi-a reluat vechea funcţie de adminis¬ 
trator — fără a fi f ost numit de nimeni, dar acceptat de toată lumea 
drept continuator al ceea ce fuseseră tatăl şi bunicul şi el însuşi, 
înainte de a fi fost ridicat şi dus în lagăr, atunci când din „evreu folo¬ 
sitor" a devenit simplu „evreu", bun doar ca materie primă pentru 
săpun. In încăperea mică, de lângă cancelaria administratorului, 
a mai regăsit, atârnând pe pereţi, spre marea sa bucurie, portretele 
bunicului şi tatălui său. Cine ştie cum de n-au fost azvârlite şi ele în 
foc? Luni lungi, Ţipor a rezistat visând la biroul său din marea clă¬ 
dire anexă de lângă castel, la obiectele sale, la registrele şi la pipele 
sale, la scenele de familie, ale familiei sale dispărute, resuscitată în 
acele scene din amintiri. Un alt evreu, Feigelmann, fost coleg de 
baracă acolo, scăpat şi el prin minunile zămislite de Dumnezeu, şi 
revenit la Viena, l-a descoperit cu ajutorul unei alte minuni ale lui 
Dumnezeu — „căci tot ce se întâmplă este făcut de Dumnezeu" —, 
l-a luat din cancelaria de pe domeniul de la Leopoldsberg, domeniu 
despre care nimeni n-ar mai fi putut spune cu certitudine al cui este. 
Şi aşa a ajuns Ţipor în spatele unui alt birou, unde sorta sutele şi miile 
de mărturii despre naziştii care n-au fost încă prinşi, despre pistele 
de urmat în vânătoarea care s-a deschis. Convins de Feigelmann, 
Ţipor a ales: a acceptat chinul de a nu uita, pentru a putea povesti 
şi răzbuna ceea ce s-a întâmplat. El, care a crezut că nu va mai putea 
trăi decât în vis, în imaginaţie, şi-a găsit un scop cât se poate de pal¬ 
pabil, pentru a continua să trăiască. (Când l-a reîntâlnit, după mai 
mulţi ani. Constantin abia l-a recunoscut, cu privirea aceea nouă, 
dură, cu hotărârea care i se degaja din fiecare mişcare: „Nici măcar 
noi, nici măcar noi care am fost acolo, nici măcar noi n-am cunoscut 
toată grozăvia care reiese din documentele pe care am reuşit să le 
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recuperăm! Aşa ceva n-are voie să se mai întâmple!" Ţipor şi-a găsit 
scopul, pentru zilele ce i-au mai rămas, însă după ce s-a născut statul 
Israel şi a fost atacat în aceeaşi zi, i-a apărut o nouă dilemă: să 
rămână în biroul din Viena ori să apere, cu arma în mână, noua 
patrie. Până la urmă, a împăcat ambele misiuni: a făcut alia' în 
Israel, şi a deschis şi acolo un birou, menit să depisteze naziştii, pe 
baza probelor obţinute de la numărul tot mai mare de imigranţi, 
mulţi dintre ei foşti deportaţi în lagărele morţii.) 

Bun, atât despre Ţipor. Dar ce să aleagă Al Nouăzeci şi nouălea? 
Problema lui nu era doar să încerce imposibilul şi să uite ori să se 
înroleze şi el în vânătoarea de criminali de război. „Să nu uiţi şi să 
nu faci nimic este curată sinucidere a sufletului", i-a spus Ţipor. 
Probabil că aşa şi era. Da, poţi uita din slăbirea memoriei, dar poţi 
uita şi fiindcă nu mai suporţi să-ţi aduci aminte! 

După ce s-au văzut liberi, într-o lume pe care n-au mai sperat s-o 
revadă, mulţi foşti prizonieri nu s-au mai putut adapta noii vieţi ce 
li s-a oferit. Fiecare din alt motiv, fiecare cu trăirile sale, toţi singuri 
în aceeaşi oală! Trăirile, singurătatea lui Constantin s-au amplificat 
când a fost anunţat că trebuie să facă o mulţime de demersuri pentru 
a deveni cu adevărat evreu. Cum, adică? Mama mea a fost evreică, 
sora mea a fost evreică, amândouă au murit fiindcă au fost evreice. 
Păi, dumneata, domnule Constantin, aici eşti în Europa, nu în 
Palestina! Aici suntem număraţi altfel, mai ales că tatăl dumitale ştii 
ce a fost! Cum vrei să fii considerat, cu un tată fost coşcogeamite 
Standartenfiihrer-ul, colonel SS, care va trebui să răspundă pentru 
crimele sale! Da, dar mama... Ce vorbeşti?! Crezi că noi nu ştim că 
acolo, lângă Linz, dumneata, domnule Constantin, ai purtat uniforma 
cu însemnele trupelor speciale, nu pe cea a sclavilor pe care i-aţi 
exploatat? Noi ştim mai multe decât credeţi voi! 

„Decât credeţi voi!..." Adică el făcea parte dintre „voi". Nu, era 
clar că evreii nu-1 acceptau, oricât le arăta el braţul tatuat cu 

' Alia — imigrare în Israel. 
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numărul 0257285062. „Numărul acesta nu se va şterge niciodată", 
le-a strigat. Degeaba! 

Atunci s-a apropiat de nemţi. Pentru nemţi, numărul de pe braţ 
avea importanţă; unii îşi arătau sincerul regret pentru ceea ce a păţit 
domnul Constantin, alţii îl priveau ca pe un reproş viu, ca pe un 
ipotetic răzbunător, unul care mai mult ca sigur s-a abătut de la con¬ 
vingerile lor. Altfel, de ce să fi fost internat într-un lagăr? Un preot 
evanghelic i-a amintit că nici numele Constantin nu era întâmplător 
la Al Nouăzeci şi nouălea: „Şi Sfântul împărat Constantin, care i-a 
scos pe adevăraţii credincioşi de sub furia nimicitoare a predeceso¬ 
rilor săi păgâni, nu s-a creştinat decât pe patul de moarte." Şi, pe un 
ton sec: „Până atunci ai mici şanse, domnule Constantin, să poţi fi 
socotit altceva decât ce eşti! Dumneata nu eşti decât Ahasverus, 
jidovul rătăcitor." 

— Preotul acela nu e decât un tâmpit, l-a liniştit Ţipor, când Al 
Nouăzeci şi nouălea i-a relatat episodul. Un tâmpit şi jumătate! Deşi... 

Da, până şi lui Ţipor i-a scăpat acel „deşi"... 

Aşa că fiul lui Ruppert şi al Estherei a trebuit să se obişnuiască să fie 
tratat drept evreu doar de neevrei şi drept creştin doar de către evrei, 
(în cazul lui, lucrurile ar fi trebuit să stea chiar invers: ca fiu al unei 
evreice, ar fi trebuit să fie acceptat de evrei, iar ca fiu al unui creştin, ar 
fi trebuit să fie acceptat de către creştini. Lui nu i s-a întâmplat aşa.) 

Iar problemele acestea de apartenenţă nici n-au constituit princi¬ 
pala problemă a lui Constantin, cu toate că şi ele şi-au jucat rolul — 
uneori conştient, de cele mai mult ori în subconştient, uneori direct, 
alteori doar prin ricoşeu — în ceea ce priveşte deciziile pe care le-a 
luat. (Dar a luat cu adevărat vreodată Constantin decizii sau doar 
s-a zbătut mereu în valurile ce-1 acopereau fără încetare?) 

Să ne întoarcem la sala de judecată şi la acel Sturmbannfuhrer 
Fritz Schmidt, care şedea în boxa acuzaţilor lângă Standarten- 
fuhrer-ul Ruppert, alăturare care, în ochii Celui de Al Nouăzeci şi 
nouălea, a pus capacul: Schmidt nu a fost altcineva decât coman¬ 
dantul micului lagăr unde a fost internat şi Constantin, dar şi mama, 
şi sora sa. Era un lagăr special, pentru prizonierii care puteau fi folo¬ 
sitori în acţiuni de şantaj. Locaţia aceea purta sigla „strict secret", 
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deşi nici celelalte lagăre, mult mai mari, nu erau pomenite de lumea 
din afara lor. (Element de care s-a folosit pentru dezvinovăţire popu¬ 
laţia autohtonă din preajma sectoarelor cu sârmă ghimpată: „Ei n-au 
ştiut ce se întâmpla în imediata lor apropiere, habar n-aveau de unde 
veneau valurile de fum ale crematoriilor." „Păi, nu aţi văzut coloa¬ 
nele de prizonieri trecând, târându-şi paşii prin faţa caselor voastre?" 
„Nu, că atunci n-am fost acasă." „Atunci? Deci ştiţi când îi aduceau. 
Deci ştiaţi de ei!" „Nu, că eu eram mai mult în fundul grădinii!" 
„Deci ştiaţi când îi aduceau. Deci ştiaţi de ei!" „Nu, că...") în ziua 
când a fost ridicat, la 24 iunie 1944, Constantin era în civil, în sala 
de aşteptare a unui medic stomatolog. Şi cei ce l-au momit afară erau 
în civil. Când au oprit în faţa casei din Linz, tânărul a crezut poves¬ 
tea pe care i-au spus-o, că vor merge să-l întâlnească pe Standarten- 
fiihrer. S-a înfuriat doar că nu i s-a adus la cunoştinţă din timp acest 
lucru. S-a înfuriat, aşa cum temperamentul său îl trăda mai mereu. 
Abia când au intrat şi mama, şi sora in automobil, a început să aibă 
dubii. Maşina a gonit în viteză, departe de oraş, cotind apoi pe un 
drum forestier. într-o poiană îi aştepta o dubă. în întunericul de 
dinăuntru. Constantin a simţit mâna Estherei pe genunchii săi. 

O vreme, tânărul bănui că au fost răpiţi de americani. Se mai 
auzise de familiile unor demnitari răpite, iar propaganda nazistă a 
îngroşat lucrurile, descriind grozăviile la care au fost supuşi ostaticii. 
Mama îi recepţionă gândurile: „Nu, ăştia nu sunt americani! Din 
păcate...", îi mai şopti. în capul lui, abia ieşit din adolescenţă, ideile 
nu se mai legau deloc. Ieri ar fi putut dispune el de vieţile altora, iar 
acum devenise el un obiect la dispoziţia unor necunoscuţi. Trecerea 
era prea bruscă! El nu a făcut niciodată niciun rău sclavilor din fabri¬ 
cile administrate de tatăl său. E drept, i-a dispreţuit profund, asta a 
trebuit să-şi recunoască, dar nu l-a lovit pe niciunul dintre ei. Şi n-a 
omorât pe nimeni. Băiatului îi plăcuse să joace şah. Şi i s-a raportat 
că, printre robi, era şi un fost mare campion. Al Nouăzeci şi nouălea nu 
a dorit să se aşeze la un joc cu acela: i se părea cu totul de neconceput 
să se confrunte cu un sclav. Şi doar gândul că ar putea pierde partida 
cu un asemenea adversar îl făcea să se enerveze. Nici n-a vrut să 
vadă cine, din masa aceea fără nume, ar fi putut fi campionul. Mai 
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târziu a aflat, întâmplător, că şahistul fusese executat, împreună 
cu alţi nouăzeci şi nouă de prizonieri, când au avut loc represaliile 
pentru uciderea adjunctului comandantului. Singurul sentiment 
avut, la aflarea acelei informaţii, a fost unul de uşurare: nu mai exista 
nici măcar posibilitatea de a pierde la şah in faţa unui sclav. 

în micul lagăr nu erau păzite decât vreo două sute de persoane. 
Şi nici locaţia, nici regimul nu semănau cu alte câmpuri de concen¬ 
trare. Cei internaţi aici nu ştiau unde se află, iar construcţia prove¬ 
nea dintr-o fermă adaptată. Clădirile mai păstrau mirosul specific. Şi 
se părea că singura schimbare era că locul porcilor şi al bovinelor era 
destinat acum prizonierilor: nu existau nici măcar paturile din lemn 
din celelalte lagăre, pe care Constantin le văzuse în filmele prezen¬ 
tate ca dovezi în procesele ce au urmat victoriei aliaţilor, în fermă 
ostaticii fiind „încartiruiţi" în boxele din care fuseseră scoase anima¬ 
lele. Doar paiele de pe jos puteau să le schimbe, o dată la două săp¬ 
tămâni, atunci când venea o căruţă cu fân nou. (Bineînţeles, la proces, 
căruţaşul, un ţăran din împrejurimi, citat ca martor, a declarat că nu 
i s-a spus şi nici n-a ştiut că se aflau oameni închişi în grajdurile 
fermei. Şi n-ar fi exclus ca bărbatul să nici nu fi minţit.) Singura con¬ 
cesie făcută era mâncarea surprinzător de bună. Şi nu li se arunca 
direct în vălău, ci în cutii goale de conserve, pe post de gamele. 

Comandantul, zeul suprem al Lagărului Special 02, era Sturm- 
bannfiihrer-ul Fritz Schmidt, un personaj imposibil de uitat vreodată. 
De vreo 60 de ani, microcefal, burduhănos, cu mâinile neobişnuit de 
lungi, atârnându-i până la genunchi, cu uniforma impecabil călcată şi 
cizmele lună chiar şi când mergea prin zloată, despre Sturmbann- 
fuhrer-ul Fritz Schmidt se şoptea că ar fi fost doctor în filozofie, că ar 
fi fost condamnat la moarte în 1922 (sau 1923), pentru că ar fi omo¬ 
rât două studente, că i s-ar fi comutat pedeapsa la muncă silnică pe 
viaţă, că l-ar fi scos naziştii din închisoare şi l-ar fi folosit în tot felul 
de „misiuni confidenţiale". Pentru modul exemplar în care s-a achitat 
de acele „servicii făcute camarazilor şi întregii naţiuni germane", 
i s-a creat o nouă identitate şi a fost avansat succesiv în grad. Tocmai 
fiindcă avea un fizic şi un fel de a se purta imposibil de uitat, locul său 
de comandant al Lagărului Special 02 era perfect. Individul era şi el 
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ascuns într-o vale înconjurată de codri, la fel cum şi micul imperiu, pri¬ 
mit de el spre administrare, era bine pitit acolo. Pe deasupra, coman¬ 
dantul avea şi caracteristicile psihice cele mai potrivite pentru rolul 
primit. Pentru cine a avut ghinionul de a-1 fi întâlnit, Fritz Schmidt a 
reprezentat, pentru totdeauna, prototipul creaturii cele mai odioase. 

(De fapt, nici nu-1 chema cu adevărat Fritz Schmidt.) 

înainte de a fi dusă la fermă, familia lui Ruppert a fost instalată 
într-un sector al unei cazărmi. Un ofiţer le-a spus că nu au de ce se 
teme atâta vreme cât Standartenfiihrer-ul îşi va îndeplini în conti¬ 
nuare datoria. Dar ar face bine să nu se gândească la ce li s-ar întâm¬ 
pla, dacă... Esther, fiul şi fiica ei au rămas în acel loc peste două luni, 
între 24 iunie şi 25 august 1944. Nu ar fi putut spune unde se afla 
pe hartă cazarma, dar au fost trataţi bine, au primit mâncarea de la 
popota ofiţerilor, au putut să se mişte în voie prin micul spaţiu al 
curţii, mărginite nu de sârmă ghimpată, ci de părţile din spate ale unor 
clădiri. întrucât Constantin era totuşi ofiţer, i s-a repartizat chiar şi 
o ordonanţă. Ceea ce li s-a părut suspect; nici în Wehrmacht şi nici 
măcar în trupele speciale nu mai existau ordonanţe. Cu atât mai mult 
pentru ofiţerii inferiori. Fronturile se întindeau pe spaţii imense, unde 
era necesar fiecare bărbat. Ffans, ordonanţa, le aducea mâncarea, dar 
şi veşti de afară. De două ori s-a oferit să le transmită scrisori către 
Standartenfiihrer. Scrisorile n-au ajuns niciodată la destinatarul lor, la 
fel cum nici ei n-au primit nicio veste de la el. Până la urmă, şi-au dat 
seama că misiunea aşa-numitei ordonanţe era de a-i înspăimânta, în 
cazul că Ruppert şi-ar fi abandonat misiunea. Individul le-a povestit 
scene de groază, pe care nici Constantin şi nici sora lui n-au vrut să le 
creadă. în sufletul ei, fiica Estherei era o activistă convinsă a tinere¬ 
tului hitlerist, iar Al Nouăzeci şi nouălea era încredinţat că tatăl său 
n-o să trădeze niciodată. Totuşi, de ce nu le dădea Ruppert nicio veste? 

Apoi a venit ziua de 23 august, o zi importantă pentru mersul 
războiului. în vest, trupele aliate au intrat în Paris. La est. România 
a întors armele. La Berlin, von Papen a fost decorat de către Fiihrerul 
său, festivitate la care a participat şi Standartenfiihrer-ul. în noaptea 
următoare, Ruppert a dispărut. Şi, prompt, familia sa, fără să ştie de 
ce, a fost expediată la ferma unde comandant era Fritz Schmidt. 
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Faptul că n-au fost despărţiţi le-a dat un dram de speranţă. însemna 
că naziştii sperau să-l poată recupera pe Ruppert. Totuşi, Esther se 
temea de tot ce putea fi mai rău: soţul ei n-ar fi fugit niciodată, 
ştiind că, în felul acela, îi trimite pe toţi cei dragi la moarte. Ruppert 
nu se manifesta niciodată sentimental, însă soţia lui ştia că se poate 
baza oricând pe el. Esther era îngrozită, însă încerca să-şi ascundă 
sentimentele faţă de copii. 

Lagărul Special 02 ar fi fost mai potrivit să se numească Lagărul 
Sadic 01. Din câte a putut afla scribul. Constantin a fost singurul 
prizonier care a reuşit să evadeze de acolo. Pe urmă. Constantin nu 
ştia dacă trebuie să uite, pentru a putea trăi mai departe ori dacă era 
de datoria sa să povestească. 

Ferma aparţinuse unui om bogat, în clădirea din faţă, la etaj, pro¬ 
prietarul locuind cu familia sa. La parter se aflaseră birourile, iar ală¬ 
turi, într-o clădire lungă, flancând construcţia principală, stătuseră 
contabilul şi argaţii. Când a fost adusă familia Celui de Al Nouăzeci 
şi nouălea acolo, la etaj locuia Sturmbannfiihrer-ul Fritz Schmidt, în 
clădirea din stânga dormeau paznicii, iar în cea din dreapta mai erau 
magazia, bucătăria şi o croitorie. Şi mai era şi un scaun de coafură 
acolo! 

Parcă pentru a nu-şi face vreo iluzie despre viitorul lor, abia ajunşi 
în Lagărul Special 01 au fost „încartiruiţi" (toţi trei) într-o boxă pentru 
porci, după care li s-a ordonat să se dezbrace în pielea goală şi să 
vină astfel în mijlocul curţii. Aici, după ce li s-au imprimat, pe vecie, 
nişte numere pe braţe, Schmidt le-a explicat regulamentul. Pentru că 
sora lui Constantin a încercat să-şi acopere cu mâinile goliciunea, 
comandantul i-a ars o palmă cu care a răsturnat-o pe spate. „Nicio¬ 
dată, niciun porc n-a purtat vreo haină în cocinile astea. Aţi văzut 
voi vreodată un porc îmbrăcat?" Soldaţii care treceau prin curte pro¬ 
babil că mai fuseseră martori la numeroase asemenea scene, deoa¬ 
rece abia de s-au oprit din treburile lor. Doar atât cât să le admire, în 
treacăt, pe femeile goale. într-un colţ al curţii, stătea atârnată, cu 
capul în jos, o altă femeie. Fără să-şi primească hainele înapoi, cei 
trei au trebuit să se întoarcă în boxa ce le fusese rezervată. Şi unde 
singurele obiecte erau trei cutii goale de conserve pentru primirea 


386 



hranei (fără tacâmuri). Şi paie pe jos, nu foarte curate. în rest... nu 
era nici măcar un hârdău. Au rămas aşa aproape o săptămână. O dată 
pe zi li se aducea de mâncare.^ într-o dimineaţă, au asistat la un viol 
colectiv, petrecut în curte, sub privirile comandantului. „Măcar nu 
ne-au despărţit. înseamnă că mai există o speranţă", îşi încuraja 
femeia copiii. Fata părea că şi-a pierdut graiul, după palma primită. 
Constantin n-a mai auzit-o niciodată vorbind. Cu excepţia orelor 
când erau obligaţi, din spatele uşiţelor cocinilor, să asiste „din lojă" 
la calvarul altor deţinuţi. îşi amintea că şi el stătea toată ziua cu 
spatele la curte ca să nu vadă ce se petrece afară. Câteodată, uita unde 
se află. Şi se bucura de o rază de soare căzând miraculos printr-o 
crăpătură a peretelui de scânduri sau când primeau de mâncare ceva 
ce îi plăcea. De ce să nu se sinucidă? Adesea, lucrurile mici ne ţin 
în viaţă. Esther, văzând că nu primeşte nicio reacţie din partea celor 
doi, s-a închis şi ea în gândurile ei, visând scenariul vieţii de la Geneva, 
propus, într-o noapte, de către soţul ei. 

Constantin nu-şi amintea ori nu dorea să-şi amintească prea 
multe dintre cele trăite în Lagărul Special 02. Ceea ce relata venea 
parcă dintr-un film, care poate că a fost adevărat, poate nu. Cele mai 
multe amănunte, scribul le-a aflat din mărturiile de la procesul de 
mai târziu. Comandantul Schmidt a fost, indiscutabil, un psihopat, 
deşi nu se încadra în niciuna dintre entităţile descrise în cărţile lor 
de Kraft Ebing, Magnus Hirschfeid sau de celebrul unchi Bruno, 
cărţi pe care Al Nouăzeci şi nouălea le-a citit mai mult pe ascuns, în 

^ O hrană mult mai comestibilă decât cea primită de nefericiţii din cele¬ 
lalte lagăre. Mai bună chiar decât masa de la popota din lagărul de tranzit. 
Incomparabil mai bună. Schmidt voia să-i ţină in viaţă pe robii lui, fiindcă 
se spera că şantajul măcar cu o parte dintre aceştia ar putea funcţiona, aşa 
că ei trebuiau să fie oricând gata pentru un eventual troc. (La proces s-a aflat 
că Schmidt a avut in custodie şi neamuri ale unor demnitari şi inalţi ofiţeri 
aliaţi, unii dintre aceştia cedând şantajului, oferind informaţii ori luând 
decizii in favoarea Reich-ului. Au mai urmat procese şi impotriva autorilor 
acelor trădări, multe dintre ele depistate doar cu ocazia judecării lui Fritz 
Schmidt.) 
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adolescenţă.^ Poate bunul cititor mai ţine minte „moartea elegantă" 
amintită de scrib într-o viaţă petrecută cu multe secole în urmă. 
Bineînţeles, tânărul n-avea de unde să cunoască acel episod, altfel ar 
fi putut să-l recunoască practicat, din nou, în secolul XX. Când 
pedepsea — şi pedepsea zilnic —, Fritz Schmidt nu era atât de atent 
să provoace durere fizică, deşi aceasta nu lipsea niciodată, cât să umi¬ 
lească victima. în mintea lui, torturile trebuiau să reprezinte adevă¬ 
rate spectacole, la care, uneori, chema şi soldaţii să asiste, şi chiar şi 
prizonierii din boxele pentru porci, „lojile teatrului", cum le numea 
el. (Alteori, se spunea, înscena noaptea „spectacole" doar pentru 
sine, în locuinţa lui de la etaj. De unde, nefericiţii rar s-au mai întors 
vii.) Totul se petrecea cu multă butaforie. Şi familia lui Ruppert a 
putut afla, chiar şi în scurta perioadă petrecută în Lagărul Special 02, 
la ce folosea croitoria. Zi şi noapte, ferma era acoperită de sunetele 
unor difuzoare puternice, care împrăştiau discursuri ale lui Hitler şi 
muzică de Richard Wagner. Uneori, „spectacolele" erau acompaniate 
şi de fragmente din simfoniile lui Beethoven. („Era singurul lucru 
bun pe care l-a ordonat bestia, îşi amintea Al Nouăzeci şi nouălea, 
chiar dacă nu te puteai odihni nicicând, măcar nu auzeai urletele 
celor torturaţi.") Schmidt era interesat, în special, de victimele-femei. 
Pe bărbaţi îi ucidea mult mai simplu şi mai repede. Cele alese pentru 
următoarea execuţie-spectacol ştiau din timp ce li se pregăteşte, pentru 
că erau duse la croitorie, unde li se croiau costumaţii dintre cele mai 
fantasmagorice. Cu o seară înainte de spectacol erau readuse în curte, 

^ Numele real al lui Fritz Schmidt nu a putut fi identificat nici în sala de 
judecată — procesele, deşi derulate cât se poate de atent, erau prea multe şi 
nu era timp pentru investigarea în profunzime a unor asemenea „detalii". 
Franz Schmidt s-a comportat şi in faţa judecătorilor, a presei şi a publicului 
ca un nebun: nu numai că n-a negat niciuna dintre oribilele acuzaţii ce i s-au 
adus, nu numai că n-a căutat nicio scuză pentru faptele abominabile pe care 
le-a comis, dar a povestit, cu emfază, şi lucruri teribile, care nici măcar nu 
fuseseră aduse în discuţie de către procurori. Spre deosebire de alţii, rămaşi 
fanatici în crezul lor şi convinşi că „popoml nu i-a meritat", acest împricinat 
părea încântat să retrăiască aievea scenariile sale erotice, sadicele scene de 
coşmar. 
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legate, în noaptea respectivă, pe un scaun special, „tronul curvelor". 
Vai de capul lor dacă se scăpau pe ele ori îşi stricau în vreun alt fel 
costumaţia sau coafura. Unele execuţii au fost filmate. Şi se spune 
că obsedatul se delecta noaptea cu vizionarea lor. Nu acelaşi lucru 
l-a simţit asistenţa de la proces, unii dintre inculpaţi acoperindu-şi 
ochii, atunci când s-au proiectat acele mărturii de coşmar. 

Cu toate astea, se spunea despre Fritz Schmidt că avea o cultură 
temeinică, iar noaptea, când, în sfârşit, ceilalţi dormeau, citea. Cei ce 
au avut acces în locuinţa sa de la etaj au povestit că avea un perete aco¬ 
perit cu rafturi cu cărţi. Fritz Schmidt, se mai vorbea, nu dormea nicio¬ 
dată. în cazul lui, vorbele „dracul nu se culcă" se potriveau de minune. 

Esther aştepta cu groază să-i vină şi ei rândul, sperând totuşi să 
fie omorâtă înaintea fetei ei. Nici măcar scenariile cu idilica viaţă de 
la Geneva, pe care şi-a impus să şi le repete la nesfârşit, n-au mai 
avut niciun efect. 

Când a apărut un paznic care le-a aruncat în boxă nişte unif orme 
de prizonieri, n-au ştiut cum să interpreteze evenimentul. După 
câteva minute, mama şi fiica au fost scoase în curte, alături de alte 
câteva deţinute îmbrăcate. După o vreme, au fost mânate afară, pe 
poarte lagărului. 

— Uită-te bine după ele, că n-o să le mai vezi, jidane! i-a spus un 
soldat lui Constantin. „Jidane"? Nu i se mai adresase nimeni aşa. 

intr-adevăr, nu le-a mai văzut niciodată, l-au trebuit ani de cerce¬ 
tări pentru a afla cum au murit. în crematoriul cărui lagăr s-au sfâr¬ 
şit. „Patruzeci şi şapte!" Câtă vreme ei au fost transformaţi în „porci", 
tata a continuat să-i slujească! Pentru Al Nouăzeci şi nouălea, nici 
faptul că aşa îşi mai ţinuse familia în viaţă n-a reprezentat o circum¬ 
stanţă atenuantă. 

Al Nouăzeci şi nouălea a rămas singur în „boxa sa" doar câteva 
zile. intr-o dimineaţă, a fost adus un grup mai mare de prizonieri. 
Dezbrăcaţi, după ce au trecut prin „discursul de bun-venit" al lui 
Schmidt, au fost repartizaţi şi ei în cocini. în cea a lui Constantin 
a fost împinsă o pereche cu doi copii. Buimăciţi şi ei de cele prin care 
tocmai trecuseră, nou-veniţii n-au apucat nici să deschidă gura. când 
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Al Nouăzeci şi nouălea a fost scos şi dus la cancelarie, unde i s-a repe¬ 
tat că n-are de ce să se teamă, dacă tatăl său se va întoarce la munca 
sa. (Ocazie, cu care a aflat şi Constantin că Ruppert ar fi dezertat, de 
aceea au fost mutaţi din primul lor loc de detenţie — incomparabil 
mai uman — în Lagărul Special 02. Dar cel mai important era că 
i s-a spus că mama şi sora sa mai trăiau.) Şi i s-au făcut şi două con¬ 
cesii lui Constantin, acesta primind o uniformă de deţinut, nemai- 
fiind obligat să stea în pielea goală, asemenea celorlalţi „porci". 
(Uniforma aceea curată şi călcată, aşa cum avea grijă comandantul 
de întreaga butaforie a lagărului, a fost îmbrăcămintea de care s-a 
bucurat cel mai mult Al Nouăzeci şi nouălea în viaţa sa. în amintiri, 
ea s-a legat de coşmarurile trăite, dar, la vremea aceea, i s-a părut o 
binecuvântare.) A doua concesie a reprezentat-o mutarea la bucătă¬ 
rie. însemna că tatăl lui era încă socotit recuperabil, că Ruppert con¬ 
tinua să fie extrem de important pentru conducerea nazistă. („Dacă 
taică-tău îşi va vedea de treabă ca înainte, vă veţi întoarce şi voi în 
reşedinţa de la Linz. Iar dacă în fabricile conduse de el va fi realizată 
arma victoriei, veţi duce o viaţă cum nici măcar nu puteţi visa!" Şi: 
„Dacă taică-tău se va întoarce, va fi avansat general, din prima zi!".) 
Aflat sub impresia noii sale situaţii, fericit că mama şi sora sa mai 
trăiesc, dar începând să-şi urască tatăl, o ură care nu i-a dispărut 
niciodată'*, AI Nouăzeci şi nouălea a rămas singur în bucătărie. Tot 
personalul era ocupat cu un „spectacol special", pe care-1 anunţase 

'* Constantin şi-a urât până la capăt tatăl, pentru că şi-ar fi salvat pielea, 
sacrificăndu-şi familia, iar Ruppert nici măcar nu s-ar fi putut disculpa în 
faţa fiului, nici măcar el neştiind cu exactitate cine l-a răpit in noaptea aceea 
de 23 spre 24 august 1944. De atunci, a avut suficient timp să analizeze cele 
ce i s-au întâmplat, dar n-a aflat nici prin deducţii, nici de la răpitori şi nici 
din actele procesului de ce a avut acel regim special în perioada cât a fost 
ţinut singur, într-un castel din sudul Franţei. De ce nu I-au dus în America, 
spre a-i folosi expertiza în favoarea aliaţilor, aşa cum a aflat, ulterior, în legă¬ 
tură cu alţi prizonieri importanţi? L-au păstrat acolo pentru un eventual 
schimb cu un grangure de-al lor, aşa cum, de asemenea, ştia că s-a mai făcut. 
Cum să-i explice lui Constantin — dacă ar fi avut prilejul s-o facă — ce i s-a 
întâmplat, că el n-a trădat sacrificăndu-şi familia, că singurul lucru de care 
era sigur era că n-a dezertat de bunăvoie şi de capul lui? 
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comandantul nebun, iar nefericita, fardată şi îmbrăcată într-o rochie 
lungă din atlas alb strălucitor, dar decupată la sâni, cu voaluri bogate 
şi bijuterii (se pare) adevărate, cu „coroana cu falusuri" prinsă în părul 
fantezist coafat, şedea deja. din seara trecută, pe „tronul curvelor", din 
când în când fiind violată de câte un paznic. După care, două femei 
îi aranjau ţinuta la fel de impecabil ca la început. Era un spectacol 
special. întrucât victima era cu adevărat frumoasă. Şi Schmidt nu 
dorea să piardă nici cel mai mic episod. Mândru de reuşita sa, i-a 
obligat pe aproape toţi paznicii, dar şi pe „porcii din lojă" să asiste, 
să guiţe şi să aplaude. Şi vai de cel ce nu guiţa şi nu aplauda suficient 
de convingător fiecare umilinţă şi fiecare urlet disperat al „reginei 
curvelor". Căreia i se striga mereu; „Zâmbeşte! Bucură-te! Zâmbeşte!" 
Şi pentru a nu fi lovită în plus, cât mai putea, a zâmbit şi ea.^ 

Al Nouăzeci şi nouălea era singur în bucătărie, când a sosit maşina 
cu pâine. Soldatul rămas să-l păzească l-a trimis să descarce, iar el şi 
cu şoferul s-au oprit la un păhărel. (Nu era niciun pericol să fie 
prinşi, toată lumea, voluntar ori silnic, era atentă la „reprezentaţia" 
anunţată.) Se înserase, difuzoarele tunau muzică de Richard Wagner, 
militarii de pe cele două turnuri de observaţie priveau şi ei la „spec¬ 
tacolul" propriu-zis, care se pare că începuse. Constantin a ieşit 
nestingherit pe curtea mare a lagărului. încă nu-i trecuse prin cap să 
fugă. dar îşi pusese aceeaşi întrebare la care n-a ştiut să răspundă, cu 
un veac şi jumătate mai devreme, nici Pip, Al Nouăzeci şi treilea, 
care. copil fiind, a văzut un lung şir de prizonieri de război trecând, 
cu privirea în pământ, pe drumul de la Milano, prin Segrate: nici Pip, 
atunci, nici Constantin, cu atâta vreme mai târziu, probabil că nici 
alte mii de oameni, indiferent când, n-au putut pricepe cum un 
număr atât de mic de paznici poate ţine în frâu un număr incompa¬ 
rabil de ostatici. Care ostatici, dacă s-ar fi unit, i-ar fi doborît, în mod 
sigur, pe cei ce-i urgiseau. Pentru asta, câţiva revoltaţi ar fi trebuit 

' Filmul acesta din colecţia lui Schmidt a fost prezentat la proces. Şi 
n-au fost omise nici scenele în care erau surprinşi „porcii guiţând" şi aplau¬ 
dând de zor. (După şaptezeci de ani, o copie a acelei pelicule a fost obţinută, 
prin cine ştie ce mijloace, de o casă de filme, iar remixul color a fost difuzat, 
contra cost, pe un site sado-maso.) 
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să moară, şi niciunul dintre ei nu era dispus s-o facă. Aşa a gândit 
Pip, Al Nouăzeci şi treilea, la Segrate, aşa au gândit, probabil, mii de 
oameni văzând peste tot cum doar câţiva inşi, numai fiindcă au ştiut 
să se organizeze, stăpânesc lumea. Aşa a gândit şi Constantin, ieşit din 
Lagărul Special 02. Şi privindu-1 din faţa porţii, din af ară. Intr-adevăr, 
îşi spunea Constantin, cum este posibil să răbdăm impasibili inimagi¬ 
nabilele grozăvii ale unui nebun, noi, vreo două sute de oameni, când 
se pare că în tot lagărul nu sunt mai mult de zece paznici? Chiar dacă 
am număra doar bărbaţii, tot suntem vreo optzeci! Ei au arme, dar şi 
noi avem mâinile liberei Cum să nu răpună opt oameni unul singur? 
Constantin, stând în faţa marii porţi a fermei, trebui să recunoască, 
uimit, că până atunci, acolo în cocină, nici el nu a gândit, nicio clipă, 
planuri de revoltă. Ca şi toţi ceilalţi prizonieri, s-a mărginit să se tot 
întrebe şi el: „Doamne, de ce tocmai eu? De ce tocmai eu. Doamne?" 

Noaptea cădea repede. Şi totul părea ireal, acoperit de muzica lui 
Wagner, dată la maximum peste lagăr. Când s-a auzit discursul 
Fuhrer-ului, pentru „obişnuiţii casei" semn că în curând va începe 
„spectacolul" propriu-zis. Constantin a început să gândească un 
plan de a-i ridica pe toţi prizonierii împotriva unor paznici mult 
mai puţini decât bănuiau el şi ceilalţi deţinuţi. Urletele lui Hitler 
au încetat şi din difuzoare a explodat începutul Simfoniei a V-a de 
Beethoven, iar Al Nouăzeci şi nouălea a constatat că nu-i trece prin 
cap niciun plan realizabil. în schimb, după ce a auzit, întâmplător, 
în scurtul lui popas la bucătărie, că ambii câini ai lagărului s-au 
îmbolnăvit — unul de la celălalt — şi au murit, tânărul şi-a făcut 
un calcul simplu: dacă va dispărea acum în întuneric, n-o să i se des¬ 
copere decât cine ştie când lipsa, destul ca el să se poată îndepărta 
suficient. Cum n-aveau, în clipa aceea, cu ce câini să-l urmărească, 
ar trebui să plece mai mulţi soldaţi să-l caute. Or, cum tocmai i se 
relevase, îngrozitorul lagăr dispunea de foarte puţini paznici.^ 

^ Referitor la câini: mai târziu, un fost prizonier dintr-un alt lagăr, de 
data asta un lagăr din Uniunea Sovietică, i-a povestit că gardianul, ca să se 
distreze, a asmuţit dulăul asupra sa. Prizonierul s-a aruncat pe spate şi a 
îmbrăţişat câinele. A urmat o scenă de mare prietenie între om şi animal, 
până ce paznicul, ieşindu-şi cu totul din fire, a împuşcat „dulăul trădător". 
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Constantin a dispărut în întuneric. Tot la proces, a aflat că a fost 
singurul prizonier care a reuşit să evadeze din Lagărul Special 02. 
„Şi cât a fost de simplu", şi-a spus el. 

A umblat toată noaptea. Spre dimineaţă, când a început să se 
lumineze, pădurea s-a terminat. In zare i s-a ivit un sat. Habar n-avea 
unde se află, însă uniforma de deţinut, precum şi numărul de pe braţ 
l-ar fi deconspirat imediat. Şi totuşi trebuia să meargă mai departe, 
să se depărteze cât mai mult de lagăr. Se dezbrăcă în pielea goală, iar 
cu o fâşie, dintr-un crac al pantalonului, îşi legă braţul peste numă¬ 
rul scris. Trebuia să rişte, drum de întoarcere nu era. A trădat şi el 
familia, ca şi tatăl său, periclitând vieţile mamei şi surorii sale? 
Nu! Ele mai aveau o ultimă şansă legată doar de Standartenfiihrer. 
Dacă acela ar apărea, ele ar fi, poate, salvate. Acum ele rămăseseră 
moneda de schimb, se încuraja Constantin, alergând spre sat. 

Prima fiinţă întâlnită a fost o ţărancă bătrână, căreia omul gol şi 
cu braţul bandajat i-a spus că este ofiţer german, că a fost prins 
într-o ambuscadă de paraşutişti americani, care I-au rănit la braţ şi 
l-au dezbrăcat, însă el, după ce a fost trei zile ostatic, a apucat un 
moment prielnic şi a reuşit să fugă. Femeia a cântărit îndelung băr¬ 
batul blond din faţa ei, după care a constatat că tânărul seamănă leit 
cu fiul unei vecine, băiat despre care, tocmai săptămânile trecute, 
venise groaznica veste că a căzut pentru Fiihrer şi pentru patrie, pe 
frontul de răsărit. Constantin a răsuflat uşurat, după ce bătrâna l-a 
măsurat, cu privirea, atât timp în tăcere. 

Era încă foarte devreme, toamna pusese stăpânire pe vale, iar AI 
Nouăzeci şi nouălea tremura de frig şi de oboseală. Ţăranca I-a poftit 
în casă, a pus o pătură pe el şi i-a dat o cană cu lapte, proaspăt muls 
de la o vacă, pe care reuşise s-o ascundă după un gard, în spatele 
curţii. Apoi dispăru. Constantin intră iar la bănuieli. Gazda s-a întors 
cu o altă femeie, mama eroului de curând căzut, undeva pe un râu 
cu numele „Prut". L-a privit şi ea pe viteazul ofiţer, evadat din ghea¬ 
rele americanilor, după care, plângând, îl îmbrăţişă prelung, simţind 
că-şi îmbrăţişează propriul fiu. („Care, e drept, n-a ajuns ofiţer, ci şi-a 
făcut datoria ca simplu caporal, datorie pe care a îndeplinit-o până 


393 



la sacrificiul suprem!" Mai târziu, arătându-i o fotografie a feciorului 
în uniformă — „aici încă nu l-au avansat caporal" —, l-a întrebat 
dacă nu cumva l-a cunoscut, dacă, printr-o minune, nu i-a fost chiar 
comandant lui Sep. Nu, Constantin n-a avut bucuria de a-l fi cunos¬ 
cut. Pe urmă i-a părut rău că vorbele i-au ieşit atât de repede din 
gură. Trebuia să-i fi spus bietei femei că l-a avut în subordine şi că 
a fost un ostaş extraordinar.) 

Şi hainele, pe care i le-a adus mama eroului căzut pe răul numit 
„Prut", i se potriveau aproape perfect lui Constantin. Nu, nu erau 
hainele băiatului, băiatul a fost totuşi ceva mai scund decât domnul 
ofiţer, erau straiele bărbatului ei, căzut deja în ’41, tot în răsărit, în 
Rusia. Tânărul vorbea o germană îngrijită şi gazdele lui s-au întreţinut 
cu el tot în limba cultă, dar când îşi vorbeau una alteia, uitau şi foloseau 
graiul locului, destul de greu de înţeles pentru Al Nouăzeci şi nouălea. 

A urmat problema cu bandajul. întrucât ea fusese moaşa satului, 
„până s-a mai găsit cine să facă prunci", femeia a tot insistat să-i 
schimbe „feşa" de pe braţ, mai ales că nici nu era curată şi nici bine 
prinsă. Constantin a reuşit cu greu să găsească un motiv convingător 
pentru a o face să renunţe. Greu. Foarte greu. Patruzeci şi şapte!^ 
Când, în sfârşit, a reuşit să plece, le-a rugat pe cele două bătrâne să 
nu spună nimănui că l-au văzut: el, le-a spus, deţine nişte informaţii 
extrem de importante, de aceea îl şi caută atât de insistent ameri¬ 
canii. S-ar putea să apară şi bărbaţi în uniforme germane, vorbind 
bine nemţeşte, care să întrebe de el. Ăia nu sunt decât spioni ameri¬ 
cani, le-a precizat. Nici nu ştiţi câţi mă vor căuta. Ăia numai pentru 
mine au fost paraşutaţi aici! Cineva i-a informat că sunt în drum 
spre înaltul Comandament! 

^ Poate bunul cititor îşi mai aduce aminte de broşura despre înjurături 
culese şi comentate de Al Nouăzeci şi şaselea, Dandy de la Paris, Monsieur 
Pierre, străbunicul lui Constantin. Şi poate îşi mai aminteşte bunul cititor şi 
de obiceiul lui Monsieur Pierre de a pronunţa o cifră în loc să rostească 
sudalma, atunci când simţea nevoia să înjure. „Patruzeci şi şapte" a fost sim¬ 
bolul „înjurăturii preferate", „o înjurătură pe cât de trivială, pe atât de genială 
prin conţinutul ei metafizic". Şi patruzeci şi şapte (fără ghilimele) a rămas 
înjurătura folosită şi de către urmaşii lui Dandy de la Paris. 
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Al Nouăzeci şi nouălea a rămas şi el uimit cât de uşor minţea, iar 
femeile l-au crezut, au rămas cu sentimentul că au contribuit şi ele 
la apărarea ţării şi a poporului lor, întrucât au ajutat un ofiţer atât 
de important, pentru care au fost trimişi, în mod special, paraşutiştii 
americani. 

Constantin era frânt de oboseală, toată noaptea a umblat cât 
a putut de repede pentru a se îndepărta de lagăr. Bătrânele i-au propus 
să-l găzduiască „unde absolut nimeni nu l-ar putea găsi vreodată". 
După mai multe târguieli, a acceptat să doarmă într-o şură câteva ore, 
iar spre seară, după ce a mai primit de mâncare, chiar şi pentru drum, 
şi după ce, cu ajutorul femeilor, a realizat o hartă aproximativă a locu¬ 
lui şi a împrejurimilor — nu, acum chiar că nu mai e timp să-i schimbe 
bandajul —, a dispărut în noaptea ce se lăsa peste zilele devenite tot 
mai scurte. Cele două ţărănci l-au urmărit îndelung cu privirea, până ce 
nu l-au mai văzut. întâmplarea aceea le-a apropiat atât de mult, încât, 
ele, nemaiavând pe nimeni, au mai trăit câţiva ani ca două surori. 

Ajuns, din nou, printre pâlcurile de copaci de la marginile dru¬ 
murilor, Al Nouăzeci şi nouălea se opri şi cercetă harta improvizată. 
Chiar dacă desenul era mai mult decât aproximativ, măcar a aflat, în 
sfârşit, regiunea unde se afla. Atunci când au fost mutaţi în Lagărul 
Special 02, au fost transportaţi într-o dubă fără niciun geam. Şi, pe 
deasupra, cu cagule negre pe cap, de erau să se sufoce în orele lungi 
cât au mers. Probabil le-au băgat şi somnifere în ultima mâncare pri¬ 
mită înaintea plecării, întrucât au dormit o vreme toţi trei, aşa că 
n-au mai ştiut nici măcar cât a durat drumul, cât de departe au fost 
duşi. Planul lui Constantin a fost să ajungă în Elveţia neutră, dar şi-a 
dat seama că destinaţia aceea era mult prea îndepărtată. Unde să se 
ascundă? Tânărul ştia prea puţine despre situaţia de pe diferitele 
fronturi, doar ceea ce şoptiseră nefericiţii ajunşi după el în iadul lui 
Fritz Schmidt, însă erau ştiri neconfirmate şi adesea contradictorii. 
Interlopii din subordinea comandantului nu stăteau la vorbe cu 
„porcii" ce-şi aşteptau, înnebuniţi de groază, rândul la fanteziile 
sadice ale teribilului stăpân al locului. Nici ceea ce i-au povestit cele 
două ţărănci nu l-a convins, ele fiind încredinţate că bărbaţii lor 
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n-au murit degeaba şi că jertfa le va fi răsplătită. Ceea ce a aflat, cu 
siguranţă, era că nu se mai afla în Germania de dinainte de război, 
şi nici în Austria de dinaintea Anschlus-ului. Că era mai departe de 
Elveţia decât de ruşi, cei mai apropiaţi aliaţi la care ar putea spera să 
afle azil. Chiar în acel 23 august, când tatăl său a dispărut, armata 
roşie, pătrunzând în România (care a întors armele), a câştigat luni 
bune în înaintarea ei spre Berlin, scopul declarat al oştilor lui Stalin. 
Constantin nu avea încredere în nimeni, stătea ziua ascuns şi circula 
noaptea, ferindu-se de orice drum umblat. In felul acesta se simţea 
mai în siguranţă. Ceea ce ştia era că trebuie s-o ţină spre răsărit. 

Umbla de vreo săptămână, însă localităţile de pe harta făcută cu 
bătrânele nu se potrivea deloc cu starea de pe teren. Toamna deve¬ 
nea, cu fiecare zi, mai rece şi nici nu prea mai găsea, prin copaci ori 
pe câmp, ceva cât de cât comestibil. Intr-o noapte avu noroc şi dădu 
de un crâng de mere pădureţe. Ca printr-o minune, nimeni nu le des¬ 
coperise, nici oamenii, nici păsările. Doar apă avea destulă, fiindcă 
primise, odată cu hainele, gamela şi plosca militară folosită în 
celălalt război de bărbatul uneia dintre bătrâne. Aşa că, prevăzător, 
oriunde dădea de un fir de apă, umplea plosca. Şi avea chiar şi ceva 
bani Constantin, găsiţi în buzunarul de la piept al hainei, desigur 
puşi acolo de mama eroului căzut pe râul numit Prut. Deoarece se 
ferea de orice contact cu oamenii, ce să facă el cu acei bani, poate 
ultimii ai bietei bătrâne? Nici când vedea pe vreo cărare ori pe vreun 
câmp o femeie singură ori chiar un copil, nu îndrăznea să se apropie, 
de teamă ca aceea sau acela să nu povestească şi altora că a întâlnit 
un tânăr străin în haine civile, un individ suspect. Ce să caute acel 
bărbat străin acolo? Se spunea că americanii au paraşutat terorişti 
peste tot. Poate îi vine cuiva ideea că ar fi vorba de un inamic sân¬ 
geros, aşa cum îl descria propaganda, şi care, chiar de vorbea fluent 
nemţeşte, ţi-ar înfige oricând cuţitul în spate. 

Intr-o zi, ascuns după un tufiş, văzu trecând pe drum un convoi 
de nenorociţi — probabil, nu prizonieri de război, ci deportaţi, întru¬ 
cât nu purtau uniforme militare. Pe urmă şi-a făcut aspre reproşuri: 
era toamnă, tufişurile începuseră să-şi piardă frunzele, cum a putut 
fi atât de imprudent? Noroc doar că atât cei escortaţi, cât şi cei câţiva 
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paznici de pe margini nu-şi ridicau ochii din pământ. Pe urmă iar s-a 
mirat Constantin că opt soldaţi şi un subofiţer — a avut tot timpul 
să-i numere — mergeau atât de liniştiţi lângă o sută de robi. Cărora 
părea că nici nu le trece prin cap să se răscoale, câştigându-şi sigur 
libertatea, măcar o mare parte dintre ei. Ce ar mai fi riscat acei nefe¬ 
riciţi? Mergeau ca oile la tăiat. Unul, epuizat, nemaiputând umbla, 
a fost împuşcat, în pofida faptului că alţi doi au vrut să-l ridice. Con¬ 
voiul şi-a continuat drumul. Din tufişuri, au apărut câteva arătări 
cenuşii şi, în linişte, au început să dezbrace profesionist leşul. In 
urma lor. veneau animalele sălbatice, la fel de flămânde şi ele. 

A mai văzut şi alte asemenea coloane, deosebind printre ele şi una 
alcătuită din prizonieri de război, după uniformele purtate de acei 
nefericiţi. După prima asemenea întâlnire, a fost mult mai precaut. 
Totuşi, o dată. probabil şi din pricina oboselii, aproape că s-a pome¬ 
nit nas în nas cu un alt convoi. Un soldat l-a văzut, iar Constantin, 
inspirat, i-a făcut cu mâna, iar acela i-a răspuns. 

Cu cât mergea mai departe, cu atât asemenea întâlniri erau mai 
dese. Semn că se apropia de linia frontului. Probabil că duceau din 
calea aliaţilor deportaţii aflaţi încă în viaţă. (Despre amploarea lagă¬ 
relor de exterminare nu se ştia mare lucru, decât că ele existau. Era 
un subiect despre care nu se vorbea. Doar la cele câteva sindrofii 
de la clubul de la Linz sau din casa părinţilor săi, câte cineva, care 
băuse prea mult. a pomenit de Mauthausen şi de Dachau. Dar la 
Mauthausen, Al Nouăzeci şi nouălea şi-a imaginat că robii aveau regi¬ 
mul din uzinele tatălui său unde, e adevărat, mulţi dispăreau, însă 
aveau şi şansa să trăiască, dacă munceau cinstit. Cel puţin aşa s-a 
spus. iar el n-a avut curiozitatea să verifice nici măcar realitatea din 
imediata sa apropiere. Iar poveştile ofiţerului beat, care a funcţionat 
zece luni la Dachau — aşa pretindea, „a funcţionat" —, erau atât de 
tâmpite, că nu le-a luat în serios. Abia în Lagărul Special 02 a încer¬ 
cat, uimit, să şi le rememoreze.) 

Tot ferindu-se de oameni. Al Nouăzeci şi nouălea nu a mai putut 
să ţină drumul drept spre răsărit, unde se găsea locul cel mai apro¬ 
piat de ieşire din uriaşa zonă ocupată de nazişti şi de aliaţii lor. Mai 
târziu, refăcând pe o hartă adevărată itinerarul parcurs orbeşte. 
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a constatat că paşii l-au purtat prin Slovacia, că a intrat în Polonia 
şi în Ungaria, în interiorul graniţelor acelora de după război. Chiar 
şi în nord-vestul României, în hotarele ei de dinainte de război. 

Intr-o seară, în plină iarnă, văzând, în întuneric, un pâlc de case 
luminate, a lăsat prudenţa la o parte şi a intrat în mica localitate. Era 
atât de epuizat, încât, pur şi simplu, nu-i mai păsa de ce i s-ar putea 
întâmpla. Tot ce-şi dorea era să ajungă undeva — oriunde — la căl¬ 
dură şi să fie lăsat să doarmă. Nici foamea nu şi-o mai simţea. „O să 
mor, îşi tot repeta în mod mecanic, o să mor fără măcar să-l mai 
întâlnesc pe tata şi să-l scuip în obraz." 

In mica localitate, nici sat, nici oraş, intră în cârciuma surprinză¬ 
tor de plină cu bărbaţi. Se miră: „Ăştia n-au fost duşi pe front?" 
Constantin mai fusese în Ungaria, în copilărie, la nişte rude din partea 
lui Ruppert. Deci şi rude de-ale sale. Fusese la Budapesta, metropola 
lăsându-i o imagine mirifică puştiului venit din provincia bănăţeană. 
Acum a dat de o cu totul altă Ungarie, unde Mikios Horthy fusese 
arestat de către nemţi, după ce şi fiul său fusese răpit. (Poate că şi fiul 
lui Horthy a fost dus în iadul lui Fritz Schmidt, gândi Constantin, 
poate că l-a şi văzut acolo, gol într-o cocină. Cum să-l fi recunoscut?®) 
In locul lui Horthy, conducea ţara, cu mână de fier, Ferenc Szălasi. 
Şi orice aparenţă de legalitate a fost dată uitării. Evreii care nu încă¬ 
peau în trenurile morţii erau împuşcaţi pe sloiurile de pe Dunăre. Şi 
aruncaţi în apă (după ce trebuiau să se dezbrace şi să-şi lase toate 
lucrurile pe gheaţă). Dar şi mulţi unguri au dispărut. Chiar şi din 
micul orăşel unde a nimerit Al Nouăzeci şi nouălea. Care abia de 
rupea câteva cuvinte maghiare. 

Dacă n-ar fi ajuns în halul acela de epuizare. Constantin ar fi 
evitat să pătrundă într-o aşezare mică. Hotărâse că, dacă n-o să mai 
reziste te miri unde pe gerul iernii, se va strecura într-un oraş mare. 
Acolo ar avea mult mai multe şanse să treacă neobservat. Intr-un sat 
sau chiar într-un orăşel, toată lumea cunoaşte pe toată lumea, iar un 
străin este imediat remarcat. Cu atât mai mult dacă nici măcar nu se 
descurcă în limba localnicilor. Insă hotărârea aceea o luase cu vreo 


® Nu, Miklâs Horthy Junior n-a fost internat în Lagărul Special 02. 
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lună în urmă, când mai avea puterea să judece limpede. De atunci 
trecuse o veşnicie, frigul şi foamea s-au tot acumulat. Şi el umbla 
năuc, condus de gânduri transformate în simple automatisme. Con¬ 
stantin parcă redevenise copilul de un anişor, care tocmai a ajuns să 
se ridice în două picioare şi care porneşte, plin de hotărâre, într-o 
direcţie oarecare. Dacă îl întorci spre celălalt perete, va continua să 
umble cu aceeaşi îndârjire în noua direcţie. 

Urmărit de privirile celor din tavernă, fără să scoată un cuvânt, 
străinul s-a apropiat de stăpânul localului. Şi a cerut, cu un gest, 
ceva de mâncare şi de băut. Privit la început cu suspiciune, când a pus 
pe tejghea o bancnotă germană, care până atunci i s-a părut inutilă, 
parcă a auzit ridicându-se din jur un suspin de uşurare. Iar după ce 
a mâncat, pentru prima oară după mai multe luni, o mâncare caldă, 
şi a şi băut o palincă, oboseala l-a doborât cu totul. 

S-a trezit într-un pat adevărat, sub o dună adevărată, într-o odaie 
curat zugrăvită şi cu mobilă adevărată. Cu mobilă veche, poate chiar 
de oarece valoare. 

După ce a adormit în cârciumă, oamenii au început să-şi dea cu 
părerea ce căuta tânărul străin acolo, cine era şi de unde a venit. Şi, 
mai ales, pentru ce a venit. Cineva a spus că a auzit un hârâit de 
automobil, cu puţin înainte de a intra intrusul în local. Ceilalţi nu 
auziseră acel automobil, însă printre atâtea glasuri, şi de nu erai 
atent, puteai foarte uşor să nu auzi ce se întâmpla pe drum. Chiar şi 
noaptea. Spusele celui care totuşi a sesizat zgomotul motorului de 
automobil au fost, se pare, decisive în încadrarea străinului: păi, 
dacă ar fi venit pe jos, ar fi fost clar, fie că nu era decât un amărât 
fugind de urmăritorii săi, fie cineva vagabondând, fără niciun gând, 
dintr-un loc într-altul, asemenea atâtor amărâţi ce-şi pierduseră 
apropiaţii şi averea şi rătăceau prin lume asemenea lui Ahasverus, 
jidanul rătăcitor. Dacă a sosit cu un automobil şi, mai ales, dacă avea 
haine şi bani germani, însemna că a sosit cu un scop bine definit. 

De când cu regimul lui Szâiasi, nemţii erau şi mai prezenţi în 
Ungaria. Populaţia îi accepta uşor. Odată cu alianţa cu Reich-ul, 
oamenii au dus-o mai bine. Şi orgoliul naţional le-a fost satisfăcut de 
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Hitler, după ce o mare parte din teritoriile pierdute prin pacea de la 
Trianon au revenit sub administraţie maghiară. Dar cu cât se apro¬ 
pia mai mult frontul de graniţă, viaţa devenea tot mai nesigură şi în 
interiorul ţării. Puteai fi ridicat oricând, iar ceea ce nu poruncea 
Szâiasi, făceau germanii. Străinul sosit în cârciumă era evident un 
german. Iar localnicilor, din vorbă în vorbă, le era tot mai limpede că 
a venit cu ordine precise. Ţara era plină de nazişti, şi în uniformă, şi 
în civil. Intr-o localitate vecină, tot aşa, într-o seară a venit un 
neamţ, de asemenea, în haine civile. Şi tot la restaurant. Numai că 
acela o rupea binişor în maghiară. A tot vorbit cu oamenii, a aflat ce 
a vrut să ştie şi, peste doar două zile, au apărut nişte jandarmi unguri, 
au ridicat doi dintre vorbăreţi, i-au dus în pădure şi i-au împuşcat. 
Trebuia să fii extrem de atent cu cine stai de vorbă, să te faci că eşti 
dispus la orice discuţie, dar să nu te dai mare, să pretinzi că nu 
cunoşti nimic, chiar să te prefaci tâmpit. (Ceea ce le-a reuşit multor 
băştinaşi: chiar în localul unde a nimerit şi Al Nouăzeci şi nouălea, 
un ofiţer superior german a fost auzit spunându-le comesenilor săi 
că e foarte mirat că nimeni nu l-a prevenit că în Ungaria sunt atâţia 
proşti. El nu ştia, zâmbeau pe sub mustăţi localnicii, cât se străduiau 
ei să pară de proşti.) Da, mai bine tâmpit decât să te pomeneşti îm¬ 
puşcat pentru nimic la marginea orăşelului! 

Constantin a fost tratat cu multă bunăvoinţă, chiar cu respect. 
A rămas în casa unde s-a trezit în prima dimineaţă după noaptea 
aceea de la cârciumă, fiind socotit un oaspete de onoare. Localnicii îi 
aduceau, pe rând, de mâncare, refuzând cele câteva bancnote pe care 
străinul le avea asupra sa. Ii aduceau lemne, ba se şi îngrijeau să-i facă 
focul. Sub pretext că nu se pot înţelege cu el, nu purtau decât un 
dialog mut şi, după ce-l serveau, se grăbeau să dispară. Situaţia era cu 
totul neobişnuită, asta o ştia şi Constantin, atent la fiecare zgomot 
din stradă, fiindcă se aştepta ca şi autorităţile să se sesizeze de apa¬ 
riţia unui străin, socotit de băştinaşi atât de important. Aşa că raţiu¬ 
nea îi spunea, îi repeta, îi spunea iarăşi, îi poruncea să dispară cât mai 
repede — cât mai putea s-o facă —, însă în încăperea aceea caldă era 
atât de bine, iar el simţea cum îi revin forţele cu fiecare zi ce trecea. 
Pur şi simplu nu a fost în stare să ia decizia de a părăsi singurul cuib 
pe care îl găsise în peste o jumătate de an. Cu toate spaimele ce nu-l 
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părăseau nicio clipă, din fiară hăituită începea să se simtă iarăşi om. 
Al Nouăzeci şi nouălea nu avea nici 23 de ani împliniţi. 

Casa în care l-au cazat nu era locuită. Aparţinuse unei familii de 
evrei, aflate de multe generaţii acolo. înainte de a fi deportaţi, foştii 
stăpâni ai gospodăriei au dat cheile unor vecini. Şi i-au rugat să aibă 
grijă de cele lăsate acolo, până ce — cu ajutorul Domnului — se vor 
întoarce. Oamenii aceia făceau parte din categoria „evreilor de 
treabă", a evreilor cu care localnicii erau obişnuiţi. Şi care nu intrau în 
percepţia jidanilor de pe caricatura mare, de care a făcut rost Jeno, 
stăpânul restaurantului, şi pe care a pus-o în sala de mese. (Jeno a avut 
tot interesul să susţină propaganda antisemită: doar câteva case mai 
încolo s-a aflat o altă cârciumă, iar aceea îi aparţinea unui evreu, Klein. 
Pentru o localitate mică, o asemenea concurenţă era destul de stânje¬ 
nitoare. Mai ales în mijlocul unei populaţii în care majoritatea băr¬ 
baţilor erau pe front, iar ceilalţi o duceau prost. Ca să nu mai amintim 
că, în cealaltă parte a orăşelului, mai era un local, acela fiind cel mai 
dichisit, aparţinând tot unor evrei, familia Blau. Când evreii au fost 
deportaţi, afacerile lor s-au sistat de la sine, aşa că Jeno a obţinut mo¬ 
nopolul în domeniu.) în alte localităţi, n-au fost date flăcărilor doar 
sinagogile, ci şi gospodăriile părăsite. Acesta era şi îndemnul autorită¬ 
ţilor: să nu rămână nici amintirea evreilor pe acele pământuri. Dar în 
mica localitate, oamenilor le-a fost de neînţeles de ce să arzi lucruri pe 
care le mai poţi folosi. Iar evreii, se ştie, au adunat tot felul de bunuri 
de calitate. Ca hârciogii. Al Nouăzeci şi nouălea trăia de aproape o lună 
într-o clădire afurisită, dar căreia se spera (în taină) să-i dispară cu 
vremea blestemul, să poată fi repusă în circuit, ea şi tot ce a rămas în ea. 

Constantin parcă a fost uitat acolo. „Parcă", însă primea cu aceeaşi 
regularitate mâncarea, adusă de o tânără din casa vecină. Cu care 
a început să înveţe ungureşte. Pe urmă, relaţia lor a devenit mai 
strânsă. Noaptea Anului Nou, din 1945, i-a prins împreună. O noapte 
pe care instinctul de femeie a făcut-o sărbătorească. O noapte diferită, 
o noapte pe care amândoi şi-o vor aminti întotdeauna. (Cu un an 
în urmă — de la care trecuse o veşnicie —, au trebuit să fie prezenţi în 
uzină, de Anul Nou. Cu doi ani în urmă, petrecerea de revelion, din 
vila din Linz, a fost un eşec, lumea s-a îmbătat, mama a izbucnit la un 
moment dat în lacrimi, a părăsit oaspeţii. Şi totul a culminat cu o 
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alarmă. A fost o petrecere elegantă, cu o masă atât de îmbelşugată 
cum nici în vreme de pace nu văzuse tânărul, cu uniforme de paradă 
şi toalete scumpe, dar o reuniune total ratată.) 

Intr-o altă noapte, în patul din lemn gros de nuc, i-a spus că va 
trebui să plece, că misiunea sa nu mai suferă amânare. Rana lui de la 
braţ nici nu s-a vindecat, dar nici nu s-a agravat. O ţinea tot timpul 
acoperită. O dată, bandajul i s-a desfăcut, iar fata a putut vedea un şir 
lung de cifre (0257285062). Ofiţerii importanţi au toţi acel cod 
secret. Şi fiecare cifră are o semnificaţie legată de grad şi de unitatea 
de care aparţin, i-a explicat, iar ea a fost mulţumită de răspuns. 

— Să nu spui la nimeni ce ai văzut! i-a zis pe un ton poruncitor. 
Constantin o rupea deja binişor în maghiară. 

— Păi, cine poate ţine minte atâtea numere? 

— Patruzeci şi şapte! Nimic! Să nu pomeneşti nimic! 

Vocea bărbatului izbucnea asemenea lavei din vulcanul său inte¬ 
rior. 

Tânăra femeie locuia doar cu o mamă paralizată, ţintuită în pat, 
şi cu o soră ceva mai tânără. După o vreme, ceilalţi vecini s-au făcut 
că au uitat de oaspetele german, nefiind deloc uşor să mai hrăneşti 
în asemenea vremuri o gură în plus, mai ales că nu puteai să te faci 
de râs cu o mâncare mai sărăcăcioasă decât cea adusă de ceilalţi 
localnici. Fetei i-a convenit situaţia. Şi a răspândit zvonul că, într-o 
noapte, bărbatul ar fi plecat să-şi îndeplinească misiunea. Iar curând 
după ce a rămas gravidă, el era deja cu adevărat plecat. 

Constantin avea vedenii. Ele i-au apărut deja în Lagărul Special 02, 
când, aşteptând în fiecare clipă o nouă grozăvie, care, de data aceea, 
ar fi putut să lovească în cocina lui, era tot timpul cu urechile ciulite. 
De atunci, starea aceea de veşnică alertă nu l-a mai părăsit niciodată, 
iar auzul lui suprasolicitat îi juca numeroase feste, făcându-l să per¬ 
ceapă tot felul de sunete, de nimeni emise. Nu altfel a trăit şi în 
atmosfera tihnită din casa unde a avut de toate: un acoperiş dea¬ 
supra capului, căldură, mâncare, ba chiar şi o femeie tânără. Când, 
la sfârşitul lui ianuarie, zgomotele doar de el percepute s-au înmul¬ 
ţit, poate şi fiindcă era convins că, până la urmă, tot îşi va aminti 
cineva de el şi va fi descoperit. Era logic ca un asemenea lucru să se 
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întâmple. Şi i se părea de necrezut că nu se întâmplase încă. într-o 
noapte, părăsi ascunzişul şi mica localitate. Iniţial, luă din dulapul 
masiv, ticsit cu haine, unul dintre cele trei paltoane negre, groase, 
cu guler de blană, dar fata, presimţind că el va pleca, i-a atras atenţia 
că acelea prea trădau că proveneau de la evrei. Aşa că i-a adus pal¬ 
tonul rămas de la tatăl ei. Hainele cu care a venit, le-a spălat şi le-a 
călcat, l-a făcut un pachet cu mâncare, un altul cu lenjerie de schimb 
şi un altul cu două cămăşi, două cravate şi o pereche de pantofi. 
A băgat totul într-un geamantan mic, cu care domnul Wolf obişnuia 
să meargă, pentru o zi-două, la Budapesta. Constantin a rămas atât 
de impresionat, cum credea că n-o să mai poată fi, după câte prin 
care a trecut. S-a închis în toaletă şi a plâns: câtă iubire poate să aibă 
fata asta care, însărcinată fiind, nu numai că nu se agaţă de el, 
implorându-l să nu plece, dar îi şi netezeşte drumul! Apoi, a îmbră- 
ţişat-o îndelung şi, pentru că zgomotele alarmei, doar de el auzite, 
îi răsunau tot mai insuportabil în urechi, a plecat. O simţi fugind 
după el, dându-i înapoi banii, pe care el a vrut să îi lase. Mai târziu, 
a găsit în buzunarul interior al hainei, învelită într-o bucată de tifon, 
o pereche de cercei de aur cu diamante. Familia Wolf nu fusese o fami¬ 
lie săracă... In pofida oricărei logici, în casa familiei Wolf n-a venit 
niciodată nimeni, nici oficialităţile, să confişte obiectele de valoare, 
nici mai târziu, să se intereseze de documentele străinului apărut cu 
peste două luni în urmă, şi dispărut aşa cum a venit. 

Deşi era iarnă, deşi pământul era acoperit cu zăpadă, deşi era 
frig. Constantin a pornit spre răsărit, tot fără să apeleze la tren, la vreo 
căruţă ori maşină de ocazie. învăţase suficient ungureşte pentru a se 
putea înţelege cât de cât cu fata, pe care a rugat-o să-i aducă veşti 
despre starea războiului. Ea i-a adus un aparat de radio... din cămara 
locuinţei familiei Wolf. Obiectul era introdus într-un sac de pânză şi 
sigilat, întrucât evreii nu mai aveau voie, printre altele, să aibă acces 
la radio. Asemenea altor conaţionali, şi domnul Wolf a ascultat — 
până în ultima zi, înainte de a trebui să plece — aparatul fixat pe 
Vocea Americii. Pentru asta nu trebuia să desfacă sigiliul, era sufi¬ 
cient să apese prin pânză pe un buton, şi radioul pornea, chiar dacă 
cea mai mare parte a timpului bârâia îngrozitor. Trupele sovietice şi 
cele româneşti — care au întors armele împotriva Germaniei chiar în 
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vreme ce Hitler îl decora pe von Papen (şi) în prezenţa tatălui Celui 
de Al Nouăzeci şi nouălea — luptau de acum pe teritoriul Ungariei. 
Cu noroc şi fără riscuri inutile, Constantin spera să poată răzbate 
până la aceste trupe. Avea asupra sa o hartă adevărată, şi putea apro¬ 
xima unde se afla, precum şi cât drum mai avea de străbătut, până 
să ajungă de partea cealaltă a frontului. 

Al Nouăzeci şi nouălea, conform convingerii sale că doar într-un 
oraş mare avea cât de cât şanse să treacă neobservat, a dorit să ajungă 
la Budapesta. Dar Budapesta era asediată de vreo două luni. Trupele 
româneşti ale generalului Macici se aflau în periferii. El, Ahasverus, 
îşi continua peregrinările. 

Al Nouăzeci şi nouălea a ajuns la Tatabânya, la vreo cincizeci 
de kilometri de capitală, a reuşit să găsească o casă dărâmată în 
Partizântelep, un cartier pentru mineri. A „locuit" acolo aproape o 
săptămână, o odaie era încă întreagă, avea şi mobilă şi, ceea ce era şi 
mai important, o sobă. In stare de funcţionare! De acolo. Constantin 
s-a aventurat în oraş şi în cârciumă — unde altundeva? —, şi astfel 
a aflat amănuntele care-l interesau. Budapesta? Acolo este iadul, 
i s-a povestit, acolo sunt atât de mulţi morţi, încât nu se mai pot 
descurca şi aruncă cadavrele în Dunăre. De la sfârşitul anului trecut 
nu se mai poate ieşi din oraş, iar ruşii, românii şi ucrainenii cuceresc 
stradă cu stradă, casă cu casă. 

După ce va cădea Budapesta, aliaţii vor avea cale liberă spre 
apus, adică vor veni în direcţia unde se afla el, gândi Al Nouăzeci 
şi nouălea. Nu-i mai rămânea decât să reziste până atunci. Constan¬ 
tin era puţin mai liniştit: avea un loc unde să stea şi o cârciumă unde 
putea mânca. Insă nici casa aceea, în care lâncezea mai tot timpul, 
nu era chiar o ascunzătoare ideală: pe de o parte, urmele paşilor 
în zăpadă trădau prezenţa sa acolo, pe de altă parte, şi fumul din 
hornul jos le-ar fi putut atrage atenţia vecinilor. Dar vecinilor nu le-a 
păsat de el, s-a întâmplat chiar ca drumurile să li se intersecteze cu 
ale străinului. Atunci se salutau, aşa cum se salută oamenii la ţară, 
şi-şi vedea fiecare de calea sa. 

Aliaţii erau aproape, câteodată se auzeau bubuiturile pieselor de 
artilerie până la Tatabânya. Constantin nu trebuia decât să mai 
reziste, neluat în seamă: până atunci, s-a străduit să se apropie el de 
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eliberatori, ceea ce, mai ales pe timp de iarnă, s-a dovedit nespus de 
obositor şi de periculos. Intr-o seară, se aventură chiar până în cen¬ 
trul oraşului, unde realitatea era cu totul alta: Al Nouăzeci şi nouălea 
avea senzaţia că toată lumea, indiferent de cum era poziţionat fie¬ 
care în clipa respectivă, s-ar fi aflat în aşteptarea sosirii noilor învin¬ 
gători. Când colo, a dat de o colectivitate ce trăia asemenea unei 
localităţi aflate hăt în spatele frontului. Lucru de care n-a mai avut 
niciun dubiu, atunci când, aflat în piaţa din centru, a văzut venind, 
cu gânduri evidente, un grup de jandarmi cu pană de cocoş la pălă¬ 
rie. Trebuia să ia o decizie rapidă: pe stradă nu putea rămâne, în 
restaurant, neîndoielnic, va urma o razie. Noroc că se afla chiar 
în faţa cinematografului. Care funcţiona! In depărtare se auzeau 
tunurile bubuind, dar cinematograful funcţiona! Din spatele gea¬ 
mului mare de sticlă al uşii din hol, privi prin piaţă, la restaurantul 
de vizavi. Intraseră câţiva jandarmi şi începuseră să scoată afară mai 
multe persoane. Constantin cumpără un bilet şi intră în sala de pro¬ 
iecţie. Pe întuneric, nimeri alături de o pereche de tineri. Era un film 
mut, în sală o femeie cântând la un pian hodorogit, oferind un fond 
sonor. După nici un sfert de oră, în sală s-a aprins lumina. Şi jan¬ 
darmii le-au cerut tuturor bărbaţilor să iasă în sala de aşteptare. 
Constantin a mai apucat să regrete doar că a fost prins atât de 
aproape de trupele aliate, după ce a reuşit să fugă, pe zăpadă şi ger, 
prin teritoriile pline de primejdii, vreme de atâtea luni. După ce 
a reuşit să evadeze din Lagărul Special 02! Păcat de atâta suferinţă, 
de atâtea sacrificii în zadar. 

Au fost împinşi în toaleta comună a cinematografului. Şi li s-a 
cerut să-şi arate falusul. Jandarmii căutau evrei. Un bărbat a vrut să 
le arate documentele sale, dar şeful zbirilor, cu pană de cocoş la 
pălărie, le-a explicat tuturor că un act poate fi fals, dar un falus cir¬ 
cumcis este o dovadă de netăgăduit. Şi, într-adevăr, au mai găsit doi 
bărbaţi circumcişi. Unul şi-a primit resemnat soarta, celălalt se jura, 
plângând, că el aşa s-a născut, că nu numai că nu era jidan, dar tatăl 
său era preot evanghelic, „toată lumea ne cunoaşte!" El era ungur, şi 
jandarmii cu pană de cocoş la pălărie erau unguri. Dar nimeni nu s-a 
grăbit să-i confirme spusele. „Am şi o dovadă!" a mai fost auzit stri¬ 
gând, în vreme ce-l târau afară. 
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Acesta a fost controlul. Jandarmul a avut dreptate: actele nu 
dovedesc nimic! Constantin a scăpat şi, revenit în sala de proiecţie, 
a constatat că nici doamna care cânta la pian, acompaniind filmul 
mut, n-a reuşit să acopere salvele de armă de afară. 

„Oamenii ăştia nu trăiesc conectaţi la evenimente! Ei nu pot fi 
scoşi din viaţa lor! Cum să mai împuşti bărbaţi numai pentru că 
sunt evrei, acum, când armata inamică e atât de aproape?" Deja cu 
un an mai devreme, dar chiar ^ cu doi, pentru cei aflaţi în miezul 
evenimentelor era tot mai limpede că războiul lui Hitler era pierdut. 
Şi tatăl lui Constantin a ştiut acest lucru! Aşa că l-a ştiut şi fiul. 
Şi, cu toate astea, chiar şi tata a continuat să lucreze pentru nazişti, 
să accepte şi el exploatarea robilor! Bine, astea sunt considerente 
morale, dar, practic, se poate explica în vreun fel, cum nu-şi pun 
nicio clipă problema acei derbedei cu pană de cocoş la pălărie că 
învingătorii de neoprit, şi deja atât de aproape, îi vor vâna şi pedepsi 
pe măsură? Cum de nu încearcă măcar acum, în ceasul al doispreze¬ 
celea, să dispară, să intre în pământ, să-şi şteargă amintirea? Iar ei ce 
fac? Mai împuşcă bărbaţi doar fiindcă aceştia sunt circumcişi! Şi 
o fac în stradă, fără să se ascundă, ba chiar bravând! înseamnă că 
sunt un soi de animale rare, care n-au nici măcar simţ de conservare, 
şi-a spus Constantin. Monstrul Fritz Schmidt citea mult, ăştia par 
nişte brute analfabete. Care-i deosebirea? Şi care-i deosebirea între ei 
şi spectatorii cinematografului, care râd atât de zgomotos la prostiile 
comicilor de pe ecran în timp ce de afară se aud salvele de puşcă?’ 

„Oamenii ăştia nu trăiesc conectaţi la evenimente! Ei nu pot fi 
scoşi din viaţa lor!" erau gânduri ce i-au venit tot mai mult în minte 
lui Constantin, după ce a ajuns — în sfârşit! — în spatele frontului 

’ Deosebiri sunt. Un psihiatru german, cu talent scriitoricesc, a publicat 
o carte despre modul cum îşi puneau în viaţă unii tirani scenariile sado-maso 
erotice (pe care majoritatea celorlalţi oameni le duc cu ei în mormânt). 
Printre alţii, este analizat şi Fritz Schmidt (în secţiunea dedicată „monştrilor 
culţi")! In biblioteca acestuia din Lagărul Special 02, au fost găsite nume¬ 
roase cărţi din care s-a „inspirat" individul. Surprinde varietatea surselor. 
De pildă, lucrări orientale, dar şi din Europa de Est. In lucrarea Sclavie, vecină¬ 
tate şi boieresc de Mihail Kogălniceanu, demnitarul valah povesteşte practicile 
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eliberat de aliaţi. Unde a aflat că maşina represivă a funcţionat tot 
mai intens şi mai neîndurător, cu cât i se apropia sfârşitul. Când îţi 
pierzi orice urmă de simţ de conservare — asemenea acestor asasini, 
care n-aveau cum să nu se aştepte la o pedeapsă pe măsura crimelor 
şi ororilor pe care nu încetau să le săvârşească, fără să le pese de mul¬ 
ţimea de prezumtivi martori ai acuzării la virtualele lor procese —, 
când procedezi doar ca o jucărie acţionată de un arc, înseamnă că ai 
rămas la stadiul de dezvoltare al unui copil care, ridicat în două 
picioare, porneşte hotărât în direcţia din faţa sa, indiferent care ar fi 
aceea; iar când copilul este sucit într-o parte de către un adult, va 
merge, la fel de hotărât, pe noul traseu. (Constantin folosea des 
această comparaţie în diferite contexte.) Şi totul fără sentimente, 
fără autocenzură, fără perspectiva viitorului şi amintirea trecutului. 
E şi asta un fel de clipă singură... lată, până şi clipa singură are 
extreme; una înspre divinitate, cealaltă înspre regresia la animalitate. 

Constantin a stat în mulţimea adunată pe marginea drumului, 
când, în cele din urmă, a văzut primele trupe sovietice trecând prin 
localitate. In sfârşit, putea să iasă fără griji din vizuină! 

Mai înainte a venit un singur soldat, un bărbat neras, mai degrabă 
un om în vârstă. A venit pe jos, singur, abia târându-şi puşca şi raniţa. 

la care erau supuşi şerbii în Ţările Române, aduşi în stare de animale de 
lucru, dar şi de distracţie. De exemplu, „însurăţeii trebuia să îndeplinească 
datoria căsătorească înaintea stăpânului, sau in apa unui râu, sau in vârful 
unui copaciu". De unde şi Schmidt a organizat „nunţi între porci" cu „dato¬ 
ria câsătorească" în vârful bătrânului nuc stingher din curtea Lagărului 
Special 02, uneori în aceeaşi coroană, unde, de altă cracă, atârna un (mai des 
o) spânzurat(â). Şi mai subliniază ceva autorul studiului, anume că sadicii 
sunt de trei categorii: cei interesaţi de torturarea fizică a victimelor, cei pe 
care îi excită umilirea victimelor şi cei „ambivalenţi". In prima categorie, 
psihiatrul a găsit o majoritate de subiecţi cu o cultură joasă, în cea de a doua 
oameni culţi. Pe Fritz Schmidt l-a introdus în această categorie. 

E drept, au fost şi nazişti care au încercat să-şi salveze pielea atunci când 
au vâzut că războiul e pierdut. Dar, de regulă, printre ei n-au fost nici şefii şi 
nici uneltele cele mai de jos. Acestea au funcţionat tot mai agresiv, până în 
ultima clipă. Poate că, în subconştient, doreau să se răzbune anticipat pentm 
propriul eşec. 
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Lumea adunată să-i aclame pe eliberatori — aşa cum mulţi dintre ei 
aclamaseră, până nu de mult, la fel de gălăgios şi de sincer convinşi, 
convoaiele de militari deplasându-se din partea cealaltă' ‘ —, a rămas 
puţin dezamăgită: oamenii s-au aşteptat la ceva mult mai impu¬ 
nător. Abia după mai puţin de o oră au început să curgă şiruri, 
parcă nesfârşite, de ruşi, ucraineni, bieloruşi şi români.'^ Descătu¬ 
şată, populaţia a dansat pe străzi. 

Oamenii au stat cât au stat să aclame eliberatorii, cum afară însă 
era frig şi nu se mai terminau coloanele de maşini, tancuri, blindate 
şi căruţe şi, printre ele, infanterişti dormind de epuizare în plin 
marş, lumea a început să se întoarcă în case. Trupele acelea au tra¬ 
versat localitatea fără măcar a se opri. Huruitul şenilelor s-a auzit 
apoi zi şi noapte. Lumea trebuia să se obişnuiască, să trăiască o nouă 
viaţă. Abia după vreo alte câteva zile, un grup de ofiţeri ruşi a pătruns 
în sediul noii administraţii locale, instaurată în ajunul sosirii acelui 
bătrân cercetaş. Greu de spus cine a numit noii şefi, mai degrabă se 

'' Cu doar puţini ani înainte, naziştii au fost consideraţi eliberatori. 
Acum aliaţii erau consideraţi eliberatori. întotdeauna trebuie să vină cineva 
care să elibereze băştinaşii şi să-i transforme în jucăriile lor. De cine să fie 
băştinaşii eliberaţi? De ei înşişi? 

Armatele generalului romăn Macici, erou din Primul Război Mondial, 
după ce au înaintat adânc în cartierele Budapestei, cucerind stradă cu stradă, 
casă cu casă, au trebuit să-i lase pe ruşi să pună steagul pe parlamentul 
maghiar. (Cunoscut fiind faptul că a fost în relaţii proaste cu mareşalul 
Antonescu, la întoarcerea armelor, după ce i s-a dat comanda Corpului 1 de 
Armată, din avioanele aliaţilor au fost amncaţi fluturaşi cu fotografiile „celor 
zece eroi ai războiului", printre care generalul Eisenhower, mareşalul Stalin, 
prim-ministrul Churchill, iar din partea română Regele Mihai I şi generalul 
Nicolae Macici. Dar Macici a mărâit atunci când a trebuit sâ-i lase pe sovie¬ 
tici să desăvârşească ocuparea Budapestei, aşa că, deja in martie 1943, a fost 
arestat, declarat criminal de război, degradat şi condamnat la moarte. Sen¬ 
tinţa i-a fost comutată în muncă silnică pe viaţă, şi a murit în închisoarea de 
la Aiud, locul unde, printre adevăraţi exponenţi şi colaboratori ai vechiului 
regim, şi-a găsit sfârşitul crema intelectualităţii române, a clemlui, a „vechii 
ofiţerimi" şi a foştilor demnitari. După un timp, doamnei general, fostă 
doamnă de onoare a reginei Romăniei, ajunsă spălătoreasă, i-a sosit o simplă 
carte poştală, prin care era anunţată că va primi o pensie de văduvă de general. 
Despre o reabilitare formală a lui Macici nu s-a pomenit nimic în acel înscris.) 
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poate crede că ei, luându-şi puteri discreţionare, s-au desemnat sin¬ 
guri. Ruşii au impus şi ei trei ofiţeri, doi bărbaţi şi o femeie, după 
care a început vânătoarea fostelor autorităţi szălaşiste. Multe dintre 
ele au dispărut abia în ultima clipă. Altele, nici atunci. Câţiva jan¬ 
darmi cu pană de cocoş la pălărie au fost împuşcaţi exact în locul 
unde, cu doar puţine zile în urmă, îi împuşcaseră ei pe nenorociţii 
circumcişi, depistaţi în pisoarele din restaurant şi de la cinema. Alte 
persoane au fost arestate şi reţinute pentru spectacolul unor procese 
publice. (Câteva dintre ele au fost ucise înainte ca „tribunalul 
poporului" să fi fost constituit.) Pe urmă, ruşii au arestat şi doi 
membri ai noii administraţii. Şi oamenii aceia — omnipotenţi pentru 
câteva zile — au dispărut pentru totdeauna. 

Au urmat şi alte arestări. Şi s-a rechiziţionat tot ce se putea rechi¬ 
ziţiona. Localitatea a devenit garnizoană a trupelor de ocupaţie, 
mulţi ofiţeri ai Armatei Roşii fiind încartiruiţi în locuinţele localni¬ 
cilor. Localnici care au învăţat să vorbească în şoaptă. (Sub celălalt 
regim, îşi spuneau ei, dacă nu erai evreu ori ţigan, şi dacă te fereai să 
intri în dispută cu mai-marii zilei, n-aveai de ce să te temi. Odată cu 
noua situaţie, s-au ivit alte reguli. Pe care trebuia să le înveţi. Dacă 
aveai norocul să mai apuci s-o faci...) 

A doua zi după instaurarea noilor autorităţi. Constantin se pre¬ 
zentă, însă nimeni n-a avut vreme pentru el. Al Nouăzeci şi nouălea 
trebui să accepte situaţia: oamenii aceia n-au mai administrat o comu¬ 
nitate, erau ocupaţi până peste cap cu treburile curente şi cu analizarea 
zvonurilor celor mai alarmante, ce nu încetau nicio clipă să bombar¬ 
deze populaţia: ba că naziştii, în retragere, au otrăvit toate sursele de 
apă, ba că în cătunul din apropiere se afla un cuib de rezistenţă al celor 
mai înrăiţi szălaşişti, ba că un comando german a pătruns într-o stradă 
din periferia dinspre nord şi a ucis gospodarii găsiţi în casele lor. Cu 
mşii. Constantin n-a reuşit să se înţeleagă nici atât. 

Dar a fost luat în seamă tocmai în ziua când s-a hotărât să plece 
la Budapesta: cineva şi-a adus aminte de străinul — desigur, spion 
german! —, care a apărut pe nepusă masă printre vechii locuitori ai 
cinstitei localităţi. Nimeni nu ştia cine el Mai ales faptul că părea că 
se ascunde — DE CE? — dovedea că nu e ceva în regulă. Chiar înainte 
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de a se îndrepta spre gară, în speranţa că va reuşi să prindă vreun tren. 
Al Nouăzeci şi nouălea s-a trezit arestat.'^ 

— Pentru ce? 

In loc de răspuns, primi un pat de armă în stomac. Tânărul îşi 
suflecă mâneca, pentru a le arăta cifrele imprimate pe veci acolo, dar 
cei ce l-au arestat n-aveau timp de fleacuri. 

— Eşti neamţ? 

— Nu, adică... 

— Spion neamţ, conchise ungurul, care l-a livrat ruşilor, după 
care le arătă şi locul unde ar fi cel mai potrivit să-l împuşte. Con¬ 
stantin îşi aminti de cerceii cu diamante ai doamnei Wolf şi îi arătă 
soldaţilor. Aceştia îi priviră lung şi, după ce au încercat aurul cu 
dinţii, au decis că prizonierul nu trebuie împuşcat pe loc. 

— Ai vrut să fugi? Să mergi cu trenul? Uite, noi te lăsăm să mergi 
cu trenul chiar şi fără să plăteşti vreun ban! Ha, ha! 

Constantin n-a înţeles niciun cuvânt din acest scurt discurs, însă 
s-a pomenit îmbrâncit într-un vagon de vite, alături de alţi trei-patru 
prizonieri. Răsuflă uşurat: pe jos erau paie din belşug, spaţiul era larg, 
a trăit el în condiţii mult mai mizere. Timp de o noapte întreagă, pe 
o furtună cumplită, a dormit chiar şi într-o toaletă găsită în plin câmp. 

Necazurile au venit mai târziu: trenul s-a pus în mişcare abia 
peste două zile, vreme cât n-au primit nicio firimitură de pâine ori 
strop de apă. In schimb, au mai fost urcate şi alte persoane în vagon. 
Care nu mai părea chiar atât de larg. In cocinile din Lagărul Special 
02 măcar primiseră totuşi de mâncare. Cu o regularitate tipic 
nemţească. Sosit printre primii. Al Nouăzeci şi nouălea a mai putut 
să-şi aleagă locul într-un ungher al vagonului, lângă perete. Scândura 
era crăpată acolo, aşa că avea acces şi la aerul de afară. Iar, când s-a 


Soţia l-a întrebat pe cel ce l-a denunţat pe străin, cum de a fost atât de 
convins că era vorba de un spion american, iar acum era la fel de sigur că în 
tânărul necunoscut se ascunde un spion german. „Păi, n-avea nicio noimă să 
fi fost spion german între germanii Era logic să fi fost american!” „Şi acum?" 
„Acum. printre mşi, este absolut logic să fie spion german! Spionul e tot 
spion", a încheiat bărbatul discuţia. Spionul e tot spion! Aşa-i. 
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pus, în sfârşit, trenul în mişcare şi l-a izbit un curent puternic, a putut 
să acopere deschizătura cu un sac rămas printre paie. 

La început, unii dintre arestaţi îi pândeau pe soldaţii de pază, 
pentru a-şi susţine nevinovăţia, deşi era limpede că aceia nici nu-i 
înţelegeau, nici nu le păsa şi nici nu aveau vreo competenţă de a le 
schimba soarta. Dar oamenii, mai ales noii aduşi, nu se lăsau atât de 
uşor şi insistau. Un domn bine îmbrăcat, cu barbişon şi ochelari cu 
ramă de aur, evident un fruntaş al localităţii, a făcut o adevărată 
criză de furie. Era limpede că nu era obişnuit să fie tratat astfel. Până 
la urmă, santinela a chemat un superior şi, spre uşurarea bărbatului, 
acesta fu dat jos din vagon... După care a fost împuşcat lângă zidul 
gării. Protestele celorlalţi deţinuţi au încetat. 

In schimb, santinelele erau chemate în alt scop. S-a făcut o chetă 
şi i s-a dat unui soldat o sumă apreciabilă pentru a le aduce apă, mân¬ 
care şi ţigări. Ostaşul a luat banii, i-a numărat îndelung, fiind vizibil 
că nu mai ţinuse vreodată asemenea bancnote în mână. A vârât hâr¬ 
tiile în buzunar şi şi-a continuat veghea. Oameni au aşteptat cris¬ 
paţi, să vadă când va găsi rusul momentul prielnic pentru a le aduce 
cele cerute. Timpul trecea şi omul nu se mişca din loc. Ba, la un 
moment dat, i-a întins o ţigară unuia aflat la uşa vagonului. Soldatul 
şi-a făcut datoria. Ţigara aceea a costat atâţia bani, au socotit prizo¬ 
nierii, cu cât ai fi putut cumpăra afară zece pogoane de pământ. Iar 
pământul din pustă era un sol mănos. 

De sete, de foame, de frig şi de oboseală. Constantin adormi. 
Se mai trezi doar de două ori: o dată, când în vagon s-a iscat gălăgie: 
un bărbat de vreo 40 de ani căzu pe paie bolnav. Ii trebuiau o hrană 
adecvată şi medicamente. Altfel moare, au încercat ceilalţi să-i 
explice santinelei de la vagonul lor. Santinela îi ascultă cât îi ascultă, 
apoi le întoarse spatele, continuându-şi veghea. Omul a murit. 

A doua oară se trezi când, după vreo două zile — cine să mai ştie 
cum trece timpul în asemenea condiţii? —, au fost aduse mai multe 
cutii de conserve deschise, pe post de gamele, în care era un lichid 
cald, cu câteva felii de pâine. „Daţi mai departe, le-a spus în ungu¬ 
reşte, cel ce a venit cu bunătăţile. Trebuie să vă ajungă pentru... nu 
ştiu pentru cât timp." Omul care vorbea ungureşte avea o banderolă 
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cu culorile roşu, alb, verde pe braţ. Când n-au mai primit alte cutii de 
conserve şi alte bucăţi de pâine, oamenii au reclamat că ei sunt 
optzeci şi trei, iar raţiile acelea n-au ajuns decât pentru fix şaptezeci 
de persoane. (Adică pentru şaizeci şi nouă, întrucât una a fost scă¬ 
pată din mână şi s-a vărsat toată.) „Mai împărţiţi şi între voi! Aveţi 
mare noroc! Alte vagoane sunt incomparabil mai pline! De unde 
atâta mâncare în vreme de război?" Culmea! Cei din fundul vago¬ 
nului, asemenea lui Constantin, au fost cei ce au avut noroc: când 
s-au dat cutiile şi feliile de pâine, din mână în mână, neştiindu-se că 
ele nu vor ajunge la toată lumea, au fost transmise până la ultimul 
prizonier. Care s-a şi apucat să înfulece, iar cei prin mâna cărora 
a trecut fiecare porţie au rămas mofluzi. 

Omul cu banderola pe braţ era un localnic. Şi numeroşi prizo¬ 
nieri s-au înghesuit să i se plângă, să-l roage, să-l implore să ducă 
mesaje la familiile lor ori la persoane ajunse în funcţii de decizie în 
noua conjunctură. S-a creat hărmălaie şi santinela a împins uşa grea 
de metal a vagonului. Constantin a mai auzit cum unul dintre ares¬ 
taţi i-a strigat lui Karci — cum îl chema pe cel de afară — să-i spună 
lui Janos ce se întâmplă. „Janos este acum în conducerea nouă! Nu 
înţelegi, Karci, eu sunt fratele lui Janos!" Karci i-a răspuns de afară: 
„Taci, tâmpitule, dacă află ăştia că Janos are un frate arestat îl aduc 
şi pe el aici!" Şi santinela închise uşa grea de metal a vagonului. 
„Măcar nu mai intră atât frig", gândi Al Nouăzeci şi nouălea. Mân¬ 
carea, atâta a fost, nimeni n-a ascultat sfatul de a mai ţine o parte şi 
pentru... pentru nu se ştie cât timp, mai ales că unii n-au ajuns la 
nimic. Şi ar fi fost omeneşte să le mai dai şi lor ceva, aşa că mai bine 
înghiţeai tu tot şi te scuzai că n-ai ştiut, că n-a mai rămas nimic, 
mâncarea atâta a fost, dar i-a mai potolit cât de cât chiorăitul maţelor 
lui Constantin. Al Nouăzeci şi nouălea a adormit la loc. 

Când s-a trezit din nou, trenul era în mişcare. „De câtă vreme 
mergem?" l-a întrebat pe omul chircit lângă el. N-a primit niciun 
răspuns. Patruzeci şi şapte! Intr-adevăr, ce rost are să ştii când ai 
plecat, când nu ai habar nici încotro te îndrepţi şi, cu atât mai puţin, 
cât de lung ar putea fi acel drum? Pe urmă şi-a spus că are rost. 
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fiindcă omul trebuie să fie la curent cu ceea ce i se întâmplă. Numai 
aşa se poate apăra! Constantin adormi la loc. 

„Om fi deja în Uniunea Sovietică?" îl auzi întrebând pe unul. 

Cineva se văita că n-are nici cea mai mică şansă să trăiască, dacă 
nu îşi poate lua doctoriile zilnice. „Fără ele sunt mort", omul pur şi 
simplu plângea. Şi, într-adevăr, după doar două zile omul acela a 
murit. Două zile? In trenul acela timpul nu se mai putea măsura 
după unităţile obişnuite. „Ăştia dependenţi de medicamente crapă 
primii!" In trenul acela nici vorbele nu se mai puteau măsura după 
unităţile obişnuite. 

Când s-a trezit iarăşi, trenul stătea, iar în vagon era întuneric beznă. 
II întrebă iarăşi pe vecinul de lângă el de câtă vreme merg. Şi, din nou, 
n-a primit niciun răspuns. In jur se auzea un neîncetat murmur surd de 
gemete, vorbe în ungureşte, înjurături. L-a întrebat, din nou, pe omul 
care se încăpăţâna să nu-i răspundă. L-a atins cu mâna: omul era mort. 

A constatat că mortul continua să scoată gaze. L-a atins iarăşi. 
Pe întuneric. Omul era mort. Era mort şi continua să scoată gaze. 

Patruzeci şi şapte! 

Al Nouăzeci şi nouălea a fost judecat pentru spionaj. Mai ales că 
învinuitul n-avea niciun act de identitate! Clar, nu? Unul dintre ase¬ 
sorii populari a cerut ca ticălosul să fie condamnat şi pentru trădare. 
„Nu, că asta ar fi în folosul lui, l-a învăţat judecătorul. Dacă bandi¬ 
tul îşi trădează stăpânii, înseamnă că s-a dat de partea noastră." 
Aşa-i! „Ai avut noroc, banditule, i-a strigat asesorul popular, n-ai fost 
osândit la moarte decât pentru spionaj în favoarea inamicului. 
Pentru trădare, nu!" 

La procesul care a durat mai puţin de zece minute — şi, dacă n-ar 
fi fost intervenţia asesorului, ar fi durat şi mai puţin —, Constantin 
a avut parte de un avocat din oficiu. Acela, cu un aer superior, însă 
plin de bunăvoinţă profesională, şi-a învăţat clientul cum să formu¬ 
leze cererea pentru recurs. 

— Am văzut că alţii au făcut două cereri: una pentru recurs şi 
alta pentru graţiere. 
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— Dumneata ascultă-mă pe mine! Nu faci nicio cerere de graţiere! 
Asta s-o facă cei care au de ispăşit pedepse cu puşcăria. 

— ?! 

— Păi, să zicem, te graţiază şi-ţi comută automat condamnarea 
la douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică! Iţi convine? Că aia, în 
fond, tot condamnare la moarte e... 

— ?! 

— In cazul dumitale, dacă faci recurs — bineînţeles, dacă răs¬ 
punsul vine la timp... —, ai şanse să scapi şi să pleci acasă! 

Avocatul s-a dovedit un bătrân profesionist infatuat şi acru. 
Bătrân, infatuat şi acru, dar profesionist. Constantin a fost plasat 
alături de alţi condamnaţi la moarte. In zorii fiecărei zile, o parte 
dintre ei erau scoşi în curtea din spate şi împuşcaţi. N-aveai cum să 
prevezi când îţi va veni rândul, întrucât criteriile după care erau aleşi 
s-au dovedit cu totul de nepătruns. Văzând câţi condamnaţi Ia moarte 
erau adunaţi în acea anticameră a plutonului de execuţie, un bărbat 
cu barbă, care pretindea că a fost colonel al Armatei Roşii, cu care 
ajunsese până în Germania, era destul de încrezător că recursul său 
va veni la timp, fiindcă mai erau mulţi înaintea sa. Numai că s-a 
văzut tot mai limpede că oamenii nu erau ucişi în funcţie de stagiul 
din celulele condamnaţilor la moarte. Erau zile când dintr-o cameră 
nu era scos nimeni, apoi, dintr-odată, încăperea se golea până la jumă¬ 
tate. (Şi era imediat completată cu alţii nefericiţi.) După ce treceai 
de dimineaţă, aproape că deveneai fericit. Al Nouăzeci şi nouălea 
auzea tot mai des sunete ciudate, despre care nici n-avea curajul 
să-şi întrebe colegii dacă le sesizează şi ei: nu voia să fie considerat 
nebun. Poate că era deja nebun, îşi spunea el. 

In anticamera morţii se jucau cărţi, însă se şi filozofa despre rostul 
vieţii, despre destin, despre întâmplare, despre ce ţi-e scris dinainte. 
Un maior ceh încerca să le insufle tovarăşilor de celulă — dar, în 
primul rând, sieşi — ideea că moartea poate veni la fel de neaşteptat 
oriunde (şi oricând) conform principiului: „Mergi pe stradă şi îţi cade 
o cărămidă de pe o faţadă în cap. Şi gata!“ 

— In privinţa asta, care-i deosebirea dintre afară şi aici? 
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însă ceilalţi nu s-au lăsat cuceriţi cu asemenea argumente. 

— Deosebirea e că acolo posibilitatea de a-ţi cădea cărămida în 
cap e foarte mică, iar aici glonţul e foarte aproape. 

— Nu se ştie, se tot încăpăţâna cehul, şi l-a cicălit şi pe un rus — 
care zicea că ar fi fost doctor în matematici — să socotească procen¬ 
tual probabilităţile în cele două locuri. Maiorul ceh s-a tot întreţinut 
cu doctorul în matematici până în dimineaţa când au fost scoşi 
amândoi din celulă. Probabil, în faţa puştilor îndreptate spre ei, n-au 
mai discutat tema. 

— „Nu se ştie?“ Acum ştii, a mormăit cineva, fără urmă de satis¬ 
facţie în glas. 

Fostul colonel al Armatei Roşii, care ajunsese până în Germania, 
n-a apucat să vadă răspunsul cererii sale. A fost împuşcat cu două 
zile înainte de a veni hârtia ce consfinţea prima sentinţă. Măcar n-a 
pierdut mare lucru. Doar două zile de viaţă. în schimb. Al Nouăzeci 
şi nouălea a avut noroc. în cazul lui, după (numai!) patruzeci şi şase 
zile, a sosit o hârtie, în care se specifica, negru pe alb, că vinovăţia sa 
n-a putut fi dovedită. Şi că, în consecinţă, sentinţa se casează, iar 
condamnatul va fi pus neîntârziat în libertate. 

Lui Constantin nu i-a venit să creadă, însă în situaţia sa se mai 
găseau, în ziua aceea, şi alţi doi iniţial osândiţi. „De pârnaie scapi 
mult mai greu decât de o condamnare la moarte, i-a explicat unul 
dintre cei doi. Eu, drăguţule, drept să-ţi spun, mai că m-am bucurat 
când am auzit sentinţa, că mi-era mult mai groază să mor după 
câţiva ani de chin în vreo ocnă din Siberia." Iar Constantin şi-a adus 
aminte de avocatul cel bătrân, înfumurat şi acru. Şi îi mulţumi în 
gând, de zece ori, că nu l-a lăsat să scrie şi o cerere de graţiere. 

Se spune că majoritatea condamnaţilor la moarte încărunţesc în 
vreme ce-şi aşteaptă execuţia. Şi, într-adevăr. Constantin, la 23 de ani, 
avea părul complet alb. Cu toate astea, un avantaj tot i-a dat cum¬ 
plita detenţie: un act de identitate, actul cu care a fost eliberat. în 
vremurile acelea atât de tulburi, când raziile se ţineau lanţ în toată 
Europa, actul eliberat pe numele lui de către Administraţia peniten¬ 
ciarelor s-a dovedit, multă vreme, mai valoros decât orice carte de 
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identitate. Cine să pună un asemenea înscris la îndoială? Cine să 
pună la îndoială un carton sovietic ştampilat şi iscălit?! 

In sala de judecată, pentru a nu putea fi văzut din boxa acuza¬ 
ţilor, chircit în ultimul rând rezervat publicului. Al Nouăzeci şi 
nouălea asista la procesul lotului de criminali de război. Din care 
făcea parte şi tatăl său. Care fusese plasat chiar lângă Fritz Schmidt! 

Constantin şi-a impus să vină la toate şedinţele acelui proces. Ini¬ 
ţial, a fost convins că judecata nu va putea avea loc. Ştia că din 
uzinele secrete de armament, conduse de tatăl său, nu trebuia să iasă 
niciun rob viu. Şi atunci cine să depună mărturie? Văzând şi pe mon¬ 
strul Fritz Schmidt în boxă (şezând chiar alături de Al Nouăzeci şi 
optulea!!), luând la cunoştinţă că el însuşi. Al Nouăzeci şi nouălea, 
a fost singurul prizonier care a reuşit să evadeze din Lagărul Special 02, 
s-a întrebat din nou: cine să depună mărturie? (Se îndoia şi de spusele 
lui Ţipor, cum că ar fi ajuns la Auschwitz, după ce a robit în uzinele 
secrete de lângă Linz.) Cum şi ceilalţi inculpaţi făceau parte din 
aceeaşi categorie de învinuiţi de crime împotriva umanităţii, întrucât 
fuseseră şefii unor structuri — lagăre de exterminare, uzine de arma¬ 
ment, mine — unde au fost internaţi mii de bărbaţi, copii şi femei, şi 
de unde nu trebuia să răzbată nicio veste despre atrocităţile comise —, 
Constantin nu credea că o să apară la bară martori credibili. Şi totuşi, 
aşa cum scribul a menţionat, narând viaţa lui Ruppert, „au existat 
martori oculari, care au mai fost în stare să depună dovezi despre Cel 
de Al Nouăzeci şi optulea. Desigur, fiecare cu mărturia lui. Fiecare cu 
adevărul lui. Povestea devenind tot mai diversă". Şi nu numai că s-a 
îndoit Constantin că acei martori vor exista, dar s-a îndoit că puţinii 
supravieţuitori ai atrocităţilor vor fi dispuşi să vină, să-şi amintească, 
în faţa asistenţei, a presei mereu prezente, toate grozăviile şi umilin¬ 
ţele de neînchipuit prin care au trecut. 

Eliberat în mod atât de fericit din anticamera morţii ruseşti, având 
asupra sa legitimaţia dată de oficialităţile juridice sovietice, graniţele 
fiind încă permeabile. Al Nouăzeci şi nouălea a început drumul de 
întoarcere. De data asta nu trebuia să se mai ascundă, deşi nu-i putea 
ieşi din subconştient că exact aşa a gândit şi de partea cealaltă a fron¬ 
tului, când a fost cât pe-aici să termine împuşcat chiar de către cei 
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spre care s-a îndreptat cu atâtea dificultăţi uriaşe şi cu atâtea speranţe 
la fel de uriaşe. Aşa că a continuat să rămână prudent. Şi prevăzător. 
A început drumul de întoarcere fără a-şi putea fixa o ţintă precisă. 
Iniţial, a vrut să revină la femeia care l-a iubit cu atât devotament. 
Şi care, se pare, i-a purtat în pântece copilul. Copilul lui, copilul lui 
Constantin. Faţă de toate aventurile sale din tinereţe, femeia aceea 
a fost singura care l-a iubit ca o mamă: total şi necondiţionat. 

A decis totuşi să ocolească acel loc, unde ar fi vrut aşa de mult să 
ajungă, revenindu-i în minte populaţia atât de convinsă de justeţea 
propagandei naziste, care, după doar câteva ore, aplauda, cu acelaşi 
entuziasm, sosirea trupelor eliberatoare. Oamenii aceia au ştiut despre 
el că este un ofiţer german în misiune specială, deci n-ar fi fost deloc 
exclus ca, la revederea sa, să-l livreze iarăşi noilor autorităţi. Şi, până 
să-şi suflece el mâneca pentru a le arăta numărul tatuat pentru vecie 
pe braţ, să fie urcat într-alt vagon de marfă ori chiar pus cu spatele 
la zid. La Linz era cu atât mai puţin indicat să se oprească. Să bată 
la uşa impozantei vile şi să le spună celor care i-ar deschide — oare 
cine? — că a venit să-şi reia locuinţa, în fosta reşedinţă a unor evrei? 
Ajuns cu chiu cu vai în Elveţia, a aflat că bunica cea bogată murise 
şi ea. Neştiind că mai are descendenţi în viaţă, de teamă că la dis¬ 
pariţia ei ar putea apărea din neant o mulţime de prezumtivi pre¬ 
tendenţi la succesiune, a lăsat, la sugestia avocatului ei, întreaga avere 
unei fundaţii cu activitate de binefacere, cu singura obligaţie ca, în 
paralel, să se îngrijească de valorificarea moştenirii operei soţului ei. 
(Fundaţia, care există şi azi, poartă numele perechii fondatoare. In 
fiecare an, din fondurile ei se eliberează bani suficienţi pentru decer¬ 
narea, cu mult fast, a unui premiu literar cu mare prestigiu inter¬ 
naţional.) Testamentul Madeleinei a fost foarte atent redactat. Din 
teama de a nu putea fi atacat de vreun fals moştenitor, indicaţiile au 
fost extrem de precise. Din păcate, nici măcar nepotul Constantin 
nu a mai avut vreo şansă de a ajunge măcar la vreun franc. Patruzeci 
şi şapte! Energia juvenilă a motorului său interior se consuma în van. 

Aşa că nepotul Constantin trăia de pe o zi pe alta, dormea pe 
unde apuca şi mânca te miri ce. Nu se plângea. In incredibilul lui 
drum, din Lagărul Special 02, la somnul cu urechile mereu ciulite, 
în încăperea caldă, alături de fata care a devenit mama copilului 
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său. Al Nouăzeci şi nouălea trecuse prin zile, săptămâni şi luni mult 
mai grele. Ca să nu ne mai amintim de detenţia la ruşi. Ca să nu ne 
mai amintim de monstrul Fritz Schmidt! Să nu ne mai amintim! 
Da, acum nu trebuia să se mai ascundă — sau să se ascundă atât de 
atent'"* —, acum, uneori la nevoie, putea să pozeze chiar în victimă 
şi, ceea ce era cel mai important, iarna trecuse şi vremea nu-l mai 
ameninţa cu îngheţul prin ruinele unor clădiri bombardate ori prin 
hambare părăsite. Iar claiele de fân de pe câmpii ofereau întot¬ 
deauna soluţii de ultim moment. Pe lângă toate mizeriile, pe lângă 
foamete şi doliu, pe lângă suspiciuni şi uimiri la grozăviile ce nu 
încetau să iasă la iveală, lumea era mai descătuşată, uneori chiar exu¬ 
berantă, etalând speranţe şi tentante planuri de viitor. 

La un moment dat, lipsit de orice punct solid de unde să-şi reîn- 
ceapă viaţa, arătând tatuajul de pe braţ. Constantin a bătut şi la uşa 
unei comunităţi evreieşti. Dar nici acolo n-a avut mai mult succes. 

Intr-o sală de aşteptare improvizată, pe nişte scaune de toate felu¬ 
rile, Al Nouăzeci şi nouălea, nimerit pe un fotoliu cu arcurile rupte, 
până să-i vină rândul de a intra la cel ce se ocupa de cei nou-veniţi, 
a auzit un dialog care i-a rămas în memorie: o femeie era însoţită de 
doi copii mici, iar alta a întrebat-o cum de a avut curajul, ca evreică, 
să facă prunci în plină isterie antievreiască. 

— Niciodată n-am fost mai fericită decât atunci când am aflat 
că, după opt ani de căsnicie, am rămas în sfârşit gravidă. 

— Cum ai putut să faci copii în vremurile acelea?! 

— Cum?! Dacă nu am mai face copii — în orice condiţii! —, abia 
atunci s-ar realiza „soluţia finală"! 

In clipa aceea şi Constantin s-a simţit evreu. Tocmai când a fost 
chemat înăuntru. Un funcţionar vorbind o limbă stâlcită i-a solicitat 
datele, ocupaţia părinţilor, numele bunicilor, dovezi asupra evreimii 

'■* Nici măcar legitimaţia dată de autorităţile penitenciare sovietice nu 
s-a dovedit întotdeauna suficientă. O dată, la una dintre numeroasele razii, 
a fost reţinut două zile şi trei nopţi drept prezumtiv spion sovietic. Războiul 
rece nu bântuia încă asupra lumii, dar era deja prefaţat de asemenea suspi¬ 
ciuni. „Nici nu ştii la ce se pretează inamicul", se spunea în ambele părţi... 
Iar, in curând, inamicul va primi nume. 
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acelora, amănunte despre activitatea dinainte de deportare. Ce să 
declare? Că tatăl său a fost colonel SS, că tatăl său a fost comandan¬ 
tul unor uzine care funcţionau cu munca silnică a mii de robi, că tata 
a continuat să-i slujească pe nazişti şi după ce familia i se afla in 
cocinile din Lagărul Special 02...? Sau că el însuşi a fost ofiţer SS? 
Ofiţer mărunt, dar ofiţer SS, fiul lui tata, cu toate puterile izvorâte 
din acea filiaţie? Ori, poate, că a locuit într-o clădire jefuită de la 
nişte evrei bogaţi, că a dormit într-un pat cu aşternuturile purtând 
monograma acelora? Că tatăl său, fostul Standartenfiihrer, tocmai 
aştepta să fie judecat pentru crime de război, inclusiv împotriva 
evreilor? Păi, chiar şi cămaşa de pe Constantin mai era din cele pe 
care le primise de la fosta lui iubită, din casa familiei Wolf, familia 
care nu s-a întors niciodată să mai revendice ceva. Care nu s-a mai 
întors defel. Ce să-i spună slujbaşului de la comunitatea evreilor, 
obişnuit să vadă braţe tatuate cu numere de înmatriculare? 

Funcţionarul era neras. Şi purta şi el stigmatul celor ce au apucat 
să supravieţuiască coşmarului. Tipul îl enervă pe Al Nouăzeci şi 
nouălea, pentru că a stat tot timpul cu nasul în hârtii, notând sâr- 
guincios fiecare cuvânt, cu un toc cu peniţă. In timp ce Constantin 
regreta ideea că a venit să ceară ajutor tocmai de la cei faţă de care 
începea să se simtă vinovat, omul s-a oprit din scris şi, ridicându-şi 
privirea din spatele ochelarilor de sârmă, l-a întrebat unde va depune 
şi el mărturie. 

— Să merg la proces?! 

— Bineînţeles! 

— Nu! Eu trebuie să uit, ca să mai pot merge mai departe. 

Omul a înmuiat îndelung peniţa în călimară, apoi a îndepărtat, 
cu degetele pătate cu cerneală, un fir de ceva de pe toc. Intre timp, 
i-a ţinut un discurs, fără a-l mai privi, despre „datoria sfântă de 
a păzi memoria celor ucişi şi de a preveni ca aşa ceva să nu se mai 
poată repeta". 

— Dumneata nu ştii, însă eu am aflat, mai ales de când sunt aici, 
cât de inimaginabil a fost şoah-u\. Şi tocmai pentru că în continuu 
mai ies la iveală alte şi alte cifre, şi alte şi alte grozăvii, o să vină şi 
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vremea ca ele, fiind atât de inimaginabile, să poată fi puse la îndo¬ 
ială. Să fie negate cu totul! 

— Cum să fie puse la îndoială?! Păi, eu am fost... 

— Atunci, să nu taci! 

Funcţionarul continuă să-i noteze toate declaraţiile, însă Con¬ 
stantin răspundea tot mai lipsit de chef. Şi căuta o soluţie să pără¬ 
sească încăperea aceea cu mobilă desperecheată, veche şi mirosind 
a rânced. Când, din nou, fără niciun preambul, celălalt ridică privirea 
şi-l mai întrebă o dată: 

— In ce lagăr ai fost dumneata? 

— In Lagărul Special 02. 

— Lagărul Special 02.Lagărul pentru şantaj"... Să ştii că de 

acolo un singur om, se spune, a reuşit să evadeze. Puţinii, care au 
fost eliberaţi, nu prea mai sunt în toate minţile. II privi lung. 

— Eu am fost acela. Vreau să spun, cel care a fugit de acolo! 

— Cu ce te-au şantajat? 

„Deci aşa... Evreul acesta miop şi şleampăt ştia mult mai multe 
decât te-ai fi aşteptat. M-a interogat doar aşa, pentru a mă auto- 
acuza! Patruzeci şi şapte! Cine, naiba, m-a făcut să vin aici?" 

Individul mai curăţă odată peniţa, cu degetele pătate de cerneală. 

— Să mergi să depui mărturie! Apoi, scotocind printre hârtiile 
dintr-un dosar; Monstrul acela microcefal va fi judecat într-un lot de 
călăi al căror proces va începe la 23 octombrie. Uite, notează-ţi! 

Şi îi dădu fila cu pricina, o bucată mică de hârtie şi un creion 
chimic cu vârful foarte ascuţit. Atunci a aflat Constantin că printre 
inculpaţi se afla şi tatăl său. Atunci şi acolo a aflat! Aşadar, Ruppert 
nu s-a sinucis! Şi nici n-a fost ucis! Nu a luat nicio hotărâre în favoa¬ 
rea familiei sale, pe care a sacrificat-o pentru ca el să scape! Funcţio¬ 
narul a văzut reacţia Celui de Al Nouăzeci şi nouălea — era şi greu 
să n-o vadă —, dar crezu că l-a impresionat atât de puternic reîntâl¬ 
nirea cu numele lui Fritz Schmidt. In timp ce-i oferi un pahar cu apă, 
i-a mai spus că, pentru a putea să depună mărturie la proces, comu¬ 
nitatea este gata să-l ajute cu bani. După care se sculă şi, descuind 
un seif, puse câteva bancnote pe masă, în faţa lui Constantin. Sem¬ 
nează aici! 
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Al Nouăzeci şi nouălea a băut cu nesaţ apa, s-a sculat şi a plecat, 
fără să ia banii, fără să mai scoată un cuvânt. Când se vor studia lis¬ 
tele conştiincios întocmite cu prizonierii din Lagărul Special 01, 
desigur că nu se va descoperi niciun „porc“*^ cu numele de pe legiti¬ 
maţia primită de la penitenciarul sovietic, singurul nume cu care se 
putea justifica oficial Constantin. E adevărat, funcţionarul — când 
s-a sculat să deschidă seiful şi-a arătat şi piciorul de lemn — nici nu a 
luat în considerare actul prezentat de solicitant, văzând cine l-a emis, 
ci a notat atent cifrele de pe braţul fostului prizonier: 0257285062. 
Conf orm meticulozităţii germane, în mod sigur că în registrele Lagă¬ 
rului Special 02 se găseau şi numele adevărate ale prizonierilor. Poate 
că în seiful din camera aceea mucegăită ori într-unul dintre vrafurile 
de dosare aruncate pe rafturile din lemn negeluit se găsea vreo copie 
a acelor registre. Având acces la acele documente, funcţionarul n-a 
luat în seamă numele de pe legitimaţia emisă de ruşi! 

— Indiferent de motivul pentru care ai fost obiectul şantajului, 
să te duci să depui mărturie, mai strigă funcţionarul după el. 

In capul lui Constantin se învârtea întregul univers. Precum şi 
spaima că iar va trebui să fugă, să se ascundă. In mod limpede, func¬ 
ţionarul de la Comunitatea evreilor va afla, cât de curând, cu cine 
a stat de vorbă, cine i-a cerut ajutorul. Fiul unui Standartenfiihrer 
s-a prezentat la o comunitate a evreilor pentru a fi ajutat! Un tupeu 
ce întrece şi cea mai sinistră imaginaţie! 

Iniţial, Al Nouăzeci şi nouălea a hotărât să nu meargă, sub niciun 
motiv, la judecarea şi condamnarea tatălui său. O condamnare pe 
care o dorea cât mai severă. Şi să ştie că va tremura Fritz Schmidt în 
faţa judecătorilor. Nu din cauza distanţei şi a lipsei de bani a hotărât 
să nu meargă, sub niciun motiv, acolo, ci de frica de a nu fi el însuşi 
recunoscut. El n-a fost decât un ofiţer inferior, dar dacă era asociat 
cu numele comandantului... Insă tentaţia era prea mare. Va merge, 
şi-a spus, şi după ce o să-i vadă pe Schmidt şi pe tatăl său condamnaţi 

Din ordinul lui Schmidt, chiar „porci" era întitulată rubrica cu per¬ 
soanele aduse in lagăr, la fel cum era precizată şi numămi cocinii unde era 
depus fiecare. 
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şi executaţi, se va preda singur, pentru că, în mod evident, fiecare 
trebuie să răspundă pentru faptele sale. Sigur, el n-a comis atrocităţi, 
dar nu va putea fi disculpat decât în urma unei judecăţi. 

Constantin a fost la proces, a stat ascuns în ultima bancă rezer¬ 
vată publicului asistent, n-a depus mărturie, iar tatăl său n-a fost 
condamnat la moarte. Dar nici Constantin n-a mai mers să se auto¬ 
denunţe. 

Transatlanticul Queen Mărie putea fi văzut, în toată splendoarea 
lui, pe un poster viu colorat, aflat pe peretele micului restaurant. 
Aceleaşi afişe viu colorate şi cu alte vapoare de lux. Dezastrul Tita¬ 
nicului nu fusese uitat, a pătruns în legendă. Legendele sunt poveşti 
cunoscute de mai toată lumea. Dar poveşti. Oamenii se înghesuiau 
din nou pe pacheboturi, fiecare după posibilităţi. O pereche tânără 
de la o masă vecină, ţinându-se de mână peste tăblia mesei, 
a început să ţeasă vise în legătură cu o croazieră pe mările lumii. 
Constantin era lefter. Se obişnuise cu o asemenea situaţie, însă de 
data aceea era lefter-lefter. Nu mai avea bani nici pentru hrană, nici 
măcar pentru a-şi putea cumpăra o pereche de şosete, cu atât mai 
puţin pentru un acoperiş deasupra capului. Cafeaua şi brioşa din 
faţa sa constituiau ultimul „prânz" pe care şi-l putea permite. De 
când fusese eliberat, viaţa i se părea mult mai complicată. Câteodată, 
insuportabil de complicată. In custodia scribilor, lucrurile sunt simple: 
acolo n-ai decât un singur gând — să supravieţuieşti. Trăgând de 
timp, pentru a mai rămâne în local, afară plouând şi suflând un 
vânt rece, a zăbovit cu privirea pe afişul cu vaporul. Jos, în stânga, 
era tipărit cu litere negre că se căutau, de către companie, chelneri, 
bucătari şi personal de întreţinere. „Soarta i-a scos acest poster în 
faţă!" Altfel, nu-şi putea explica faptul că, printre birourile compa¬ 
niei menţionate, unde doritorii puteau să se prezinte, unul se găsea 
chiar pe strada unde se afla în clipa aceea! Uite, prin vitrina restau¬ 
rantului putea citi firma agenţiei, situată chiar vizavi. Probabil dato¬ 
rită vecinătăţii a fost lipit afişul pe peretele localului. 

Câteodată lucrurile nu se leagă nicicum şi, obişnuit cu ultima peri¬ 
oadă din viaţa sa. Al Nouăzeci şi nouălea se aştepta să nu găsească 
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pe nimeni la agenţie, să i se ceară referinţe, să i se spună, în cel mai 
bun caz, că-i va fi studiată cererea şi i se va trimite răspunsul prin 
poştă. (Unde să i se trimită răspunsul, când el nu mai avea nicio 
adresă?) Altădată, evenimentele se înşiră unele după altele, lin şi 
firesc, sclipind asemenea perlelor de pe şiragul etalat pe decolteul unei 
femei frumoase. După ce a căutat, fără succes, să reînnoade vechile 
relaţii ale familiei, pentru a se putea plasa pe un punct solid de unde 
să înceapă o nouă viaţă, de fapt, prima sa viaţă adevărată, după ce 
a constatat că războiul a făcut tabulla rassa din tot ce a nădăjduit că 
s-ar mai fi putut agăţa, iată că la agenţia companiei Cunard-White 
Star Line lucrurile s-au desfăşurat cu totul neaşteptat de lin. E drept 
că, mai speriat de un răspuns ambiguu decât de un refuz abrupt. 
Constantin a pus-o de la primele cuvinte în temă pe funcţionara dră¬ 
guţă şi elegantă în uniforma firmei, l-a spus că a fost atât într-un 
lagăr de exterminare nazist, cât şi în detenţie sovietică, i-a arătat 
până şi tatuajul de pe braţ.'^ Femeia l-a ascultat politicoasă, părând 
că dispune de tot timpul din lume, i-a oferit chiar şi o ceaşcă de ceai, 
apoi i-a cerut surprinzător de puţine date, în timp ce completa un 
formular conţinând doar două pagini şi jumătate. Formular pe care 
i l-a dat Celui de Al Nouăzeci şi nouălea să-l semneze. Gata! 

— Sunt angajat?! 

— Aţi semnat că sunteţi de acord cu condiţiile şi cu remuneraţia... 

Lui Constantin îi veni să-i sară de gât şi s-o sărute. Dar cu ce bani 

să se deplaseze până la noul său loc de muncă? Funcţionara parcă 
i-ar fi citit gândurile: 

— In plus, aveţi şi noroc: chiar în seara asta pleacă un autobuz cu 
angajaţii noştri spre portul unde vă veţi îmbarca. Constantin avea 
impresia că are în faţa sa zâna din poveste. Nu, un avans nu vă putem 
da. (Tăcere.) Ştiţi, ni s-a întâmplat s-o facem, adică să plătim un 
avans, iar respectivul să dispară înainte de a urca pe vas. Tot mai 
buimăcit, noul angajat al firmei maritime mulţumi, se sculă şi vru să 
iasă. Luaţi, vă rog, un exemplar al contractului. Să fiţi aici înainte de 
ora optsprezece. Autobuzul va pleca la fix şi nu aşteaptă pe nimeni. 


Gest pe care nu-1 mai făcuse de foarte multă vreme, fiindu-i penibil şi 
considerându-1 un soi de cerşit. 
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Afară ploaia s-a înteţit. Şi Constantin s-a oprit sub o streaşină. 
Incredibil ce noroc are: va pleca în Lumea Nouă, acolo unde şi-au 
început o viaţă plină de perspective atâţia europeni! Când ar fi putut 
strânge suficienţi bani pentru a putea face o asemenea călătorie, chiar 
şi la preţul cel mai mic? Dacă nu va putea rămâne, de prima dată, în 
America — contractul îi pretindea un număr de mai multe călătorii 
în noua sa calitate —, tot va ajunge, după un timp, să facă marele 
salt. Până atunci, va avea traiul asigurat, casă şi masă, şi nu se va mai 
simţi fugărit aşa cum avea tot mai mult impresia că este pe bătrânul 
continent! Ploaia cădea tot mai tare, dar el nici n-o mai simţea. 

Auzi o ciocănitură în vitrina agenţiei, în faţa căreia se refugiase. 
Funcţionara l-a chemat înapoi. „Ar fi fost prea frumos", mai apucă 
să-şi spună. Insă femeia continua să joace rolul zânei din povestea 
cea frumoasă. 

— Văd că n-aveţi unde să mergeţi până la venirea autobuzului. 
Vizavi este un mic restaurant, staţi acolo în timpul rămas. Şi zâna îi 
îndesă o bancnotă în palmă. Vă aşteaptă o călătorie nu tocmai 
scurtă. Mâncaţi ceva şi odihniţi-vă. Constantin bâigui ceva a mulţu¬ 
mire. Să ştiţi, i-a mai spus femeia, noi n-avem nevoie de oameni 
flămânzi şi plouaţi! 

Pe cât de îngrozitor de mizerabilă poate fi viaţa uneori, pe atât de 
incredibil de binevoitoare poate fi altădată. Al Nouăzeci şi nouălea 
şedea, din nou, în acelaşi restaurant unde, cu doar o oră mai devreme, 
nu-şi putuse permite decât un mic dejun frugal. Acum, cu stomacul 
plin, privea ţintă posterul de pe perete. îşi imagina continuarea bas¬ 
mului în pachebotul al cărui interior nici măcar nu şi-l putea închi¬ 
pui. Mâncarea şi oboseala l-au moleşit. Aproape că adormise, când 
chelnerul i-a atras atenţia că autobuzul staţiona, gata de plecare, 
vizavi, în faţa sediului agenţiei maritime. Patruzeci şi şapte! Con¬ 
stantin sări în picioare şi traversă strada în fugă. Ar fi fost chiar culmea 
să scape o asemenea ocazie! 

Chiar dacă n-a avut curajul să se întoarcă în fosta casă a familiei 
Wolf, familia de evrei deportaţi din mica localitate, unde poate gân- 
gurea copilul său. Al Nouăzeci şi nouălea era mai mereu cu gândul 
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acolo. Fata aceea s-a purtat, într-adevăr, extraordinar cu el. Şi pro¬ 
babil că abia aştepta să mai audă o veste din partea sa, insă, in mod 
ciudat, bărbatul era mai interesat de urmaşul său. Da, dacă i-a unit 
cu adevărat ceva pe Cei O Sută, atunci acel lucru a fost grija de 
a avea un succesor, de a păstra garanţia că şirul —şirul lor\ — va con¬ 
tinua, că ei au fost o za intermediară fără de care n-ar fi existat nici 
trecut, nici viitor. Dacă nu s-ar fi intâmplat minunea de a găsi postul 
acela pe transatlantic. Constantin era hotărât să se ducă să-şi vadă 
copilul. Cu ce bani să se ducă? Păi, n-a mai parcurs el zeci şi sute de 
kilometri în condiţii mult mai grele? Dar, deocamdată, n-a fost să fie... 

Pe vaporul de lux, traiul îi era asigurat, avea unde dormi, avea ce 
mânca, odată ce şi-a luat postul în primire a primit până şi haine 
decente — uniforma de serviciu. Aşa că a pornit munca fără să-i mai 
fie mereu foame, fără să-i mai fie frig, fără să se gândească la modul 
cum va mai supravieţui a doua zi. La început, a lucrat muncitor la 
cazane, pentru acest job a semnat contractul, însă peste doar trei 
zile a fost chemat la secund şi avansat — cu acordul său‘^ — pe 
punte, mai întâi ajutor de bucătar, iar peste alte câteva zile ospătar. 
Tânărul era înalt, avea o ţinută dreaptă, părul grizonat îi dădea o 
evidentă eleganţă. Şi, astfel, a ajuns chelner la salonul clasei a doua, 
până la acostarea în portul New York. Cariera sa pe vapor a conti¬ 
nuat, iar la întoarcerea spre Europa a servit în splendidul salon 
pentru pasagerii clasei întâi. Nu numai că munca îi era tot mai ele¬ 
vată — unde era funinginea şi căldura din sala cazanelor? —, dar şi 
oamenii printre care se mişca erau de un cu totul alt nivel şi, nu în 
ultimul rând, salarul era mai mare. La care se mai adăugau şi bacşi¬ 
şurile consistente. (Al Nouăzeci şi nouălea, pentru prima oară în 
viaţă, a devenit extrem de grijuliu cu banii câştigaţi, pe care-i purta 
mereu asupra sa. Şi cu care spera ca, după mai multe traversări ale 
Atlanticului, să poată să-şi deschidă o afacere în America. In orele 
libere, după ce-şi îngrijea ţinuta, visa îndelung cu ochii deschişi la 
viitorul imaginat, viitor din care făceau parte femeia şi copilul rămaşi 
în casa familiei Wolf, familia de evrei deportaţi.) Ca o încununare 

Ba bine că nu! 
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a acestei ascensiuni, la următoarea cursă Constantin a ajuns şef de 
sală, un Maître d’hotel cum scria la carte: drept, dar nu ţeapăn, întot¬ 
deauna la patru ace, înţelegând numeroase limbi şi rupând-o în 
fiecare dintre ele, rezervat şi totuşi amabil, putând da informaţii în 
te miri ce domenii. Mai rar aşa tânăr! 

Transatlanticul este un oraş cosmopolit, cu o populaţie extrem 
de numeroasă şi densă pe metru patrat, cu o stratificare socială pe 
măsură. Specificul unui asemenea loc închis îl reprezintă relaţiile 
interumane, legate pe măsură ce vasul înaintează. Apropierile se 
coagulează şi devin tot mai concrete, tocmai când pasagerii se pre¬ 
gătesc de acostare. Acesta era şi unul dintre secretele succesului: deşi 
orice călător aşteaptă, în primul rând, să ajungă la destinaţie, după 
părăsirea pachebotului rămâne cu nostalgia experienţei consumate. 
Şi asta nu numai în cazul celor foarte bogaţi, care şi-au permis să 
ocupe cabinele şi sălile rezervate clasei întâi, ci, în special, celor mai 
puţin avuţi, pentru că, dacă primii sunt mereu obişnuiţi cu răsfăţul 
vieţii, ceilalţi trăiesc sentimente noi pe care ştiu că n-o să le mai poată 
repeta prea des. Probabil, niciodată. Şi, pe lângă mândria de a fi fost 
pasager pe un vapor premiat cu panglica albastră (de mai multe orii), 
apare şi regretul că perioada atât de minunată s-a sfârşit.'® 

După doar prima călătorie. Al Nouăzeci şi nouălea s-a simţit deja 
băştinaş pe vapor, se mişca dezinvolt, putea da informaţii compe¬ 
tente oricui. Când a ajuns să se plimbe în frac printre oaspeţi, era 
greu să-ţi imaginezi că nu aveai în faţă decât un simplu chelner. 
Chiar şi coşcogeamite postura de Maître d’hotel părea prea puţin 
pentru personajul demn, distant şi totuşi extrem de amabil. Al Nouă¬ 
zeci şi nouălea n-ar fi putut fi nicicum asimilat individului jerpelit, 
hăituit, nesigur oriunde ajungea, Ahasverus pribegind prin Europa, 
până foarte de curând. La fel cum acel hoinar n-ar fi putut fi confun¬ 
dat vreodată cu fiul Standartenfuhrer-ului, cu tânărul ofiţer cu puteri 
discreţionare faţă de miile de robi din uzinele secrete de armament. 
N-ar fi putut fi nicicum recunoscut? Un pasager din străfundurile 
uriaşului vapor l-a recunoscut. Era un bărbat chel şi îngrozitor de slab. 

'® Panglica albastră este distincţia primită de transatlanticul care a par¬ 
curs distanţa dintre cele două continente în timpul cel mai scurt. 
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— Cât a trecut de atunci? Timpul nu se mai mişcă. Când am fost 
ridicat de acasă, aveam optzeci de kilograme şi părul negru. Acum 
mănânc mult şi nu mai pot să pun la loc nici greutatea şi nici părul. 

Instinctiv, Constantin şi-a suflecat mâneca, arătăndu-i tatuajul. 

— Ştiu că şi pe dumneata te-au ridicat, dar pe dumneata te-au 
ridicat oamenii dumitale! Dumneata ai putut să alegi... 

— Am putut pe dracu’! 

Să-şi amintească? Mai bine să nu-şi amintească? Cum să facă, 
pentru a mai putea trăi cât de cât normal? 

Şi tot în aceeaşi cursă a dat, în salonul clasei întâi, şi de un alt indi¬ 
vid, uscăţiv şi acela, răspândind din plin în jur un miros puternic de 
apă de colonie, care i-a atras atenţia lui Constantin încă de la Linz. 
Şi acolo obişnuia să umble în civil. Şi nimeni nu putea spune cu pre¬ 
cizie ce grad avea. Era cunoscut de toată lumea, i se spunea Herr 
Doktor, iar el, mereu expansiv, părea specialist în bancuri cu evrei. 
Uneori, bancurile proveneau din experienţa sa personală. De care nu 
făcea caz, dar nici n-o ascundea. Herr Doktor nu l-a recunoscut pe 
Maître d’hotel, iar acesta l-a auzit deşertăndu-şi, la fel de exuberant, 
desaga fără fund, plină cu bancuri caricaturizăndu-i pe evrei. 

Viaţa pe vapor era şi monotonă, şi plină de evenimente. O 
doamnă l-a plăcut pe tânărul aşa de elegant şi de manierat. De frică 
de a nu-şi periclita postul. Al Nouăzeci şi nouălea a ezitat. Până ce 
a fost chemat de şeful său direct, care i-a adus aminte că pasagerii, 
cât timp au plătit şi se află la bord, sunt adevăraţii stăpâni ai locului. 
Şi echipajul este dator să le satisfacă dorinţele. Până la urmă. Con¬ 
stantin a devenit şi un fel de gigolo oficial al pachebotului. Poziţie ce 
i-a rotunjit simţitor veniturile. Cu timpul, a ajuns să se ocupe mai 
mult de noua sa „funcţie". Intr-aşa o măsură, încât, în ultimele sale 
curse, a fost degrevat de slujba din sala de mese şi „detaşat" în saloa¬ 
nele clasei întâi, spre a putea fi folosit oricând pentru noua sa menire, 
înalt, cu părul bogat, complet alb, elegant, discret şi misterios, pe 
puntea superioară sau într-unul dintre saloane. Constantin a deve¬ 
nit unul dintre punctele de atracţie ale uriaşului pachebot de lux. 
Noua sa postură nu-i făcea întotdeauna plăcere, fiind mereu el 
cel ales. Şi nu cel care-şi găsea partenera. Al Nouăzeci şi nouălea 
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cunoscuse femeile de timpuriu, iar firea sa năvalnică îl făcea să se 
îndrăgostească de fiecare dată. Afecte asemenea oricăror afecte: uni¬ 
polare, puternice şi de foarte scurtă durată. Când îşi amintea acele 
prime iubiri, zâmbea cu îngăduinţă, de parcă n-ar fi fost vorba de 
experienţele lui. In schimb, pe vapor, câteodată se simţea de-a drep¬ 
tul îngreţoşat. „Fiecare femeie are un organ numai bun de folosit", 
a spus unul dintre prizonierii nostalgici, cu care a supravieţuit în 
vagonul care i-a dus spre răsărit. „Omul e înfometat de sex", a gândit 
atunci tânărul, fără să-l ia în seamă. Pe vapor, aducându-şi tot mai 
des aminte de acele cuvinte, l-a considerat pe cel ce le-a rostit un 
simplu animal. Şi, încetul cu încetul, s-a considerat şi pe el însuşi 
drept un simplu animal. Un om-animal. Un om plătit să fie animal. 
Un om care a acceptat să fie plătit pentru a fi animal. 

Ceea ce l-a făcut şi mai nemulţumit a fost o scenă când, dezbră¬ 
caţi în pat, o parteneră s-a uitat îndelung la tatuajul de pe braţul său. 
S-a uitat îndelung la tatuaj, fără a-şi putea masca o grimasă dezamă¬ 
gită. (De atunci. Constantin a avut grijă să ascundă înscrisul de pe 
braţ sub un bandaj. Ceea ce-l făcea şi mai misterios...) Veşnicul 
emiţător de bancuri cu evrei nu era singurul nazist care pleca să-şi 
facă o viaţă nouă peste ocean. Mai erau şi alte personaje de acelaşi 
soi. (Mai târziu. Al Nouăzeci şi nouălea a aflat că femeia respectivă 
era aşteptată de soţul ei, fost ofiţer superior căutat pentru crime 
de război. „In America?! i-a scăpat l-a un moment dat doamnei, 
în America!? Printre yankei?! Nici nu ştiţi ce bine se poate trăi în 
Paraguai! Veniţi să ne vizitaţi! O să ne facă o reală plăcere să vă 
primim la ferma noastră, cu parc şi cu o cascadă adevărată. Ei, nu-i 
chiar Niagara, dar e încântătoare şi ea." Constantin era mirat că acei 
oameni, din clipa când părăseau ţărmul, nu mai depuneau niciun 
efort de a-şi ascunde trecutul. Pe urmă, e drept, atunci când s-au 
aflat tot mai multe amănunte despre vânătorii de nazişti, „foştii" au 
devenit mult mai prudenţi. Dispărând, pur şi simplu. 

Pe vapor se aflau, alături de individul chel şi îngrozitor de slab, şi 
alţi supravieţuitori ai lagărelor. Şi ei voiau să ia viaţa de la capăt. Intre 
ultimele călătorii ale Celui de Al Nouăzeci şi nouălea, pe vasul de lux 
s-a întâmplat un eveniment care, cu toate eforturile comandantului. 
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n-a putut fi ţinut departe de presă. S-a nimerit ca în cursa aceea să 
se fi îmbarcat mai mulţi supravieţuitori de la Auschwitz, care, printre 
pasagerii din compartimentele de lux, au descoperit pe unul dintre 
călăii lor. El tot cu statut de bogătaş, ei tot în subsolul calei. Intr-o 
noapte, fostul gâde a fost executat. Crima — pentru că orice omor 
petrecut în afara câmpului de luptă şi fără o sentinţă de condamnare 
rămâne tot crimă —, a fost pe larg popularizată şi dezaprobată vehe¬ 
ment chiar şi de către vânătorii de nazişti: pentru ca asemenea fapte 
să nu rămână simple răzbunări, au declarat ei, monştrii trebuie aduşi 
în faţa justiţiei. 

Atentatul s-a petrecut într-o cabină vecină cu cea în care şi-a petre¬ 
cut câteva ore elegantul şi misteriosul tânăr cu părul alb. Era cu o 
doamnă foarte curioasă să afle cine este cel cu care se iubise. Obişnuit 
să stea mereu cu urechile ciulite. Constantin a sesizat că în spatele 
peretelui despărţitor se petrecea ceva neobişnuit. A ieşit în fugă 
pe coridor pentru a vedea ce s-a întâmplat, însă nu mai dădu decât 
de câteva umbre dispărând. Şi, prin uşa larg deschisă a cabinei, de 
un mort decapitat. Când l-a alertat pe ofiţerul II, şeful său direct, 
a început ancheta care, oricât s-a dorit de discretă, tot a transpirat şi 
printre pasageri. Şi, fiindcă a doua zi pachebotul a acostat la chei — 
momentul loviturii ucigaşilor a fost bine ales —, căpitanul s-a aflat în 
dilema de a opri toată lumea la bord, în aşteptarea descoperirii făpta¬ 
şilor — ceea ce ar fi amplificat şi mai mult scandalul — sau să încerce 
să treacă incidentul sub tăcere, ceea ce ar fi obstrucţionat justiţia. 
A fost aleasă ultima variantă, la ordinul şefilor mai mari, temători că 
acea crimă ar fi putut dăuna prestigiului vasului. (Cum evenimentul 
a apărut totuşi în presă — şi încă pe prima pagină a ziarelor —, căpi¬ 
tanul a fost destituit şi trimis într-un concediu cu o destinaţie necu¬ 
noscută. Când scandalul s-a estompat, căpitanul a revenit şi a trecut la 
comanda altui vapor.) Pasagerii au fost debarcaţi potrivit programului 
iniţial, dar ancheta a continuat. Şi Constantin a devenit principalul 
martor. Lucru extrem de neplăcut, mai ales că a fost supus unui inte¬ 
rogatoriu amănunţit, apărând întrebări în legătură cu identitatea lui 
reală şi cu trecutul său. Extrem de neplăcut! Lucrurile ar fi putut lua o 
turnură dramatică, dar jurisdicţia de pe un pachebot este în mâinile 
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căpitanului, iar acesta, până ce a fost destituit, a oprit cercetarea. 
Totuşi, şi Al Nouăzeci şi nouălea a vrut să-şi părăsească definitiv 
slujba, dar ofiţerul II l-a sfătuit să treacă şi el peste incident. Altfel, ar 
fi putut da de bănuit. Al Nouăzeci şi nouălea l-a ascultat. 

Pe pachebotul de lux. Constantin a traversat dus-întors oceanul de 
opt ori. In fiecare seară îşi număra banii, pe care îi purta mereu asupra 
sa. Până când a decis că a strâns destul pentru a putea să-şi deschidă 
o mică ospătărie în America, adormea cu gândul la ceea ce spera ca, în 
curând, să fie realitate, unde să se oprească din prea lunga-i hoinăre¬ 
ală. începutul e greu, însă cu muncă şi puţin noroc, în Lumea Nouă se 
poate reuşi mult mai repede ca oriunde. Asta i-au spus mai mulţi călă¬ 
tori. Şi nu numai cei de la clasele a Il-a şi a IlI-a. Dacă au spus-o atâţia, 
atunci chiar aşa trebuia să fie! A întâlnit şi destui bogaţi doritori să-şi 
conserve averile sau să şi le sporească peste ocean. Fiecare cu motivele 
sale, fiecare cu speranţele sale. Deşi nimeni nu-şi dezvăluie prea uşor 
secretele. Al Nouăzeci şi nouălea a aflat suficient despre situaţiile con¬ 
crete din America, pe coasta căreia a acostat de atâtea ori, fără a coborî 
vreodată pe ţărm. A aflat suficient, mai ales de la femei, dintre care 
unele, în pat, devin la un moment dat foarte deschise la vorbă. 

Al Nouăzeci şi nouălea a aflat destule despre situaţiile concrete 
din America şi s-a considerat pregătit pentru marele salt. Cu o zi 
înainte de a ajunge iarăşi la New York, a asistat la o discuţie între 
câţiva bărbaţi ce-şi făceau planuri cum să treacă de grăniceri şi de 
vameşi. Abia atunci a aflat şi Constantin că pătrunderea pe terito¬ 
riul propriu-zis al Statelor Unite se lasă cu controale temeinice. Şi că 
ar fi foarte posibil ca acea carte de identitate, eliberată de peniten¬ 
ciarul din Uniunea Sovietică, pe care a folosit-o toată vremea prin 
Europa, că legitimaţia sa de serviciu de pe transatlantic şi numărul 
tatuat pe braţ să nu fie suficiente pentru a-l scuti de investigaţii mai 
amănunţite. în perioada nu foarte lungă scursă de la prima sa călă¬ 
torie, lucrurile se schimbaseră radical: naziştii şi familiile lor, odată 
ajunşi la bord, nu se mai considerau exoneraţi de acuzaţii, nu se mai 
purtau arogant, dimpotrivă, încercau să treacă cât mai neobservaţi. 
Se spunea că unii criminali de război — aşa erau ei mai nou numiţi — 
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au fost arestaţi imediat ce au coborât de pe pachebot, că unii dintre 
ei s-au machiat, şi-au ras mustăţile sau şi-au lăsat bărbi pentru a 
semăna cu fotografiile de pe paşapoartele false. Că alţii şi-au inscrip¬ 
ţionat numere de foşti prizonieri în lagărele de exterminare. Dacă, 
până nu de mult, tatuajul l-a mai putut legitima în anumite situaţii 
pe Al Nouăzeci şi nouălea, acum, mai ales că nici nu era circumcis, 
putea fi şi el suspectat de încercarea de a-şi ascunde trecutul. Cel 
puţin aşa a gândit Constantin în noaptea de dinaintea zilei când 
;i-a planificat să rămână în New York. Putea fi şi el suspectat de 
încercarea de a-şi ascunde trecutul? Nu chiar de trecut încerca el să 
fugă când îşi planifica mica ospătărie din America, mica afacere 
pentru care a strâns, cent cu cent, timp de opt călătorii dus-întors 
Europa-America? în seara aceea a auzit despre tot felul de neplăceri 
majore prin care au trecut cunoştinţe ale celor care, ca şi el, nu ştiau 
cum să se strecoare printre vameşi şi grăniceri. Că a aflat atât de 
târziu asemenea lucruri, chiar înainte de a lua decizia ce se dovedea 
atât de riscantă, nu putea fi decât un semn divin, un semn să nu 
întreprindă un gest atât de necugetat. în noaptea aceea, micul res¬ 
taurant din America a dispărut. Cum, probabil, au dispărut atâtea 
afaceri mari şi mărunte duse peste ocean de imaginaţia unor oameni. 
Abandonate înainte de a fi pornite în realitate. 

Pentru Cel de Al Nouăzeci şi nouălea au mai urmat trei curse 
Europa-America. în viaţa sa parcă nimic n-a fost urmarea unor 
hotărâri proprii, totul venind de cine ştie unde, însă nimerindu-1 
şi lovindu-l din plin. Nici sfârşitul traiului pe transatlantic nu l-a 
decis el... înainte de următoarea cursă. Constantin a fost chemat la 
secund pentru a fi anunţat că nu mai poate lucra pe pachebotul 
firmei. „De ce?“ „Mai bine să nu discutăm despre asta. Dar, dacă tot 
vrei să ştii, nu mai putem să ne permitem să lucrăm cu foşti ofiţeri SS.“ 
Al Nouăzeci şi nouălea şi-a suflecat mâneca. Şi-a arătat tatuajul. „Eu 
sunt evreu!" „îmi pare rău..." „Mama şi sora mea au plătit cu viaţa 
pentru că au fost evreice, iar dumneavoastră îmi spuneţi că vă pare 
rău? De ce vă pare rău? Că sunt evreu?!" Ofiţerul nu mai era şeful 
său. Şi Constantin ieşi trântind uşa. 
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Cam în acelaşi timp a aflat că tatăl său s-a sinucis. Foarte bine, 
a făcut singurul lucru raţional şi drept. („Tata a continuat să-i slu¬ 
jească...") Al Nouăzeci şi nouălea s-a simţit, în sfârşit, liber. Liber 
pentru ce? Din banii câştigaţi pe vapor putea trăi o vreme, nu mai 
trebuia să facă foamea şi să simtă frigul. Şi haine avea acum. Şi ce 
mai haine! O putea lua de la capăt, avea cu ce. Simţindu-se evreu, 
a intrat în mai multe sinagogi. Unde nu numai că n-a priceput nimic 
din slujbă, dar nu a cunoscut pe nimeni, nu s-a regăsit în niciun fel. 
Constantin se simţea evreu, dar nu se regăsea defel printre evrei. 

Al Nouăzeci şi nouălea, cu un minim de capital la dispoziţie, nu 
ştia încotro s-o apuce. împlinise 25 de ani. Apoi împlinise 26 de ani. 
in curând, va avea 30. Banii începeau să fie tot mai puţini. Secundul 
de pe vaporul de lux i-a spus că l-ar mai fi putut ţine „ascuns pe 
răspunderea sa" drept fochist pentru o cursă. Până să-şi găsească un 
rost. „Aminteşte-ţi că, atunci când te-ai angajat, postul acela ţi s-a 
părut grozav." Cu hainele de acum. Constantin nu mai concepea să 
coboare printre cazane. Slujbe mai de Doamne-ajută nu i s-au ivit. 
O singură dată a fost acceptat funcţionar la o bancă, dar cineva 
din conducere a aflat de trecutul său din fabrica de lângă Linz. Şi 
Constantin a pierdut şi slujba aceea. „în Consiliul de Administraţie 
sunt şi evrei. Aproape numai evrei. Trebuie să-i înţelegi şi pe ei, după 
toate prin câte au trecut." Patruzeci şi şapte! Al Nouăzeci şi nouălea 
a cerut o audienţă ca să le spună că şi el era evreu. N-a fost primit 
decât de directorul-adjunct al filialei, care l-a sfătuit să plece fără 
scandal. „Ascultă-mă, domnule! E singurul lucru înţelept pe care-l 
poţi face. Vei dispărea şi nimeni n-o să te mai deranjeze!" 

Al Nouăzeci şi nouălea a dispărut. Şi nu l-a mai deranjat nimeni. 
Dar şi banii săi erau tot mai puţini. Deja prea puţini pentru a putea 
deschide o afacere pe cont propriu. Patruzeci şi şapte! Iar el nici 
măcar n-a găsit un loc fix, un teren ferm unde să se aşeze. Firea sa 
exuberantă făcea ca prin cap să-i treacă tot felul de idei, care mai de 
care mai fantasmagorice. într-un ziar a citit că unele guverne au decis 
să vândă pe bani puţini o parte din insulele lor nelocuite, ostroave 
mărunte pierdute între ape. Lui Constantin i-a plăcut ideea. Şi şi-a 
făcut numeroase planuri. Pe care le-a întors pe toate părţile. Până la 
urmă, s-a decis asupra unei insuliţe de nici trei kilometri pătraţi. Dar 
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înainte de a pleca acolo, a dorit să-şi vadă copilul. Aşa că s-a întors 
în mica localitate din pusta maghiară. 

A ajuns într-o seară. O seară asemănătoare cu cea în care venise 
cu patru ani în urmă. Şi s-a oprit tot la cârciuma de atunci. Neschim¬ 
bată şi acum. Frecventată tot de Karci, Ocsi şi Gyuri. Singura deosebire 
era că aceia nu mai erau Karcsy Ur'^ ori Gyuri Ur. ci toţi deveniseră 
elfias?^ Şi mai era o deosebire. Peste tot puteai întâlni soldaţi cu 
epoleţi CA (Sovietski Armi), însă Karci. Ocsi şi Gyuri păreau aceiaşi. 
Şi Jeno, cârciumarul, devenise elfias, deşi şi el părea acelaşi ca înainte, 
în schimb. Constantin era altul. Elegant, de data asta. cu un costum 
croit pe el. cu un loden impecabil, cu părul alb şi barba căruntă. Nu 
l-a mai recunoscut nimeni. El, străinul, a rămas noaptea aceea la sin¬ 
gurul hotel din orăşel, iar dimineaţa a pornit spre casa familiei Wolf, 
familia de evrei care nu s-a mai întors niciodată. Deasupra porţii era 
fixată o tablă de lemn pe care era desenată stema Ungariei noi. sub 
care era înscris numele unei întreprinderi. Sau al unei instituţii? 
Constantin n-a înţeles despre ce era vorba, era atent la uşa de ală¬ 
turi. A avut noroc. Ca la comandă, uşa aceea s-a deschis şi mama 
copilului său împreună cu băieţaşul a ieşit în stradă. L-au privit 
amândoi cu indiferenţă şi au plecat în direcţia cealaltă. Când s-a luat 
după ei. femeia s-a întors şi l-a recunoscut. Pe faţa ei a apărut expre¬ 
sia celei mai cumplite spaime, parcă ar fi văzut un mort urmărind-o. 
A întors copilul cu faţa spre ea. pentru a-l feri de viziunea cumplită. 

— Hagy minke-t bekibe \^', i-a spus. El a vrut să se apropie, dar ea s-a 
tras în spate. 

Din uşa lăsată deschisă a ieşit un bărbat. Omul a încuiat uşa şi 
cei trei şi-au văzut împreună de drum. Copilul la mijloc, ţinut de 
mână de cei doi adulţi. Pe urmă. Al Nouăzeci şi nouălea nu-şi mai 
amintea decât umerii neobişnuit de laţi ai bărbatului cu care a plecat 
fiul său. Fiul său, al Celui de Al Nouăzeci şi nouălea! 

Lui Constantin i-au rămas în urechi vorbele femeii. Care n-a ridi¬ 
cat vocea (pentru a nu fi auzită de bărbatul cu care a plecat). Lui 


’’ Ur = domn (Ib. maghiară) 

Elftas = tovarăş (Ib. maghiară) 

Hag)/ minke-t bekibel = Lasă-ne în pace! (Ib. maghiară) 
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Constantin i-au rămas în urechi vorbele nu neapărat ameninţătoare, 
ci mai degrabă înspăimântate. Da, acum era de datoria sa să n-o mai 
caute niciodată, s-o lase să-şi găsească măcar ea liniştea. N-o va mai 
căuta, însă măcar de ar H putut să-şi vadă mai bine băiatul. Mama 
l-a tras spre ea. Şi l-a băgat cu faţa în paltonul ei. Constantin n-a 
apucat să zărească nici măcar dacă fiul său avea părul negru sau 
blond. Pe mama copilului său, pe iubita sa grijulie, n-a pus-o nicio¬ 
dată alături de multele-i experienţele anterioare. 

Mai departe? Rămas pe loc. Al Nouăzeci şi nouălea n-a ştiut 
încotro s-o apuce. Ahasverus rătăcind prin lumea cea mare. Uneori 
mult prea mare... 

Au avut alţii grijă de continuarea poveştii. întors la hotel, pentru 
a-şi lua lucrurile, a fost din nou arestat. De data asta de miliţia 
maghiară. Drept agent al imperialiştilor. Supus unui interogatoriu 
de mai multe ore, pentru a mărturisi cu ce planuri mârşave a venit 
în Ungaria, cine l-a trimis, ce trebuia să afle, a fost ţinut în arest mai 
multe zile. O vreme singur, apoi cu câte un individ vorbitor de ger¬ 
mană, câte un actor prost, menit să-i câştige încrederea, pentru a se 
trăda. Ai Nouăzeci şi nouălea n-a pomenit nicio vorbă despre mama 
copilului său. Şi a pretins, tot timpul, că a venit să revadă locul unde 
a fost atât de prietenos primit de localnici atunci când el a trebuit să 
fugă de nazişti. Anchetatorii s-au schimbat şi ei de mai multe ori, 
venind când unul dur, care-l ameninţa cu plutonul de execuţie, când 
unul înţelegător, care-i promitea clemenţă maximă, dacă va mărtu¬ 
risi adevăratul scop al sosirii sale în acea localitate pierdută în pusta 
maghiară. Anchetatorii au întotdeauna mult timp. Şi justiţia are 
mereu mult timp. Vreme în care arestatul trăieşte cele mai groaznice 
frământări. Motiv pentru care mulţi reţinuţi clachează.^^ în cazul 
lui Constantin s-a petrecut — din nou — o minune, legitimaţia elibe¬ 
rată de penitenciarul sovietic, în continuare singurul lui act, s-a 
dovedit pentru prima oară salvatoare. Organele de urmărire locale au 

Justiţia are mereu timp. Destule cauze civile nu se termină pe par¬ 
cursul vieţii unui om, fiind transmise generaţiilor următoare. S-a întâmplat 
ca până şi procese penale să supravieţuiască inculpaţilor ori să fie reluate — 
desigur, cu rol mai mult simbolic — după generaţii întregi. 
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raportat cazul autorităţilor sovietice. Care s-au supărat. Cum. adică, 
dacă individul a fost eliberat de către justiţia cea mai înaintată din 
lume, cum îşi permite un miliţian amărât să pună la îndoială acest 
lucru? Al Nouăzeci şi nouălea n-a aflat cum a scăpat amărâtul mili¬ 
ţian, Al Nouăzeci şi nouălea şi-a luat lucrurile şi a traversat încă 
o dată hotarul, peste care cortina de fier cădea impenetrabil. 

Al Nouăzeci şi nouălea nu mai era la fel de sigur dacă mai voia 
să devină proprietarul unei insuliţe lipsite de orice facilităţi, unde 
n-avea decât să trăiască asemenea unui Robinson Crusoe, însă fără 
dorinţa de a vedea vreo corabie salvatoare la orizont. In fond, putea 
să se sinucidă şi pe continent. Dacă tatăl său n-ar fi săvârşit acel 
ultim gest, şi-ar fi luat viaţa şi Constantin. Aşa, mai trăia. în derivă. 
Lucrurile mici ne ţin în viaţă. Micile tabieturi, care ne fac să fim 
mulţumiţi. Numai că el nu-şi putea satisface nici micile tabieturi. 
A ajuns să-l găsească pe Ruppert sâmburele tuturor nenorocirilor 
sale, a tragediei mamei sale. Şi a surorii sale. A suferinţelor a mii de 
oameni. De aceea, nu accepta, în niciun caz, să facă un lucru prin 
care să-i semene. Al Nouăzeci şi nouălea nu voia să fie asemenea 
tatălui său. Bine, dacă a hotărât să-şi continue viaţa, cum s-o facă? 
Iniţial, a hotărât că dacă tatăl său a fost ofiţer nazist de rang înalt, 
cu acces de câteva ori până la Hitler, atunci va îmbrăţişa destinul 
mamei, adică va deveni evreu. Şi iar a început să frecventeze Al Nouă¬ 
zeci şi nouălea sinagoga. Unde a întâlnit tot felul de oameni. De care 
a încercat, cu toată disponibilitatea de care era în stare, să se apropie. 

N-a reuşit. 

în primul rând, trebuind să se stabilească undeva şi fiind obligat 
să-şi găsească o sursă de venit, a mai încercat o dată să-şi rezolve pro¬ 
blemele pragmatice cu ajutorul Comunităţii evreieşti. Unde era foarte 
bine primit când se discuta despre necesităţile sufletului. Mai ales 
un profesor bătrân, rămas singur pe lume, şi un avocat pe jumătate 
orb s-au arătat mereu dispuşi la colocvii despre rostul vieţii, despre 
liberul arbitru, despre predestinare şi alte asemenea teme funda¬ 
mentale. Constantin, trecând printr-o gravă criză sufletească, era 
interesat de asemenea dezbateri, doar că era mai presat de lucrurile 
concrete: unde să locuiască, din ce să facă bani pentru a supravieţui 
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înainte ca bruma de rezerve financiare să i se topească în întregime. 
Dar, ori de câte ori aducea vorba despre situaţia sa, cei doi înţelepţi 
se prefăceau că nu-l mai auzeau. Intr-o zi, a participat şi rabinul la 
întâlnirile celor trei, convorbiri filozofice, desfăşurate într-o cămă¬ 
ruţă cu mobilă veche, cu nişte rafturi cu cărţi, cu mai multe fotolii 
desperecheate. Şi cu o canapea. Pe pereţi erau agăţate fotografii ce 
lui i se păreau înfiorător de străine. Al Nouăzeci şi nouălea îndrăzni 
să întrebe, dacă n-ar fi posibil, desigur, pentru o perioadă scurtă, să 
i se dea voie să locuiască acolo, mai ales că odaia nu părea să aibă 
o destinaţie anume. Rabinul îl privi lung, cu bunăvoinţă. In sfârşit, 
cineva părea să-l înţeleagă. 

— Du-te la domnul Goidstein. (Domnul Goidstein era preşedin¬ 
tele Comunităţii evreieşti locale.) 

— Am încercat, dar mi-a spus că acum, după cele întâmplate, 
priorităţile sunt cu totul altele. 

— Du-te la domnul Goidstein. Şi spune-i că te-am trimis eu. 

Domnul Goidstein avea, într-adevăr, misiuni mult mai stringente 
în perioada aceea. Preocupări ce-l făceau foarte greu de abordat. 
Când, în sfârşit. Constantin a dat de el şi s-a folosit de recomandarea 
rabinului, preşedintele a vrut să-l trimită la un cămin unde erau 
cazaţi, în mod tranzitoriu, conaţionalii rămaşi pe drumuri. Măsu- 
rându-l îndelung pe Al Nouăzeci şi nouălea, s-a răzgândit. 

— Tinere domn, acolo este mizerie. Dumneata se vede că vii din 
altă lume. 

— Şi eu aş vrea tot doar pentru un scurt timp... 

— Nu! Un „nu“ categoric. 

— Pentru foarte puţin timp! 

— Ai fost vreodată să vezi condiţiile de acolo? Clădirea va trebui 
renovată. Vom fi obligaţi, pentru perioada lucrărilor, să-i scoatem şi 
pe cei ce se află deja acolo. Dar, văzându-te cum arăţi, ce haine porţi, 
în mod sigur nu ţi-ar conveni să stai acolo nici o singură zi. 

— Nu s-ar putea, tot aşa, pentru câteva săptămâni, să rămân în 
cămăruţa de lângă cancelarie? 

— Nu! Nu! Asta în niciun caz! Acolo îi cazăm pe oaspeţii oficiali 
aflaţi în trecere! 
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Domnul Goldstein i-a promis lui Constantin că se va ocupa să-i 
găsească o locuinţă de închiriat şi un loc de muncă. Domnul preşe¬ 
dinte era foarte ocupat. Şi avea priorităţi mult mai importante decât 
să dădăcească un tânăr sănătos — am putea spune chiar înfloritor —, 
şi sfidător de elegant. El era obligat să aibă grijă de familii întregi 
aflate în situaţii extrem de dificile. Plus că, interesându-se despre 
Al Nouăzeci şi nouălea, a dat de nişte informaţii extrem de... neclare. 

A doua zi, când a venit, ca de obicei, la discuţiile cu cei doi bătrâni 
înţelepţi. Constantin a găsit încuiată uşa de la cămăruţă. Să-şi amin¬ 
tească? Să nu-şi amintească? 

Doar cu puţini ani în urmă, când stătea pitit în ultimul rând al 
băncilor rezervate publicului în sala de judecată, unde a avut loc 
procesul tatălui său. Al Nouăzeci şi nouălea a mai fost în stare să se 
indigneze de cele ce se derulau în faţa sa. Să se indigneze, asta 
însemnând că mai era în stare de sentimente puternice. In ziua când 
s-au citit sentinţele, a fost capabil chiar să aplaude condamnările la 
moarte. Şi să se arate profund dezamăgit de osânda mult prea mică 
primită de Al Nouăzeci şi optulea. Pe vremea aceea — şi n-a trecut 
prea multă vreme de atunci —, motorul din interiorul lui Constantin 
duduia din plin. A trecut multă vreme de atunci? Ruppert a ieşit 
repede din închisoare. Şi s-a sinucis. Fiul său mai trăia, însă nu mai 
ştia nici el de ce o face. Poate doar pentru a se distanţa, şi în felul 
acesta, de tatăl său. Până când iar se întreba: cu ce a fost el mai bun? 
In principiu, majoritatea oamenilor trec, din când în când, prin 
asemenea crize. La unii mai adânci, la alţii mai superficiale, la unii 
mai scurte, la alţii mai lungi. Puţină lume n-a traversat perioade 
dominate de lehamite. Doar că în cazul lui Constantin perioada de 
lehamite ameninţa să se prelungească nepermis de mult, atât de 
mult, încât a început să-i atrofieze toate sentimentele. Nici măcar 
ura şi revolta nu mai erau la altitudinea de dinainte. 

Prin cap îi treceau idei ciudate. De pildă, aproape că regreta perioa¬ 
dele de detenţie: acolo redevii animal, nu te mai interesează nimic alt¬ 
ceva decât să faci strategii, deloc simple, pentru a supravieţui. Nimic 
altceva. Acolo, dacă te apucă dorul, adică dorinţa de a reveni la o 
viaţă normală, eşti pierdut! Acolo, o bucată de pâine este maximum 
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la ce poţi spera. Şi pentru care trebuie să lupţi. Acolo, sunt cu totul 
alte coordonate în viaţă. Lui Constantin nu i-a plăcut, de mic copil, 
pieliţa de pe carnea albă de pasăre, pe care o dăduse întotdeauna cu 
scârbă la o parte, strâmbându-se şi mormăind. Până ce mama a avut 
grijă să primească în farfurie copanul sau pieptul de pui bine curăţat. 
Prin transformările din viaţa prizonieratelor sale succesive, primul 
lucru pe care şi l-a dorit, de fiecare dată, a fost acea pieliţă nesuferită. 
4/flra, ai tot felul de probleme existenţiale. De care Al Nouăzeci şi 
nouălea a râs în primele săptămâni de la eliberare. Pe urmă n-a mai 
râs. Şi nici să-ţi baţi capul, în legătură cu modul cum să-ţi cheltui cu 
cât mai mult folos timpul, nu o faci în detenţie, se tot gândea el. 

Prin cap îi treceau tot mai multe idei stranii, iar lungile perioade 
de nesiguranţă, de când a învăţat să stea mereu cu urechile ciulite, 
l-au făcut să audă numeroase sunete ciudate. Acelea erau senzaţii 
care au ajuns să-l alimenteze chiar mai mult decât cele reale. Singur 
pe lume, la 30 de ani. Constantin rătăcea fără nicio ţintă, având 
asupra sa doar două legitimaţii: cea eliberată de Direcţia Peniten¬ 
ciarelor sovietice, precum şi numărul tatuat pentru vecie pe braţ. 
Legitimaţii care s-au dovedit tot mai des insuficiente. Neacceptat de 
creştini, neacceptat de evrei, neacceptat nici măcar de mama băia¬ 
tului său. Al Nouăzeci şi nouălea căuta disperat un suflet care să-l 
înţeleagă. Care să-i rămână aproape. Care să-l iubească. Negăsindu-1, 
a realizat că el căuta mai mult un suflet pe care să-l înţeleagă el, 
lângă care să rămână aproape el, pe care să-l iubească el. Un suflet 
care să devină terenul solid pe care să se poată sprijini. Să-l caute pe 
Ţipor? L-a căutat, dar Ţipor plecase să lupte în vechea sa patrie. 
Asemenea mai multor strămoşi ai săi. Constantin, dezamăgit de 
lumea în care trăia, a fost şi el tentat să plece în Orient. Şi să caute 
acolo terenul prielnic. In America, chit că i-a atins de atâtea ori 
ţărmul, n-a avut curajul să rămână, de teamă să nu-i fie luat la puri¬ 
cat trecutul atât de contradictoriu. (Alţii au riscat şi au reuşit. Câţiva 
au avut probleme.) N-a ajuns nici măcar până în Asia Mică. Şi şi-a 
dat seama că, pe cât părăsea mai mult lumea cunoscută, de unde voia 
să fugă, cu atât mai străin se simţea în locuri unde nu-şi putea închi¬ 
pui nicicum că ar putea să se stabilească. Şi cu atât mai puţin să-şi 
facă o situaţie. Constantin era tot mai nervos, tot mai nemulţumit. 
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in prizonierat a fost mult mai rău. Incomparabil mai rău, însă acolo 
lucrurile erau clare, trăiai doar dacă îţi imaginai cum să scapi, cum 
ar fi din nou afară. Acela era singurul gând ce te mai ţinea în viaţă, 
in mintea ta ştiai cu precizie în ce direcţie trebuie să fugi. Cât a pri¬ 
begit, după fuga din Lagărul Special 02, a fost convins încotro trebuia 
să se îndrepte. Era aceea o busolă care, arătându-ţi mereu drumul — 
corect sau nu —, te împingea din spate, iar tu nu trebuia decât să-ţi 
subordonezi toate puterile, câte le mai aveai, pentru a urma traseul 
indicat. Ce busolă mai avea el acum? Războiul se terminase, toată 
lumea se grăbea să prindă un loc cât mai avantajos în noile condiţii 
de viaţă, o cursă fără menajamente, unde trebuia să fii înarmat cu 
multă perseverenţă şi convingere. Dacă şi cu impertinenţă, cu atât 
mai bine! Cu cât mai multă impertinenţă! Şi să pui mâna pe tot felul 
de hârtii. Pentru a obţine hârtiile cele mai convenabile, trebuia să ai 
şi tu dovezi scrise, parafate, semnate şi contrasemnate. Şi recoman¬ 
dări cât mai selecte. Legitimaţii care să-ţi dovedească apartenenţa la 
un grup cât mai puternic. Şi rangul deţinut în acel grup. Or, Con¬ 
stantin mai rătăcea prin lume având asupra sa doar două legitimaţii: 
cea eliberată de Direcţia Penitenciarelor sovietice, şi numărul tatuat 
pentru vecie pe braţ. Legitimaţii care s-au dovedit tot mai des insu¬ 
ficiente. Altele nu avea. Să-ţi tot arăţi braţul i se părea că nu se deo¬ 
sebeşte prin nimic de gestul cerşetorului ce-şi etalează, cât mai 
ostentativ, cioturile membrelor amputate. Iar legitimaţia sovietică, 
tipărită în alfabetul rusesc, cei mai mulţi nici măcar nu ştiau s-o 
citească. Alţii râdeau de ea ca în faţa unei farse. Pe unii îi enerva, 
crezând că le este arătată în bătaie de joc. Constantin era tot mai 
deznădăjduit. El, bărbatul încă tânăr, bine făcut, elegant, atrăgând 
atenţia pe stradă, nu era mai mult decât mortul din vagonul pentru 
vite, care i-a dus în Rusia. Mortul care continua să scoată gaze. Con¬ 
stantin era tot mai deznădăjduit că nu e în stare să găsească un suflet 
pe umărul căruia să-şi aline trăirile. Că nu exista un asemenea suflet. 

Nu-i adevărat, toţi ne învârtim în acelaşi acvariu, trebuie doar să 
reuşim să-i vedem şi pe ceilalţi. Constantin şi-a pierdut această 
capacitate. Insă nu şi Vanda. Vanda era o pasăre care nu reuşea să 
stea nicio clipă locului. S-a potrivit perfect cu Constantin. Vanda 
l-a văzut, l-a monitorizat într-o clipă. Şi I-a înşfăcat. Culmea, în loc 
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să se bucure, la început, Constantin s-a opus. Dar de Vanda, dacă 
îşi punea ceva în cap, nu puteai scăpa atât de uşor. Pe urmă, a mulţu¬ 
mit Domnului că i-a trimis-o pe Vanda 

Au trăit împreună aproape doi ani. Nu s-au căsătorit. Al Nouă¬ 
zeci şi nouălea nu avea „acte adevărate". Şi tot amâna să şi le facă. 
Au trăit împreună aproape doi ani. Şi au fost anii cei mai fericiţi din 
viaţa lor. într-o dimineaţă de marţi, Vanda, care nu reuşea să stea 
niciodată locului, a început să pirueteze pe stradă. Cu o rotire mai 
largă, avântul luat a scos-o de pe trotuar. Şi o maşină, venită în viteză, 
a doborât-o şi a trecut peste ea. Când a murit Vanda, Constantin 
a suferit mai mult decât în toate experienţele cumplite prin care 
a trecut. Constantin şi-a pierdut mama, sora, tatăl (pe care continua 
să-l urască), copilul (ca şi pierdut, şi acela). Nu mai avea pe nimeni. 
Când a pierdut-o pe Vanda, a înţeles, în felul său, ceea ce s-a întâm¬ 
plat: dacă ajungi să iubeşti cu adevărat pe cineva — şi Constantin 
n-a iubit atât de intens pe nimeni ca pe Vanda —, rişti să te expui la 
cele mai cumplite suferinţe, dacă pierzi acea persoană. Concluzia lui 
Constantin: să nu iubeşti niciodată! Iar el, bărbat încă tânăr, bine 
făcut, elegant, atrăgând atenţia pe stradă, a refuzat, cu această con¬ 
vingere, să mai iubească pe cineva, chiar şi atunci când au pus ochii 
pe el şi alte fiinţe din marele acvariu. „Nu iubeşti cu adevărat decât 
dacă suferi intens pentru fiinţa dragă", şi-a spus, gândind că, dacă 
i s-ar povesti că una dintre celelalte femei pe care le-a avut a murit, 
n-ar fi fost peste măsură de impresionat. „Nu iubeşti cu adevărat decât 
dacă suferi intens pentru fiinţa dragă." Iar el nu mai voia să sufere. 

„De ce au trebuit să mi se întâmple toate astea tocmai mie? 
De ce? N-am luptat eu cu toate puterile? Şi de ce, acum când a mai 
fost un licăr de viaţă în mine, a trebuit să moară şi Vanda?" 

La 32 de ani. Constantin, fiul lui Ruppert şi al Estherei, s-a pră¬ 
buşit în sine. Obişnuitul tumult al motorului său interior nu se mai 
făcea auzit în afară. Cât mai exista din el? Reuşise, până la urmă, 
să se aşeze undeva, într-un apartament închiriat, la etajul al treilea 
al unei clădiri cu patru caturi. îşi găsise şi o slujbă. întâlnit pe stradă 
sau pe casa scărilor, întotdeauna aranjat la patru ace, părea omul cel 
mai echilibrat cu putinţă. Politicos, însă evitând orice discuţie. In 
jurul părului alb al Celui de Al Nouăzeci şi nouălea sclipea aura de 
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mister. Au trecut anii. Şi n-a fost văzut niciodată în tovărăşia cuiva. 
Acasă nu era vizitat de nimeni, în viaţa sa părea să nu existe nicio 
femeie. („Cum e posibil? Un bărbat atât de distins, atât de bine?“) 
Cele câteva tentative ale unor peţitoare de ocazie s-au lovit de un 
zid. Nici unde lucra straniul personaj nu se ştia, deşi asta chiar că nu 
trebuia să constituie un secret. Scribul a întrebat vecinii. Şi unii i-au 
povestit unele lucruri despre Al Nouăzeci şi nouălea, alţii i-au con¬ 
trazis. Dovezi precise despre Constantin scribul n-a aflat. Se pare că 
nici n-a avut ce afla despre desfăşurarea unei vieţi în care protago¬ 
nistul şi-a impus atât de hotărât să nu iubească ca nu cumva să mai 
ajungă să mai piardă o Vândă. „Am suferit destul", îşi tot spunea lui 
înşişi, aşa că altcuiva nu i-a mai spus decât strictul necesar. 

Ce să mai consemneze scribul despre un asemenea personaj, care 
nu şi-a mai făcut niciodată nici măcar o „legitimaţie adevărată"? 
Constantin — Ahasverus, când văzut drept nazist, când drept evreu, 
când spion american... Ca în cazul lui Ahasverus, unii au avut dovezi 
că a asuprit evreii, alţii că, sub influenţa Estherei, i-ar fi salvat. Unii 
aduc mărturii că n-a fost vorba decât despre pantofarul evreu care 
l-ar fi profanat pe lisus pe drumul crucii, fiind condamnat, pentru 
aceasta, să nu moară până la revenirea Mântuitorului pe pământ, 
alţii... Sunt şi dintre aceia care pretind că ar fi murit atunci când şi-a 
prins pletele lungi în crengile unui copac... Şi e vorba despre acelaşi 
personaj, mergând pe pământ, văzut şi nevăzut, recunoscut şi con¬ 
fundat, aducând pacea celor meniţi morţii şi provocând pogromuri. 
Cum scribul i-a acompaniat pe Cei O Sută încercând să evite mitu¬ 
rile nesusţinute de probe materiale — şi n-a reuşit! —, încearcă să se 
delimiteze şi de Ahasverus, cel din textele biblice, din Tora şi din 
Evanghelii, precum şi de atât de influentul roman popular german 
din 1602, menit să stigmatizeze pentru vecie toţi evreii. Dacă nu 
s-ar delimita de toate aceste surse, n-ar putea pretinde ca măcar una 
dintre informaţiile relatate despre acest Constantin, asimilat unui 
anume Ahasverus, ar avea vreun temei. Că, de pildă, ar fi murit în 
A.D. 2006. Sau, în general, că ar fi murit. 

Şi, totuşi! lată ce spune Borges: „Legenda începe în cer. In cer era 
cineva care, secole şi secole, am putea spune, într-un număr infinit de 
secole, s-a perfecţionat continuu, iar apoi a înţeles că în următoarea 
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reîncarnare va deveni Buda.“^^ Bietul scrib nu exclude ca şi alte 
legende să se nască în cer. In cer să mai fie şi alţii care, secole şi secole, 
am putea spune, într-un număr infinit de secole, s-au perfecţionat 
continuu, iar apoi au înţeles că în următoarea reîncarnare vor deveni 
Moise, Hristos sau Mahomed. Sau Ahasverus. 

Se pare că fiecărei vieţi îi este permis un număr limitat de eveni¬ 
mente extraordinare, iar Constantin şi-ar fi epuizat, în doar puţini 
ani, toate situaţiile limită. Mulţi oameni sfârşesc timpuriu după ase¬ 
menea experienţe. Dar nu există reguli. Cu trei secole mai devreme. 
Al Optzeci şi optulea, cel numit de scrib Ambrogio 1, s-a întrebat cu 
insistenţă: „Cum socoteşte Dumnezeu timpul cuvenit fiecărui muri¬ 
tor?" Ambrogio I, fondatorul dinastiei de la Segrate, o apariţie la fel 
de distinsă ca şi Constantin, a încercat să spargă limitele cunoaşterii. 
N-a reuşit. Şi „a mai trăit mult, foarte mult — cincizeci şi patru 
de ani —, până când Dumnezeu şi-a adus aminte şi de el. Poate 
că l-a uitat, fiindcă nu L-a mai exasperat cu veşnicele-i întrebări..." 
în schimb, cu trei veacuri mai târziu. Al Nouăzeci şi nouălea. Con¬ 
stantin, fiul unui fost Standartenfiihrer şi al unei evreice, nu s-a oprit 
cu întrebările. Să-şi amintească? Să nu-şi amintească? Precum şi 
întrebările ce veneau din senzaţiilor doar de el resimţite şi nesesizate 
de nimeni altcineva. Şi, aşa cum, în realitate. Dumnezeu nu l-a uitat 
nicio clipă nici pe Ambrogio I, fiindcă nu-L mai sâcâia cu întrebări al 
căror răspuns oricum nu ar fi fost în măsură să-l priceapă, aşa nu l-a 
uitat nici pe Constantin. Deoarece nu există reguli pentru puterea 
noastră de înţelegere, pe Constantin l-a lăsat să mai trăiască mult, 
foarte mult — se pare că tot cincizeci şi patru de ani. Datele diferă. 
Totuşi, se pare că a murit prin A.D. 2006. (Dar asta este doar o pre¬ 
supunere.) Fără vârstă, impunându-şi să nu mai iubească pe nimeni, 
a cutreierat cartierul şi oraşul, zi de zi, la aceeaşi oră. Cu documen¬ 
tul în limba rusă, eliberat de Direcţia Penitenciarului Sovietic. 


Jorge Luis Borges, Cărţile fi noaptea. Junimea, 1988, p. 99. 
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AL O SUTĂLEA 

— Gheorghe — 

( 1944 -) 




Să rezişti! 


Cine este Al O Sutălea? Lui Gyuri i-au spus, mai mult în glumă, 
Gheorghe. Şi Gheorghe a rămas. 

Iată, după ce a trăit fi a murit de atâtea ori, scribul a ajuns şi la cea 
de-a o suta biografie. Şi tocmai acum mai mulţi cititori, dintre cei mai răb¬ 
dători, acceptând povestea fără să încerce vreodată să intervină în desfăşu¬ 
rarea ei, tocmai acum mai mulţi cititori insistă pe lângă scrib şi-l somează 
în mod imperativ: 

— Nu cumva să nu recunoşti că scribul eşti chiar dumneata! 

— ?! 

— E evident! Degeaba încerci să te mai ascunzi! 

— Bine, dar asta ar însemna că aş fi avut un bunic Standartenfuhrer, 
că bunica mea ar fi murit într-un lagăr de exterminare nazist şi că eu însumi 
m-aş fi născut într-o mică localitate din pusta maghiară. Nimic nu se potri¬ 
veşte, nimic nu e adevărat din toate astea! 

— Degeaba te încăpăţânezi, îi tot răspund acei oameni, scribul eşti dum¬ 
neata! 

— Pe lumea asta trăiesc mii fi mii de Gheorghe... 

Discuţia se termină întotdeauna în coadă de peşte. 

Pe stradă, îndată ce a ieşit din Marea Bibliotecă, paşii scribului se 
interferează cu cei ai doctorului Umăr, despre care a notat că a murit 
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în condiţii suspecte, cu un veac în urmă. Bunul cititor este rugat să-şi 
aducă aminte de experienţele asupra crabilor făcute de Rudolph, 
străbunicul Celui de Al O Sutălea, experienţe inspirate din cele ale 
savantului african. Doctorul Umăr a spus: „Turci, arabi, italieni sau 
asiatici, toţi trebuie să mănânce. Or, cum aici (ţărmul sudic al Mării 
Mediterane — nota scribului) sporul populaţiei este mai mare ca 
oricând, nu există decât două soluţii de a-i sătura pe toţi: ori maxi- 
malizăm producţiile de alimente, ori minimalizăm numărul de guri 
flămânde. Ultima rezolvare aparţine politicienilor, conducătorilor 
de oşti. Eu încerc să mă ocup de prima soluţie!" Umăr n-a fost luat 
în serios de cercurile ştiinţifice. Şi scribul n-a prea dat importanţă 
„morţii suspecte", ţinând cont că, până atunci, în jurul acestei vic¬ 
time nici măcar caricaturiştii n-au zăbovit prea mult, după ce l-au 
desenat cu capul uriaş şi cu barba sa inconfundabilă omorând ani¬ 
male de mare. Două caricaturi, în două ediţii succesive ale unui ziar 
de seară, şi atât. După decesul savantului, n-a apărut în ziar decât 
un ferpar cu totul banal, mai puţin relevant chiar decât cel al lui 
Mahmud Muami, „cel mai desăvârşit brutar, tată, bunic şi soţ iubi¬ 
tor". Mahmud Muami a avut parte de unsprezece anunţuri, doc¬ 
torul Umăr de unul singur. Nici cu aparatele electronice de căutare 
nu poate fi găsit doctorul Umăr. 

Văzându-I trecând pe stradă, scribul se opreşte năucit locului. 
Umblând grăbit, nu fără a-l observa pe scribul rămas cu privirea cap¬ 
tivă, personajul dă scurt din cap, continuându-şi drumul. Nu, în 
mod sigur, scribul nu-l confundă cu nimeni: doctorul Umăr a purtat 
o barbă ciudată, evident îndelung aranjată, motiv pentru care deni¬ 
gratorii săi au afirmat că un savant adevărat nu cheltuieşte atât de 
mult din timpul său nepreţuit cu înfăţişarea. Omul se pierde în 
şuvoiul de pietoni din piaţa din faţa bibliotecii. Şi scribul tot nu-şi 
poate lua ochii de locul unde l-a văzut. în vremea aceasta, lumea 
trece indiferentă. 

Nu toată lumea! Câţiva paşi mai încolo, un alt bărbat pare să-şi 
fi prins privirea de ceva ce n-o lasă să mai scape. 

Conceput în zgomotul tunurilor ce bubuiau tot mai aproape. 
Al O Sutălea s-a născut în casa evreiască a unei familii deportate 
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dintr-o mică localitate din pusta maghiară. Tatăl său, un călător mis¬ 
terios venit de la apus, n-a pretins nici pe departe că ar fi fost evreu. 
Iar maică-sa era o unguroaică localnică. Casa în care a fost conceput 
Al O Sutălea a aparţinut, de trei generaţii şi până cu câteva luni în 
urmă, familiei deportate Wolf, iar după venirea noilor autorităţi 
a devenit, pe rând, sediul Oficiului de Cadastru, casă conspirativă 
a poliţiei politice, casă de oaspeţi pentru şefii veniţi de la Centru. 
In mod ciudat. Casa Wolf a rămas până astăzi aşa cum au lăsat-o 
stăpânii ei; mobila nici măcar n-a fost mutată din loc, darămite să fie 
schimbată. Doar dulapurile au fost, încetul cu încetul, golite de către 
locatarii succesivi, care au putut constata că familia Wolf deţinuse 
haine, lenjerie, rufe de pat şi veselă de cea mai bună calitate. (A, şi 
biroul masiv, bogat încrustat! Au vrut să-l ducă la sediul primăriei, 
însă pentru că nu l-au putut scoate pe uşă, l-au lăsat deocamdată 
unde era. Deocamdată mai e şi acum acolo.) 

Curând după ce a fost conceput Al O Sutălea, călătorul miste¬ 
rios, venit de la apus, şi-a continuat drumul spre răsărit. Femeia i-a 
băgat în micul geamantan — pe care, până nu de mult, domnul Wolf 
obişnuia să-l folosească în deplasările-i periodice la Budapesta — 
două cămăşi, lenjerie intimă şi ceva de-ale gurii. Iar în buzunarul 
de la sacou, alături de banii primiţi de la două ţărănci nemţoaice. Al 
Nouăzeci şi nouălea a găsit şi o pereche de cercei de aur cu pietre 
scumpe. Al O Sutălea nu şi-a mai întâlnit tatăl decât o dată, când 
mama nu l-a lăsat să-l privească pe străinul care-i aştepta în faţa 
casei. (Şi încă o dată, mult mai târziu, când cei doi habar n-au avut 
că s-a nimerit să se afle sub acelaşi acoperiş.) 

Gyuri, aşa cum l-a chemat şi pe tatăl mamei sale — odihnească-se 
în pace! — a crescut în gospodăria lipită de Casa Wolf. Unde n-a 
pătruns decât o singură dată, însă şi atunci doar în curte, când i-a 
zburat, din greşeală, mingea peste zidul înalt. „N-ai voie să te duci 
acolo!" i-a spus mama. Şi nu s-a mai dus. 

Pe urmă, în casa lor a venit Laci, un bărbat foarte lat în umeri, 
un zidar cu o reputaţie excelentă. Aşa că Laci, devenit noul părinte 
al lui Gyuri, avea mereu de lucru, iar când i-a murit mama, s-a 
mutat şi tatăl său cu ei. Tatăl lui Laci a devenit noul bunic al lui Gyuri. 
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Pe celălalt bunic, pe cel cu al cărui palton plecase, în 1945, călătorul 
spre est, băiatul nu-l ştia decât din tabloul de pe perete: un bărbat cu 
faţa zbârcită, dar cu o mustaţă impunătoare. 

Casa natală a Celui de Al O Sutălea se învecina la stânga cu Casa 
Wolf. Şi la dreapta, cu casa unei familii de români. Pe bărbat îl chema 
Gheorghe. Şi zidarul, şi soţia sa obişnuiau să-l cheme, în glumă, şi pe 
Gyuri tot Gheorghe. Până la urmă, gluma a devenit obicei. Şi toţi 
cunoscuţii l-au numit şi ei Gheorghe. Doar vecinii români îi spuneau 
Gyuri. 

Scribul tocmai a povestit că, ieşind din bibliotecă, paşii i s-au 
intersectat cu cei ai doctorului Umăr, cel cu crestatul crabilor. Şi că, 
rămas ţintuit locului, ar fi simţit că mai era cineva, care nu-şi putea 
lua privirea de unde îl zărise trecând pe savantul de mult decedat. 
Să ne întoarcem, o clipă, la momentul acela atât de straniu. Până la 
urmă, cu mari eforturi, scribul a izbutit să se elibereze, spunându-şi 
că totul n-a fost decât o iluzie. Sigur că n-a fost decât o iluzie: cum 
să recunoască pe stradă pe cineva pe care nu-l ştia decât din surse de 
a treia mână. Şi al cărui chip nu l-a văzut decât în cele două carica¬ 
turi de pe filele îngălbenite ale unui ziar vechi? Se mai întâmplă 
asemenea iluzii... Da, dar nici n-a pornit scribul din loc şi a şi simţit 
privirea Celuilalt, ţintindu-l acum insistent pe el. 

— Vi s-a părut şi dumneavoastră? 

— Ce? 

— Că ar fi trecut prin faţa noastră doctorul Umăr. 

— Cum să treacă doctorul Umăr prin faţa noastră?! Doctorul 
Umăr a murit în condiţii insuficient elucidate, cu vreo sută de ani în 
urmă. 

— Tocmai! 

— Pe de altă parte, profesorul maghrebian, venit din deşert, a stu¬ 
diat în Anglia. Şi în anii săi de formare a călătorit destul de mult. 
A trecut, se pare, şi pe aici. 

— Da, dar asta nu ar fi putut să se întâmple decât cu un veac mai 
devreme. 
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De obicei piaţa din faţa impozantului edificiu al Marii Biblio¬ 
teci este foarte aglomerată. Nu că toată mulţimea aceea nesfârşită 
ar şi intra în clădire — nici n-ar încăpea atâta lume acolo în acelaşi 
timp —, ci fiindcă locul este situat la o importantă încrucişare de 
bulevarde, astfel încât e greu de ocolit. Valurile de oameni îi lovesc 
din toate părţile. 

— Să nu stăm aici! 

Aşa că s-au aşezat la o masă a unei terase, unde studenţii şi alţi 
obişnuiţi ai locului petreceau ore lungi în discuţii avântate, mereu în 
speranţa de a schimba lumea. Dar a doua zi lumea arăta la fel. 

— Ei, ce părere aveţi? 

Când nici nu împlinise încă 8 ani, la brutărie, Gheorghe a sur¬ 
prins întâmplător o discuţie a mamei sale cu o vecină. Stăteau la 
coadă la pâine. Şi vecina a întrebat-o, între altele, pe mama Celui de 
Al O Sutălea, dacă mai ştie ceva despre adevăratul tată al băiatului. 
Mama a schimbat repede vorba, însă vecina a revenit la întrebare. 
„A fost un erou", a răspuns mama, strângându-şi instinctiv de mână 
copilul. Sec, sperând că a încheiat discuţia. Erou, erou, dar de partea 
cui? Vecina a insistat: „Nici nu ştii câte s-au tot şoptit despre frumo¬ 
sul tânăr..." „Da, a intervenit şi o altă femeie din coada ce se apro¬ 
pia de tejghea, nu trebuie să te superi, nimeni nu te-a acuzat de 
nimic. Nimeni! Dar despre omul acela atât de misterios... Unii pre¬ 
tindeau că a rămas la tine şi după ce au venit ruşii." „O adevărată 
minune că nu l-a denunţat nimeni! O adevărată minune!" „Păi, cum 
să-l denunţe, dacă el a devenit un fel de... cum să spun... un fel de 
taină a noastră, a întregii străzi?" Fără să-şi dea seama, mama îi 
strângea tot mai tare mâna lui Gheorghe. Noroc că le-a venit rândul, 
au luat pâinea şi au plecat. Pe drum, mama nu s-a mai putut stăpâni. 
Şi a început să plângă. Al O Sutălea a întrebat-o ce s-a întâmplat. 

— Cum pot să fie femeile acelea atât de proaste? 

— Şi de aia plângi? 

— Şi de nesimţite! 

Gheorghe n-a priceput motivul supărării mamei sale, dar n-a 
înţeles nici sensul discuţiei. Avea aproape 8 ani. Şi nu i s-a vorbit 
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niciodată despre adevăratul său tată. Cum, adică, avea un tată ade¬ 
vărat şi unul neadevărat? Acesta este un lucru bun, mai ales dacă, 
aşa cum a afirmat mama, tatăl adevărat a fost un erou? Ori dimpo¬ 
trivă? După ce s-a gândit îndelung, abia seara, la cină, a vrut să afle 
cum vine treaba cu tatăl său adevărat. S-a lăsat o linişte neobişnuită. 
Şi Laci, zidarul cu umerii atât de laţi, celălalt tată al lui Gheorghe, 
şi-a privit soţia aşa cum copilul nu l-a mai văzut niciodată privind-o. 

— Ce?! Până acum ai fost încredinţat că ai luat-o de nevastă 
pe Sânta Fecioară, Mama Virgină? Femeia s-a ridicat de pe scaun şi 
a părăsit încăperea. 

Numai că asta nu l-a ajutat pe băiat să afle răspunsul la între¬ 
barea sa. 

Simţind că este o problemă enervantă pentru mama, enervantă 
şi pentru tata, l-a întrebat pe bunicul, tatăl lui Laci, cum vine treaba 
asta cu tatăl adevărat. Şi l-a repezit şi bunicul. Un lucru i-a devenit 
evident băiatului: tatăl adevărat era ceva foarte supărător. 

La şcoală, într-o pauză, l-a pus în temă pe loji, colegul de bancă. 
Şi, desigur, prietenul său cel mai bun. Acesta s-a angajat să-l ajute să 
descifreze misterul. Şi aşa, ceea ce Al O Sutălea n-a izbutit să afle de 
la ai săi, a fost extrem de simplu să cunoască prin intermediul cole¬ 
gului devotat. Adică să cunoască versiunea târgului: Gheorghe nu 
era fiul lui Laci, ci al unui tânăr misterios. După unii, spion german 
îndreptându-se spre spatele frontului de est. După alţii, paraşutist 
american. 

Radios, băiatul a sosit acasă cu marea veste. Nu-i puţin lucru să 
fii fiul unui spion ori al unui paraşutist! Insă, în loc să primească 
ştirea cu bucurie, părinţii i-au interzis să mai pomenească despre 
acele lucruri. Şi, din pat, l-a auzit pe bunicul certându-se cu fiul său, 
tatăl celălalt al lui Gheorghe-Gyuri: „Ţi-am spus de la început cu cine 
te-ai însurat!" 

Al O Sutălea n-a mai deschis subiectul acasă, însă cu atât mai 
mult l-a pus pe loji să vină cu noi amănunte. 

In rest, îşi petrecea mai tot timpul organizând cu ceilalţi copii 
jocuri cu spioni germani şi cu paraşutişti americani. 

Şi iată ce a mai aflat fiul despre adevăratul său tată. 
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într-o noapte, de mult, în plin război, oamenii s-au pomenit la 
cârciuma lui Jeno — pe atunci cârciuma chiar mai era a lui Jeno — 
cu o maşină neagră oprind în faţa intrării. Din ea a coborât un bărbat 
tânăr extrem de distins, iar automobilul a dispărut pe loc într-o 
direcţie necunoscută. Bărbatul elegant, neavând la el decât o geantă 
mică — dar ticsită cu mărci nemţeşti —, s-a dus la bar. Şi a poruncit 
să i se aducă de mâncare şi de băut. Era atât de special omul acela 
încât, după venirea sa, obişnuita gălăgie din local a amuţit. După ce 
a terminat de consumat, şi după ce i-a lăsat un bacşiş consistent lui 
Jeno, tânărul domn a ieşit în noaptea rece. Automobilul a apărut din 
nou, ca din pământ, dar cu un gest scurt, şeful l-a trimis de acolo. 
(Cine ştie unde, că de văzut, maşina aceea n-a mai fost văzută de 
nimeni.) După care, mergând cu paşi siguri, personajul a plecat 
direct la casa părăsită a evreilor Wolf. A descuiat poarta de la intrare 
cu o cheie pe care a scos-o din geanta sa de voiaj, şi a dispărut înăun¬ 
tru. (Mai exista şi varianta că în Casa Wolf străinul ar fi fost aştep¬ 
tat, dovadă că Marika s-ar fi şi mirat, cu o zi înainte, că din hornul 
casei părăsite ieşea fum. Ceea ce n-a dat de înţeles numai că străinul 
a fost aşteptat, dar şi că nu-i era frică. Păi, doar cu o săptămână în 
urmă ziarele au făcut mare tapaj cu cazul de la Pecs, unde, tot aşa, 
din hornurile unei case nelocuite — acolo din ambele hornuri — 
cineva a observat că ieşea fum. Şi a anunţat imediat autorităţile. 
In felul acesta a fost descoperit şi anihilat un grup întreg de inamici 
infiltraţi în oraş. Aşa că autorităţile au popularizat pe larg cazul, 
poza cetăţeanului vigilent a fost şi ea difuzată, ca exemplu ce trebuia 
să fie urmat de orice maghiar adevărat. Cum să mai denunţi la poli¬ 
ţie un caz asemănător, când tânărul domn a venit cu un automobil 
negru — cu şofer —, nu s-a ascuns deloc, ba chiar a ţinut să-şi facă 
apariţia chiar in cârciumă, la acea oră plină de localnici. Şi a plecat 
atât de sigur pe el spre Casa Wolf, unde — aşteptat ori nu — a intrat 
cu cheia avută asupra sa.) 

Gheorghe, la nici 8 ani, a avut o îndoială: dacă străinul, adevă¬ 
ratul tată, a fost un spion — indiferent dacă american ori neamţ —, 
de ce s-a purtat atât de ostentativ? Fiindcă era un şef important, i s-a 
răspuns, dovadă că şi ICocsis, cel mai mare în grad dintre poliţiştii 
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locali, a fost văzut de mai multe ori intrând în Casa Wolf. Atunci, 
înseamnă că a fost vorba despre un spion neamţ, s-a grăbit să con¬ 
chidă băiatul. (La vârsta aceea, cei mai mulţi copii sunt repeziţi...) 
Nu-i sigur, i-a replicat loji, colegul de bancă şi colecţionarul tuturor 
informaţiilor în domeniu. Nu-i sigur, pentru că şi Kocsis a fost 
demascat cu nici o săptămână înaintea intrării aliaţilor în localitate. 
Demascat şi împuşcat de către jandarmii cu pană de cocoş la pălărie. 
Insă, e drept, nimeni nu mai putea spune dacă acel Kocsis a fost pus 
la zid şi pentru vizitele în Casa Wolf, pe vremea când acolo a locuit 
străinul. Au trecut totuşi peste opt ani, un car de vreme... Amintirile 
se mai încurcă. 

Al O Sutălea era tot mai încântat de cele auzite despre adevăratul 
său tată, un bărbat parcă venit din cele mai palpitante cărţi de aven¬ 
turi. Şi ce amănunte mai putea să-i furnizeze loji? Cât a rămas ade¬ 
văratul tată în Casa Wolf? Şi cum continuă povestea? Din păcate, 
loji a venit cu mai multe variante, câteva contrazicându-se în mod 
evident între ele. Şi, fiindcă era cunoscut drept un mare mincinos, 
nici Gheorghe nu i-a mai acceptat toate basmele. Dar a mai apucat 
să accepte că şi mama sa a fost puternic implicată în acel episod 
eroic, prin poliţaiul Kocsis primind ea misiunea de a se îngriji ca 
străinului să nu-i lipsească mâncarea şi căldura. Când Kocsis a fost 
împuşcat de către jandarmii cu pană de cocoş la pălărie, mama 
a dispărut şi n-a mai fost văzută decât peste multă vreme, când 
a apărut, din nou, cu un copil care mergea deja pe picioarele lui. Cu 
Gheorghe. Ceea ce lasă de înţeles că şi mama a riscat mult, că a jucat 
rolul feminin principal în acel film atât de impresionant. Că era şi 
ea o eroină. Că, alături de adevăratul tată al Celui de Al O Sutălea, 
ea era adevărata lui mamă. 

Pe terasa din Piaţa Marii Biblioteci pare să nu mai fie loc nici 
să arunci un ac. Cu toate astea, sosesc mereu alţi şi alţi tineri, 
liceeni, studenţi şi nestudenţi, înghesuindu-se şi câte doi pe un 
scaun sau aşezându-se pe jos. Cei patru ospătari, un bărbat şi trei 
fete zvelte, dau dovadă de o îndemânare miraculoasă în a se stre¬ 
cura prin mulţimea compactă devenită un singur trup. De se mai 
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întâmplă inevitabilul, adică să mai verse ospătarii din halbele de 
bere peste cineva şezând pe jos, nu numai că nu se supără nimeni, 
însă incidentul se dovedeşte binevenit, stârnind hohote de râs. 

Când scribul şi tovarăşul său necunoscut au ocupat o masă, se 
mai găseau locuri libere, orele de maximă aglomeraţie fiind seara. 
Acum, trebuie să-şi împartă o parte a mesei cu marea de tineri revăr¬ 
sată şi peste ei. Că erau înghesuiţi în colţul lor n-ar fi fost cel mai rău 
lucru, mai neplăcut fiind că erau obligaţi să zbiere unul către celălalt 
pentru a se putea înţelege. Şi nici aşa nu reuşeau să se înţeleagă 
de fiecare dată. 

— Ei, ce părere aveţi? 

— Sunt sigur că a fost doctorul Umăr. 

Şi, după câteva minute: 

— Da, bănuiesc că a fost el. 

— Nu mai sunteţi convins? 

— Spuneţi-mi, vă rog, insistă scribul, ce vă face să credeţi că 
a fost doctorul Umăr? Că de cunoscut n-aveaţi cum să-l fi cunoscut 
personal. 

— Asta-i aşa. Dar şi dumneavoastră păreaţi că trăiţi aceeaşi 
impresie. 

— Eu am găsit cele două ediţii ale unui ziar unde au apărut cari¬ 
caturile. 

Un hohot general de râs explodează la masa vecină, asemenea 
unui cutremur. Şi replicile cutremurului inundă totul cu valuri 
uriaşe de tsunami. Pentru câteva secunde, nu mai ai cum să auzi vor¬ 
bele altcuiva, nici dacă acela strigă cu toată puterea. Când, în sfârşit, 
valul asurzitor s-a retras, scribul poate desluşi din vocea celuilalt: 

— ... aşa că o caricatură nu este decât o caricatură. 

Cum scribul izbucneşte şi el în râs, comeseanul său se supără: 

— Ce-i aşa de râs în vorbele mele? 

— Nu vă supăraţi, se apără scribul, nu de dumneavoastră râd. 
Cât timp nu s-a putut înţelege nimic din cele ce aţi spus, aveam impre¬ 
sia că sunt la un film mut, unde actorii nu fac decât să deschidă gura. 

Omul îl măsoară lung. E limpede că explicaţia scribului nu-l mul¬ 
ţumeşte. 
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o nouă explozie, parcă şi mai puternică, izbucneşte la masa 
vecină. Şi scena de mai înainte se repetă la fel: omul din faţa scribu¬ 
lui îşi mişcă hotărât gura, fără a se putea pricepe nimic din ceea ce 
spune. Adică nu se pot înţelege cuvintele, însă sensul lor e uşor de 
ghicit după furia ce-i emană din toată faţa. Scribul îşi reţine cu mare 
greutate noile hohote, care îl năpădesc şi pe el, deşi se forţează să 
pară cât mai serios. 

Pe cât de brusc a izbucnit hărmălaia, pe atât de brusc s-a şi oprit. 
Pentru o clipă, se face linişte, totul încremeneşte. O linişte totală. „Să 
mă gândesc la altceva, să mă concentrez asupra unei amintiri triste", 
îşi ordonă scribul, dar îi este peste putinţă să se poată abţine. Şi exact 
în clipa când s-a făcut linişte, din tot pieptul i se revarsă un hohot 
imens. Celălalt sare în picioare şi îşi agită mâinile în aer. Scribul crede 
că va fi lovit, dar omul încearcă disperat să cheme ospătarul. 

— Lăsaţi, plătesc eu! îngăimă scribul, hohotind în continuare, 
punându-i celuilalt mâna pe braţ. 

— In niciun caz! 

Omul îşi retrage braţul de parcă ar fi fost ars, şi pleacă făcându-şi 
cu greu cale printre tinerii aşezaţi peste tot. 

Privind în urma lui, scribul încearcă să şi-l fixeze în memorie: un 
individ de statură mijlocie, cu buzele foarte groase, cu nasul drept şi 
cu nişte ochi ce nu stau locului nicicând. „Un tâmpit! Cineva care se 
supără atât de tare pentru nimic nu este decât un tâmpit." Apoi, 
după ce valul a ocupat imediat locul rămas liber, se lasă, cu volup¬ 
tate, în mijlocul trupului format din atâtea trupuri. Şi râde şi el, aşa 
cum n-a mai râs din tinereţe. Şi totuşi cum să-şi explice întâm¬ 
plarea... Coincidenţa că nu numai lui i s-a părut că l-a văzut trecând 
pe stradă, prin Piaţa Marii Biblioteci, pe doctorul Umăr, cel mort în 
condiţii suspecte, cu peste un veac în urmă? 

Numai că situaţia creată, cea cu tatăl adevărat, cu mama adevărată 
şi cu celălalt tată nu s-a terminat asemenea unui simplu joc de copii. 
După ce mama a ieşit furioasă din bucătărie, iar bunicul i-a spus lui 
Laci {celălalt tată) că el a ştiut, de la început, cu cine i s-a însurat fiul, 
au urmat tot mai des asemenea momente. Intr-o joi, mama a plecat 
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de acasă. Şi n-a mai revenit decât după câteva zile, vreme în care 
Laci a căutat-o peste tot. Mama s-a întors într-o dimineaţă ştiind că 
bărbatul îi este plecat la muncă câteva străzi mai încolo, unde lucra 
la renovarea unei case. Mama a venit să-şi ia fiul, dar bunicul n-a 
vrut s-o lase, spunându-i că Gyuri este bolnav, că are febră şi că nu 
ar fi bine să părăsească patul. (Bunicul nu a acceptat niciodată 
numele Gheorghe, cum a ajuns să-l numească toată strada pe băiat. 
Pe vecinul din dreapta n-avea decât să-l cheme Gheorghe, „om de 
treabă, nimic de zis, deşi român", dar nepotul său era, DESIGUR, 
Gyuri!) Mama a vrut să-l ia pe băiat de la şcoală, ar fi fost mult mai 
simplu decât să mai vină pe acasă. Casa unde s-a născut ea şi nu 
Laci, casa unde i-au murit toate neamurile, în afară de sora mai 
mică, măritată nu departe, în Austria, casa unde i-au murit toate 
neamurile ei şi nu ale lui Laci, dar ea era dispusă să-i lase lui totul. 
Totul! însă băiatul în niciun caz! 

Până să îmbrace ea copilul şi să împacheteze câteva lucruri, 
bunicul a izbutit să trimită pe cineva după celălalt tată, zidarul cu 
umerii foarte laţi, umerii de care şi-a mai amintit şi Al Nouăzeci şi 
nouălea atunci când şi-a văzut fiul plecând ţinut de mână de femeie 
şi de omul acela. Atunci păreau a fi o familie unită, motiv pentru care 
s-a şi decis Constantin să nu-i mai deranjeze niciodată. Niciodată! 

Celălalt tată a venit valvârtej, aşa că scandalul a devenit inevi¬ 
tabil. Şi mama, şi celălalt tată au început să ţipe atât de tare, încât au 
apărut şi vecinii pe stradă. De se enerva omul acela cu umerii atât de 
laţi, devenea de nestăpânit. Până la urmă, a venit şi un miliţian. 
Şi i-a dus pe toţi la secţie, să dea declaraţii: mama, Laci, precum şi 
câţiva vecini, în calitate de martori. Bunicul a rămas acasă cu Gyuri, 
care a trebuit să se dezbrace iarăşi în pijama şi să se întindă sub 
dună, pentru ca să transpire şi să-i dispară gripa. 

Până în ziua când vecina a întrebat-o pe mama, la coada din 
brutărie, dacă mai ştie ceva despre adevăratul tată al lui Gheorghe — 
aşa îi spunea toată lumea Celui de Al O Sutălea, în afară de bunic, 
motiv pentru care, mai târziu, cineva a emis ipoteza că adevăratul 
tată al băiatului, probabil, ar fi fost român —, până în ziua aceea, 
în casa vecină cu Casa Wolf lucrurile au mers normal, adică relativ 
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bine. Deci mama băiatului s-a măritat legal — şi la Sfatul Popular, şi 
la biserică —, fotografia de la nuntă trona într-o ramă groasă dea¬ 
supra patului conjugal, iar Laci a iubit-o sincer, fiind chiar gelos, el 
care, cu umerii săi atât de laţi, înspăimânta din start pe oricine s-ar 
fi uitat mai lung după nevastă-sa. Atmosfera s-a mai înnourat puţin 
odată cu mutarea bătrânului în gospodăria tinerilor, însă nu s-a ajuns 
niciodată la scandaluri. Nici când duminica, după masa de prânz, 
Laci pleca, de fiecare dată, la localul lui Jeno — care local, pe hârtie, 
a trecut în proprietatea statului, dar care, în realitate, era tot admi¬ 
nistrat de Jeno, doar că acum acesta îşi putea permite doi „angajaţi", 
soţia şi cumnatul său, ambii plătiţi de stat. Aşadar, în fiecare dumi¬ 
nică, Laci pleca să se întâlnească la un joc de cărţi şi la un pahar cu 
vechii săi haveri, oameni muncitori ca şi el, bărbaţi cu familie, care 
lucrau din greu şase zile pe săptămână, iar a şaptea aveau şi ei voie 
să se simtă bine, chiar să-şi facă de cap. Că a doua zi trebuiau s-o ia 
de la capăt! Păi, nu? Aşa că, duminica seara, nu era bine să te pui cu 
Laci. Ştiind asta chiar şi bunicul, toată lumea avea grijă să se culce 
devreme: când bărbatul nimerea acasă, toţi se făceau că dorm. Doar 
soţia trebuia să nu adoarmă cu adevărat, pentru că dacă nu era prea 
beat, duminică seara Laci avea tot felul de pofte. Prin urmare, se 
putea spune că familia zidarului ducea o viaţă normală. 

Da, se putea spune că familia zidarului ducea o viaţă normală. 
Şi atunci cum de „viaţa aceea normală" s-a spart cu totul în bucăţi, 
în urma unei realităţi cunoscute şi acceptate, în mod firesc, până 
în acea zi? Uite-aşa! 

Au ascultat dojana aspră a omului legii, fost coleg de şcoală 
primară cu Laci, miliţian cu suflet mare, pe care, deşi a trebuit să 
întocmească procesul verbal, nu l-a lăsat inima să-l sancţioneze pe 
prietenul său din copilărie, „aflat la prima abatere". Aşa că s-au întors 
cu toţii de la secţia de miliţie. Laci şi mama lui Gheorghe n-au ştiut 
cum să continue momentul: de formă, au trebuit să promită că se 
vor împăca, dar cum să vină acasă de parcă nimic nu s-ar fi întâm¬ 
plat? Să se certe de la capăt şi să ajungă iar în faţa autorităţilor? 

Au luat-o amândoi spre casă, bărbatul pe o parte a drumului, 
femeia pe cealaltă, vecinii-martori câţiva paşi mai în spate. Când au 
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ajuns în faţa porţii, femeia a dat să plece mai departe, dar, dintr-un 
salt, bărbatul a prins-o din urmă şi, apucându-i braţul ca într-un 
cleşte, a dus-o înăuntru. Deocamdată, vecinii-martori şi alţii nime¬ 
riţi întâmplător pe stradă au fost frustraţi de continuarea specta¬ 
colului. 

Totuşi, „viaţa normală" n-a mai revenit, iar romanul a mers mai 
departe. înainte de episodul terminat la secţia de miliţie, mama lui 
Gheorghe a reuşit să se angajeze la noua fabrică textilă, tocmai inau¬ 
gurată în oraş, o fabrică aparţinând întregului popor muncitor, pe 
ruinele fostei întreprinderi Goldberg şi fiii. E adevărat, noile autorităţi 
au mai construit două hale, precum şi edificiul pentru aparatul 
administrativ. Şi, astfel. Uzinele Drapelul Roşu au devenit principalul 
angajator al femeilor din localitate. După ce Laci şi-a adus nevasta 
acasă, aceasta a plecat, a doua zi, înapoi la locul ei de muncă, însă 
tovarăşul Lukacs, şeful ei direct, i-a adus la cunoştinţă că fabrica nu 
este un loc de vilegiatură, că onoarea de a lucra într-o nouă cucerire 
a clasei muncitoare, o uzină modernă, la parametrii tehnicii mon¬ 
diale, în care partidul a investit din greu, onoarea de a lucra acolo 
este râvnită de femei conştiente, ce nu-şi permit să lipsească cinci 
zile lucrătoare aşa cum a făcut mama lui Gyuri! în contractul de 
muncă scrie clar, negru pe alb, că la trei absenţe nemotivate, conse¬ 
cutive, angajatul va fi concediat. Aşa s-a şi întâmplat, iar locul a fost 
deja ocupat de o tânără doritoare cu adevărat să-şi aducă obolul, 
modestul obol, la propăşirea... etc., etc. Tovarăşul Lukacs a încercat 
să-i tragă clopotele tovarăşei, numai că a aflat din timp de umerii laţi 
şi de braţele vânjoase ale lui Laci, aşa că îşi făcea deja planuri, cât se 
poate de concrete în legătură cu fundul absolut apetisant al tinerei, 
doritoare, cu adevărat, să-şi aducă obolul, modestul obol. 

Mama lui Gheorghe a încercat să se angajeze chiar alături, în 
fosta Casă Wolf, devenită casă de oaspeţi. Acolo era nevoie de o 
femeie care să facă de mâncare, curăţenie etc., dar Laci n-a fost de 
acord. Acolo, când vin tovarăşii, se spune că au loc şi chefuri termi¬ 
nate în dezmăţ. Şi femeia de serviciu ar putea primi şi alte sarcini. 
Aşa că mama lui Gheorghe a mai lucrat cu ziua prin vecini, însă 
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oamenii erau săraci. Şi nimeni nu prea avea bani pentru o servitoare. 
Femeia ar fi fost aproape dispusă să lucreze şi pe gratis, numai să stea 
mai puţin acasă, unde, când apărea Laci, domnea o tăcere de gheaţă. 
Şi când acela era la lucru, bunicul îi căuta nod în papură, o jignea 
chiar şi în faţa copilului. „E mai rău ca soacra cea mai afurisită", n-a 
mai răbdat ea. Şi s-a destăinuit unei femei în vârstă, căreia i-a dereti¬ 
cat în casă şi i-a pus conserve pentru iarnă. (Fiul bătrânei s-a căsă¬ 
torit la oraş, a ajuns mare ştab şi îşi permitea să plătească o femeie 
pentru a avea grijă de două ori pe săptămână de mama sa.) 

Da, atmosfera din casă era apăsătoare, tot mai apăsătoare. La un 
pahar, Filip, miliţianul, l-a sfătuit pe Laci să divorţeze. Da, dar pro¬ 
blema era copilul, pe care tribunalul probabil că l-ar da mamei. Şi ce 
dacă? Tot nu-i fiul tău! Nu, un simplu divorţ, prin înţelegere, nu i-ar 
fi convenit lui Laci: aşa ceva l-ar fi făcut egalul ei! Păi, să aranjăm să 
fie doar din vina soţiei! Cum?! Să dovedim că a fost infidelă, mai 
ales că tocmai copilul este un indiciu suficient că mama nu a fost 
o sfântă. Doamne fereşte! Adică, să apar eu ca un încornorat?! Da, 
a recunoscut miliţianul Filip, dacă te vede cineva, îi trece pofta să se 
şi uite la nevastă-ta! Atunci să-i găsim o vină politică, au discutat cei 
doi altădată. Acum, o asemenea vină nu este greu de găsit. O băgăm 
la zdup şi tu divorţezi, arătând că nu eşti dispus să mai aştepţi un 
asemenea duşman al clasei muncitoare. Şi rămâne şi copilul la tine. 
S-au tot gândit, dar marea vină politică nu le-a venit concret în minte. 
Greu, foarte greu de găsit o soluţie. 

Şi totuşi s-a găsit. 

— Unde ai fost în cele cinci zile şi cinci nopţi cât ai dispărut 
de acasă? 

Mama lui Gyuri-Gheorghe n-a fost dispusă să spună nici când 
Laci n-a mai răbdat şi, pentru prima oară, i-a ars o palmă. Şi n-a 
răspuns nici altă dată, când, de asemenea, Laci n-a mai putut răbda 
şi i-a mai ars o palmă. Laci avea palmele foarte grele. Şi una singură 
putea arunca şi un taur la podea. Când, după vreo două luni, Laci 
n-a mai putut din nou răbda — nu numai că i-a ars a treia palmă, dar 
a şi ridicat-o de păr —, femeia a spus, în sfârşit, că a fost într-un sat 
vecin, la Erszi. 
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— Care Erszi? 

— Care Erszi?! O ştii şi tu! Erszi Kabay. 

Când i-a povestit miliţianului Filip ce a aflat, acesta a dat satisfă¬ 
cut cu palma în masă, de s-a vărsat vinul din pahar. 

— Gata! Am prins-o! 

— Cu ce? Să nu începi iarăşi cu poveşti d-alea, cum că s-ar fi 
tăvălit cu Kabay! Auzi? Pe mine nu m-a încornorat nimeni! 

— Păi, nu putea să se fi încurcat cu Kabay! Kabay e la zdup din 
iarna trecută, iar soră-sa abia de a scăpat! Dar n-a scăpat de tot! 
Acum că a complotat cu nevastă-ta... 

— Ce-a făcut?! 

— Nu înţelegi? Kabay a dat tot timpul dovadă de duşmănie faţă 
de autorităţile statului. La el în casă se ascultau posturile de radio 
ale capitaliştilor. După care el răspândea ideile acelea peste tot. Şi 
soră-sa a participat la asemenea discuţii. Şi au fost şi îndemnuri la 
răzvrătire directă, la acte de sabotaj, chiar şi la crime îndreptate 
împotriva unor activişti de partid. Până la urmă, Kabay a fost prins. 
Şi s-a dovedit că a participat la explozia de la fabrica de aluminiu. 
Care n-a fost deloc întâmplătoare, aşa cum a scris în presă. Acum 
putem spune că Erszi a planificat o altă ticăloşie şi că nevastă-ta a fost 
şi ea amestecată în complot. 

— Putem spune?! 

— Putem dovedi! 

Mama Celui de Al O Sutălea a fost condamnată la doisprezece 
ani de închisoare. (A contat mult şi episodul imoralităţii, ştiindu-se 
că acuzata a făcut un copil din flori. Cu un spion fascist! Ce vreţi 
mai mult? Lui Laci, prezent la proces, nu i-a prea convenit acest argu¬ 
ment. însă n-a avut ce face. Au fost destui martori gata să declare 
orice. Procurorul a făcut recurs, susţinând că judecătorii au fost prea 
blânzi. Totuşi s-a păstrat prima sentinţă. Soţul, văzănd-o în zeghe 
în boxa acuzaţilor, n-a simţit deloc satisfacţia la care se aştepta. Nici 
n-a fost în stare să mai vină la a doua înfăţişare.) Filip, miliţianul, 
a fost avansat. Laci şi taică-său au rămas în casa unde s-a născut 
nevastă-sa şi nu Laci, casa unde i-au murit toate neamurile neveste-sii, în 
afară de sora mai mică, măritată nu departe, în Austria, deci casa unde i-au 
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murit toate neamurile neveste-sii şi nu ale lui, ale lui Laci. Care, ce să facă? 
A divorţat şi s-a recăsătorit. în gospodăria de lângă fosta Casă Wolf, 
casa unde erau cazaţi oaspeţii de seamă veniţi în inspecţie ori doar 
în trecere, în rama aurită de deasupra patului conjugal, fotografia de 
la nunta primei căsătorii a lui Laci a fost înlocuită cu fotografia celei 
de a doua nunţi a lui Laci.' Acum, pe lângăce/ă/a/f tată, Gheorghe s-a 
pomenit şi cu cealaltă mamă. Şi, în curând, şi cu două surori. Şi cu 
o altă bunică, mama celeilalte mame, mutată şi ea în casa unde s-a 
născut adevărata mamă. 

în toate basmele, mama vitregă este prezentată drept o femeie 
rea. Cealaltă mamă a lui Gheorghe a făcut excepţie. Şi nu numai că 
s-a înţeles cu Al O Sutălea, dar şi-a căutat şi un aliat în d ori de câte 
ori Laci era nemulţumit de câte ceva. Şi Laci, celălalt tată, era tot mai 
des nemulţumit de câte ceva. Şi, când era nemulţumit, Laci devenea 
violent. Laci avea umerii neobişnuit de laţi. Şi un pumn cu care putea 
doborî şi un taur. („Păcat, măi, omule, că te-ai lăsat de lupte! Acum 
puteai fi campion! Şi cine o duce azi atât de bine ca un campion? 
Nevastă-mea şi-a tocit mânecile la şcoli şi nu-i decât o biată profe¬ 
soară, care aduce mai puţini bani în casă decât eu de pe şantierul 
ăsta prăpădit", îi tot spunea cumnatul său. Noul său cumnat. Şi cei¬ 
lalţi noi cunoscuţi spuneau la fel.) 

în toamna lui 1956, venind de la şcoală, Gheorghe a auzit ape¬ 
luri disperate la radioul pus pe pervazul casei lui loji Kelemen. în 
faţa geamului deschis era adunată o mulţime de bărbaţi şi femei. 
Ruşii au intrat din nou în ţară, dar acum, că primul ministru Nagy 
Imre a scos Ungaria din Tratatul de la Varşovia şi a declarat Ungaria 
neutră, ar trebui şi americanii să vină să ajute! Să ajute ce? (Oamenii 
nu mai erau obişnuiţi să vorbească atât de liber faţă de oricine, aşa 
că nu toată lumea se exprima cu voce tare. O parte dintre ei, da. Luaţi 
de val, chiar strigau. Dar americanii, evocaţi până atunci doar între 

' „Asta măcar n-a venit mamă cu copil, mireasă in rochie albă şi cu 
voalul de fecioară la altar, mormăia tatăl lui Laci. Şi pare şi mai modestă. 
Să vedem... să vedem căt o s-o ţină aşa... “ 
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prietenii cei mai apropiaţi, după cum era tot mai evident, americanii 
nu-i auzeau. Aşa că nici n-au venit.) 

Al O Sutălea a fugit acasă să-i anunţe şi pe ai săi despre agitaţia de 
pe stradă. însă şi acasă aparatul de radio era în funcţiune — aparatul 
de radio subtilizat din sacul depozitat în fosta Casă Wolf. Şi acasă 
se auzeau aceleaşi strigăte deznădăjduite ale crainicului. Ruşii au 
intrat în Budapesta. Şi lumea mare asista pasivă. Lumea mare e prea 
mare. Şi prea departe. Lumea se pregătea pentru Olimpiada de la 
Melbourne. Care avea să fie fabuloasă. Cu multe recorduri. Şi sur¬ 
prize strălucite. 

Şi s-a mai întâmplat ceva — dar asta nu este deloc sigur —, cu 
vreo săptămână înainte ca băiatul să fi auzit pe stradă primele ştiri 
despre intrarea tancurilor sovietice în ţară, adevărata mamă a venit 
acasă. Gheorghe dormea. Şi nu era convins dacă a visat sau lucrul s-a 
întâmplat în realitate. Adevărata mamă s-ar fi ivit acasă într-o noapte, 
ar fi stat de vorbă cu cealaltă mamă în bucătărie, pe urmă i s-ar fi spus 
că ar fi cel mai bine să nu se mai „agite apele", ar fi de preferat — 
pentru toată lumea! — să nu se agite apele, inclusiv pentru copil. Ade¬ 
vărata mamă şi-a luat câteva lucruri într-un geamantan. Şi a plecat. 

— Gyuri doarme. Nu vrei să-l vezi? 

— Mi-e teamă că aş pleca având inima şi mai grea. 

Cine să le înţeleagă pe femei? Adevărata mamă şi cealaltă mamă 
au mai stat împreună în bucătărie. Şi au plâns amândouă. La un 
moment dat a venit şi bunica, noua bunică, să plângă cu ele. Bărbaţii 
n-au luat parte la această scenă. Cel puţin aşa îşi aducea aminte 
Al O Sutălea, aflat între somn şi veghe. (După vreo câteva luni^, 
a sosit o vedere din Viena. Apoi, una din Arnstein, Bavaria. După 
care s-a aşternut iar liniştea. „De ce nu ne mai scrie?" a întrebat-o 
într-o zi pe bunica. Pe noua bunică. „Ca să nu ne facă răul" Al O Sută¬ 
lea n-a înţeles cum ar putea „să facă rău" o vedere.) 

^ In amintiri, dacă nu sunt legate de repere fixe, încadrările temporare 
sunt relative. Poate că n-au fost luni, poate că au fost doar săptămăni, când 
şi-a adus aminte băiatul de adevărata mamă. 
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Vreme de vreo două săptămâni^, Gheorghe n-a trebuit să mai 
meargă la şcoală. împlinise 11 ani. Şi era foarte înzestrat pentru 
fotbal. Antrenamentele n-au fost întrerupte nici în perioada aceea, 
doar că meciul cu selecţionata şcolară din Pecs a fost amânat. După 
o vreme, şi Lulu bacsi, antrenorul, a fost schimbat. Copiii n-au aflat 
de ce. Pentru adulţi, înfrângerea în faţa Germaniei de Apus, în 
finala mondială din Elveţia, a rămas o tragedie naţională, o rană 
deschisă, un Trianon. Copiii erau convinşi că ei vor aduce cupa 
lumii în Ungaria, după ce Puskăs şi Czibor au ratat-o. Prin martie, 
n-a mai venit nici noul antrenor la antrenamente. Dar băieţii nu 
s-au lăsat şi s-au pregătit singuri. în primăvara următoare, fratele 
celeilalte mame a fost chemat în capitală, unde l-au pus şef peste 
o structură de stat nou înfiinţată, iar la începutul verii a plecat 
acolo şi Laci. Cu soţia, desigur. Copiii au rămas în grija mamei celei¬ 
lalte mame şi a tatălui celuilalt tată. 

Laci şi nevastă-sa au plecat pentru o viaţă mai bună la Buda¬ 
pesta, spre răsărit, dar foarte multă lume a plecat pentru o viaţă mai 
bună spre apus. Până şi fotbaliştii cei mai buni au folosit prilejul şi 
au rămas în Vest. Şi artişti faimoşi. Şi oameni învăţaţi. Şi oameni 
simpli. Când a împlinit 12 ani, iar bunicul a devenit insuportabil 
de cicălitor. Al O Sutălea n-a mai avut în cap decât să plece şi el la 
finala campionatului de juniori. însă echipa a fost alcătuită nu de 
antrenor, ci de tovarăşul Barna, iar Gheorghe n-a mai fost selec¬ 
ţionat. De ce? Pentru că aşa a hotărât tovarăşul Barna. Băiatul era 
total demoralizat, astfel încât cumnatul lui Laci, un fel de celălalt 
unchi, şeful de la Budapesta carevasăzică, a intervenit ca Gyuri să fie 
inclus în echipa care se pregătea pentru un turneu în Cehoslovacia 
şi Polonia. Pe urmă, când şi turneul acela a căzut în ultima clipă, s-a 
organizat un meci cu o echipă din Graz. în partida tur. Al O Sutălea 
a înscris singurul gol, iar antrenorul austriecilor l-a lăudat şi i-a pre¬ 
văzut un viitor strălucit. „Desigur, dacă o să fie serios şi nu se va lăsa 
pe tânjală." A venit meciul retur şi Al O Sutălea a înscris din nou. 

^ Din nou, deşi copilul nu mai era chiar atât de mic, aprecierea duratei 
timpului trebuie privită cu aceleaşi rezerve. 
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La scorul de doi la doi! Antrenorul austriac l-a lăudat din nou. Şi 
Gyuri-Gheorghe a uitat să mai urce în autobuzul de întoarcere. 

Bietul scrib mărturiseşte că aşternerea pe hârtie a vieţii Celui de 
Al O Sutălea îi pune mai multe probleme decât oricare altă bio¬ 
grafie. In primul rând pentru că, de data asta, printre puţinii săi citi¬ 
tori s-ar putea să fie şi unii care să-l fi cunoscut personal pe fiul lui 
Constantin. Ori să existe unii care îl cunosc din relatări din prima 
sursă. Ceea ce nici acest lucru nu este puţin. Parcurgând rândurile de 
faţă, ei pot să aibă cu totul alte amintiri despre personaj şi, în mod 
sigur, Gheorghe să le fi lăsat alte impresii. Judecăţile sunt subiective, 
însă niciodată nu este exclus ca şi scribul să comită inadvertenţe. 
Sigur, a comis multe inadvertenţe şi despre predecesorii lui Gheorghe, 
dar acolo nu existau critici pornind de la martori direcţi. Şi, astfel, 
de teamă de a nu greşi, scribul se autocenzurează continuu, ceea ce 
nu este nici în favoarea valorii textului şi nici măcar nu garantează 
adevărul. Biblioteca nu-l mai ajută pe scrib decât să pună datele în 
ordine, să nu uite să amintească piesele importante din decor, să-şi 
verifice sursele. Dar câtă butaforie nu se înghesuie pe scena supra¬ 
aglomerată a ultimelor veacuri? Cum să extragi ceea ce este semnifi¬ 
cativ, ştiind că, poate, mâine vor fi cu totul alte criterii de relevanţă? 
Şi se mai autocenzurează atent (şi în mod laş) scribul, pentru că nu 
exclude ca un contemporan să se simtă direct pomenit. Şi să i se 
pară că referinţa îi este potrivnică ori chiar jignitoare. Şi să înceapă 
un proces de calomnie sau de ofensă. Sau de cine ştie ce altă natură. 
Iar procesele acestea nu se termină niciodată, mâncând timp şi bani. 
Nu, scribul mulţumeşte frumos: de aşa ceva nu are deloc nevoie! 

Totuşi, scribul — şi pentru că aşa a fost crescut — nu poate 
renunţa la documentare. Şi — tot pentru că aşa a fost crescut — 
dublează mereu internetul cu informaţia de pe hârtie. Aşa că iar îşi 
petrece o mare parte a timpului în Marea Bibliotecă. Şi, ieşind seara 
obosit, îl întâlneşte din nou pe individul care şi el a avut impresia că 
l-ar fi zărit pe doctorul Umăr — sau poate chiar l-a văzut —, îl întâl¬ 
neşte pe individul care s-a ofensat cumplit atunci când scribul a avut 
acea criză de râs pe terasa din partea cealaltă a pieţii. 
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De data asta scribul nu vrea să mai stea de vorbă cu acel bărbat 
lipsit de simţul umorului. Şi încearcă să-l evite. Dar acum Celălalt 
îl acostează. 

— V-aţi purtat urât data trecută. 

Scribul vrea să meargă mai departe. 

— Nu trebuie să vă purtaţi şi acum aşa. 

Omul are dreptate. Şi scribul încearcă să se poarte firesc. 

— A! Scuzaţi-mă, nu v-am recunoscut. (Şi intră direct în subiect.) 
Chiar credeţi că aţi văzut un descendent semănând izbitor cu doc¬ 
torul Umăr? 

— Nu, n-a fost vorba despre un descendent. în mod sigur, acela 
a fost chiar el, chiar doctorul Umăr. 

— Doctorul Umăr a murit în 1913! 

Este ora închiderii, ca şi data trecută. Piaţa se umple instantaneu. 
Forfota îi împinge dintr-o parte în alta, asemenea valurilor mării. 
Celălalt e din nou nervos. 

— Aici nu se poate discuta! Să mergem undeva! 

— Eu pe terasa de vizavi nu mă mai duc! 

— Păreaţi să vă fi simţit extrem de bine acolo. 

O iau încet de-a lungul bulevardului. „Măcar mergem în direcţia 
care-mi convine", gândeşte scribul. 

— Am înţeles că vă ocupaţi cu istoria omenirii. 

— Ei, nici chiar cu istoria omenirii... 

— Cu o istorie livrescă. 

— De unde ştiţi? Eu mă străduiesc de ani, de decenii cu acest 
proiect. Şi nimeni nu-l ia în seamă. Dacă mă bate cineva pe umeri, 
nu ştiu dacă e din respect ori drept consolare. 

— Nu fiţi invidios! Dacă voiaţi succes, trebuia să vă apucaţi de 
altceva! („Cine m-a pus să mă vait şi la ăsta?" gândeşte scribul.) 
Pentru ceea ce faceţi dumneavoastră este necesară multă umilinţă. 
Umilinţa este cea mai înaltă virtute. („Asta-i aşa", admite scribul, 
dar acum el este cel care începe să se enerveze.) 

— Cea mai înaltă virtute şi cea care dă cele mai mari satisfacţii. 
(„Cum să scap de el?") 

— Mergeţi prea repede. Eu nu pot să ţin acest ritm. 
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intr-adevăr, scribul a îmbătrânit, nu poate să mai ţină decât ritmul 
său. Nu poate, dar nici nu mai simte nevoia unui alt ritm. 

Celălalt aproape că îl împinge printr-o uşă. Prezenţa acestui per¬ 
sonaj îi transmite scribului o tot mai puternică nelinişte. Cel mai rău 
este că simte că, deocamdată, nu i se poate opune. (Deocamdată?) 

Uşa prin care au pătruns nici măcar n-ar trebui numită poartă, 
atât este de mică şi de neînsemnată. Cu atât mai mare este surpriza 
atunci când ai intrat. O sală imensă, forfotind de bărbaţi şi femei în 
continuă agitaţie care face acest spaţiu să palpite asemenea inimii 
uriaşe a unui gigant din poveste. Celălalt îl conduce cu paşi siguri. 
Părăsesc imensa hală, un supermarket parcă fără de sfârşit, şi urcă 
o galerie îngustă cu mai multe rânduri de scări. (Scribul îşi aminteşte 
de un parcurs asemănător al şM/t-ului din Ierusalim, cunoscut doar de 
puţini localnici, unde un sabri‘^ l-a dus, tot aşa, la început printr-un 
magazin lăturalnic galeriei principale, şi apoi pe treptele a trei etaje 
nebănuite, fiecare cu alt tip de civilizaţie. In acelaşi timp, scribul îşi 
aminteşte şi de interioarele din castelul descoperit de Kafka.) Scribul 
a îmbătrânit şi nu poate să mai cutreiere decât universul său. Nu 
poate, dar nici nu mai simte nevoia unui alt univers. 

— Nu-i adevărat! îl contrazice celălalt. Dovada că vă mai pre¬ 
ocupă şi acum vieţile atât de diferite ale personajelor dumneavoas¬ 
tră. De data asta, vocea nu-i mai sună ursuz, ca mai întotdeauna, ci 
mai degrabă drept o încurajare. Intr-o nişă se află câteva mese ale 
unei cofetării. Data trecută aţi plătit dumneavoastră, acum sunteţi 
invitatul meu. Trebuie să vă părăsesc pentru câteva minute. Coman¬ 
daţi ce doriţi, sunteţi invitatul meu! 

Fără să mai aştepte reacţia scribului. Celălalt dispare în mulţi¬ 
mea trecând prin faţa măsuţei. La care aproape că l-a fixat cu forţa. 
Scribul comandă o cafea. I se aduce o tavă cu o ceaşcă aburind, cu o 
farfurioară cu zahăr negru, vreo trei cu alte soiuri de zahăr, o ceşcuţă 
cu frişcă, o sticluţă cu rom, un pahar cu apă cu gheaţă, câteva mici 
recipiente conţinând lichide, cărora scribul încearcă să le ghicească 

Om născut în Israel. 
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conţinuturile după culoare şi după miros. Are tot timpul s-o facă, 
Celălalt a dispărut de vreo jumătate de oră. 

Scribul ar vrea să plece, dar îşi dă seama că n-ar şti să iasă prin 
labirintul în care se află. Se uită tot mai des la ceas, îşi pregăteşte 
pipa şi, ca din pământ, apare un chelner cu o scrumieră şi cu un 
chibrit lung, aprins. 

— Vă rog să mă scuzaţi, îi spune Celălalt, revenit pe nesimţite. 
A trebuit să rezolv ceva urgent. Chelnerul este iarăşi lângă ei. Şi aduce 
o altă tavă cu micile produse aferente. Celălalt nu a cerut nimic. 
Se vede că este un client vechi. Şi i se ştiu tabieturile. 

— Nu cunosc pe nimeni aici. Nici n-am mai fost... 

— Câţi vecini aveţi în clădirea unde locuiţi? 

— Este o casă veche cu douăzeci de apartamente. 

— Şi nu-i ştiţi pe vecini decât după întâlnirile din lift. 

— Liftul nu funcţionează. 

— Sunteţi invitatul meu, repetă Celălalt. (Chelnerul apare cu o 
altă tavă, de data aceasta cu cuburi din diferite soiuri de brânză, 
struguri şi pulpe de nucă. Din nou, totul în ceşcuţe şi farfurioare 
bogat ornamentate.) Nu-i ştiţi pe vecini decât după întâlnirile din 
lift. Dacă veţi mai veni aici, vă veţi obişnui cu alţi oameni despre 
care nu veţi şti nimic. 

— Da, îndepărtarea omului faţă de om este o caracteristică tot 
mai accentuată. Scribul îşi dă seama că au pătruns în banalitate, dar 
trebuia să spună şi el ceva. 

— Nu, îndepărtarea omului faţă de om este o caracteristică a seco¬ 
lului XX. Este laitmotivul din toată arta de atunci. Acum am depă¬ 
şit şi faza aceasta. Acum firul roşu este îndepărtarea omului faţă 
de obiecte. 

— ?! 

— Mama mea a ştiut ce să facă atunci când i s-a stricat mătura. 
Acum habar n-ar avea cum funcţionează aspiratorul de praf. Dar l-ar 
folosi. Şi nici n-ar pricepe principiile după care funcţionează televi¬ 
zorul. Şi s-ar folosi şi de el! Iar astea nu sunt decât exemplele cele 
mai la îndemână. Hai, recunoaşteţi că utilizaţi zilnic obiecte tot mai 
sofisticate fără să le bănuiţi măcar principiile de funcţionare! 
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— Nici nu mă interesează! 

— Vedeţi? Asta este înstrăinarea faţă de obiecte. Faţă de obiectele 
dobândind tot mai multă personalitate. Devenind tot mai puter¬ 
nice. îndepărtarea omul faţă de om nu este decât un fleac în com¬ 
paraţie cu îndepărtarea omului faţă de obiecte. Este tot mai evident 
că raporturile se inversează. Şi nu omul le mai comandă obiectelor, 
ci acestea au ajuns să-şi impună punctul de vedere. Noi nici nu ne 
dăm seama că am devenit sclavii lor. Iar — ca de atâtea ori în trecut, 
în trecutul îndepărtat —, când omul se va revolta şi va apăsa pe un 
buton, obiectele îl vor distruge. 

— Şi o să se găsească, după zeci de mii de ani, această brichetă 
dintr-o „civilizaţie anterioară pierdută". 

— Vedeţi? Iar dacă civilizaţia noastră ar dispărea şi aţi rămâne 
numai dumneavoastră printre cei ce ne vor înlocui, aţi fi aproape la 
fel de neştiutor ca şi ei. Şi totul ar trebui reluat de la început. 

— intr-adevăr, în situaţia imaginată de dumneavoastră n-aş putea 
să le fiu de niciun folos ipoteticilor urmaşi. 

„Ce mai discuţie!" 

Când a rămas în Austria, Al O Sutălea nu era decât un copil de 
12 ani. Şi n-a ajuns nici măcar vedeta echipei care l-a primit. Cea 
mai mare parte a timpului nu stătea decât pe banca de rezerve. în 
schimb, o ducea mai bine ca acasă, locuia într-un cămin al sporti¬ 
vilor, nu-l cicălea nimeni, făcea doar ceea ce avea chef. Şi produsele 
erau mult mai strălucitor ambalate decât în Ungaria. Gheorghe a fost 
un copil sociabil, acasă avea chiar tendinţe de lider, însă în noua sa 
patrie socializa incomparabil mai greu. Şi nu numai din cauza limbii. 

Timpul trecea, şi Gheorghe — devenit pentru o vreme Georg — 
n-a mai urmat nicio şcoală, rămânând cu cele cinci clase absolvite 
în localitatea natală. întârziind să-şi facă noi prieteni, Al O Sutălea 
se interesa de rudele şi de cunoştinţele rămase acasă. Nu era greu. 
în urma (contra)revoluţiei maghiare, mulţi oameni au fugit din 
Ungaria, iar mulţi tranzitau regiunea unde a rămas şi Georg (Gyuri, 
Gheorghe). O parte ştia încotro se îndreaptă, alta se lăsa dusă doar 
de întâmplare. Unii au fost repartizaţi, pentru câteva zile, în căminul 


467 



sportiv. Aşa a dat şi de două familii din orăşelul său. Adică, ele au 
dat de el. Asemenea tuturor valurilor de migratori, şi cei fugiţi de 
represaliile care au urmat (contra)revoluţiei se căutau unii pe alţii, 
grupându-se în funcţie de limbă. 

De la ei a aflat Al O Sutălea veşti despre represiunea dură a eve¬ 
nimentelor, rămânându-i în minte cum Securitatea maghiară a pus 
un agent să-i ceară un foc, pe stradă, cuiva căruia trebuia să i se 
găsească „o vină clară", moment fotografiat şi trucat, astfel încât în 
poză, în locul agentului să apară chiar principalul acuzat, într-unul 
dintre numeroasele procese de uneltire şi de înaltă trădare. Foto¬ 
grafia aceea a ajuns „dovada de netăgăduit" că, în pofida negării 
constante de către arestat, acesta se cunoştea FOARTE BINE cu 
celălalt „bandit", dovadă suficientă ca omul să fie condamnat la 
moarte, pedeapsă comutată la muncă silnică pe viaţă. Apoi a aflat 
Gyuri şi evenimente din proximitatea familiei sale: nici cumnatul lui 
Laci, al celuilalt tată, nu mai era puternicul ştab de dinainte; nu mai 
era decât un deţinut aşteptându-şi sentinţa într-unul dintre nume¬ 
roasele procese ale acelor ani. Şi nici Laci, celălalt tată, nu şi-a mai 
prelungit şederea la Budapesta. Şi s-a întors acasă, împreună cu cea¬ 
laltă mamă, dar, pe urmă, a ajuns şi el să fie judecat pentru compli¬ 
citate. Laci avea umerii deosebit de laţi, şi se spunea despre el că 
putea să doboare, cu un simplu pumn, chiar şi un taur, însă forţa lui 
herculeeană nu-l putea ajuta cu nimic în situaţia dată. („Păcat de 
omul acesta! Numai ghinioane a avut întotdeauna. Parcă le căuta cu 
lumânarea. Mai înainte, s-a însurat cu o femeie condamnată la doi¬ 
sprezece ani, pentru că nu numai că s-a încurcat cu un spion german, 
dar l-a şi ajutat în misiunile ăluia, câtă vreme nu era ocupată să-i 
facă un copil, ha, ha! Şi, pe urmă, femeia aia s-a vârât în tot felul de 
activităţi împotriva regimului. De fapt, pentru acelea a primit dois¬ 
prezece ani de puşcărie. Iar când a început [contra]revoluţia, a reuşit 
s-o şteargă în Vest. Şi cine ştie cu ce comploturi se mai ocupă. N-ai 
zice, dacă ai vedea-o, cât este de periculoasă. Aşa-s astea ce par 
făcute parcă numai pentru pat! Pe urmă, şi băiatul ei din flori a fugit 
în Austria, la numai 10 ani. Nu, că avea deja vreo 13! Iar acum, fratele 
celei de a doua sa soţii s-a dovedit că ar fi avut un rol în evenimentele 
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de la Budapesta, şi nu un rol oarecare! Mare păcat de Laci, dar cu ase¬ 
menea apropiaţi e firesc să trebuiască să pătimească şi el!“) Nu numai 
celălalt tată a păţit-o, numeroase cunoştinţe de pe strada lor au dispă¬ 
rut. Ruşii erau peste tot. Şi trebuia să fii, din nou, foarte atent, să nu 
mai vorbeşti decât în şoaptă. Şi americanii? Americanii parcă ar fi fost 
surzi şi orbi. Nu-i adevărat! O să vedeţi voi ce pregătesc americanii! 

Pe urmă, când Nagy Imre a fost condamnat şi executat şi ameri¬ 
canii tot n-au venit, lucrurile au devenit clare. Unii dintre refugiaţi 
s-au întors în Ungaria, alţii au încercat să-şi facă un trai nou în 
Occident. Au apărut orchestre simfonice ale maghiarilor din exil, 
restaurante cu specific unguresc, unde se întâlneau transfugii şi unde, 
la zile fixe, anunţate pe afişe mari, se produceau cantautori cu cân¬ 
tece de dor. Au apărut şi echipe sportive. Aşa a ajuns şi Gheorghe în 
echipa de fotbal a juniorilor „Ungariei libere". Numai că, într-o zi, în 
vestiar s-a iscat o bătaie, cineva descoperind că Gyuri ar fi de fapt 
Gheorghe, adică român, adică din neamul celor care l-au ţinut osta¬ 
tic pe Nagy Imre, până să se mai liniştească suficient lucrurile şi eroul 
să poată fi adus înapoi în ţară, judecat şi ucis. Era evident că un 
olah nu putea să reprezinte culorile „Ungariei libere", aşa că băiatul s-a 
pomenit, la 13 ani, singur în lume. 

Atunci şi-a adus aminte Al O Sutălea de vederea trimisă de ade¬ 
vărata mamă dintr-o localitate numită Arnstein. A plecat în Bavaria, 
numai că lumea asta este îngrozitor de mare. Şi a durat mult până 
să ajungă în localitatea numită Arnstein. Unde nimeni nu auzise de 
Molnar lutsi. (Mult mai târziu, absolut întâmplător, Gheorghe avea 
să afle că adevărata sa mamă nu mai folosea de mult identitatea de 
acasă. Şi că în Germania o chema cu totul altfel.) Caută acul în carul 
cu fân!^ 


^ Şi n-a fost inspirată nici în alegerea noului ei nume, întrucât acela coin¬ 
cidea cu cel purtat de o femeie gardian din lagăml de la Dachau, una dintre 
persoanele căutate pentm crime împotriva umanităţii, respectiva fiind cunos¬ 
cută printre cele mai crude supraveghetoare. Aşa că mama Celui de Al O Sută¬ 
lea a fost „descoperită" de „vânătorii de nazişti" şi încarcerată. A scăpat după 
câteva săptămâni de groază. Adevărata femeie-călău de la Dachau nu mai 
purta de mult fostul ei nume... Adevărata mamă a lui Gheorghe a avut parte 
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Gheorghe a moştenit de la tatăl său tenacitatea în acţiune. Şi 
tenace a fost şi mama sa. Dar Al O Sutălea n-avea la vremea aceea 
decât 13 ani... Să se întoarcă acasă nu lua în calcul, mai ales după ce 
a auzit ce se petrecea în Ungaria. De mama adevărată n-a reuşit să 
dea. Alte rude nu ştia să aibă. Cu mama adevărată şi cealaltă mamă, 
tatăl adevărat şi celălalt tată, celălalt bunic şi noua bunică, el era singur 
în lumea asta atât de mare! Ce să facă? Unde să se ducă? Şi, în primul 
rând, unde să-şi pună capul în noaptea următoare? Şi ce să mănânce? 

Dacă ar fi fost mai mare, în mod sigur ar fi devenit suspect. Şi ar 
fi fost luat în colimator de către autorităţi. Dar Gheorghe nu era 
decât un copil. Cine să-l ia în seamă? 

Pe Gheorghe nu l-a luat nimeni în seamă. Unde să se ducă? Şi, în 
primul rând, unde să-şi pună capul în noaptea următoare? Şi ce să 
mănânce? 

în URSS s-a lansat primul sputnik. 

Scribul resimte sentimente contradictorii faţă de individul care 
l-a invitat în lumea aceea kafkiană, unde ajung numai cunoscătorii 
locului, şi de unde nici n-ai putea ieşi prea uşor singur. Da, omul 
acela îl enervează, dar, totodată, trebuie să-i recunoască o anumită 
logică în ceea ce spune. Logica întotdeauna supărătoare a celor ce 
pretind că au mereu dreptate, în vreme ce tu nu găseşti pe loc argu¬ 
mentele cu care să-i contrazici. Poate că acele argumente nici nu 
există. Aşa că te simţi înfrânt. Oamenii de soiul acesta au existat din- 
totdeauna. Şi rămân enervanţi pentru vecie. 

După ce au stat de vorbă la masa din „cofetăria unde n-ai cum să 
ajungi singur" (chiar aşa scrie şi pe firma luminoasă: „Cofetăria unde 
n-ai cum să ajungi singur"). Celălalt şi-a luat rămas-bun. Şi, văzând 
privirea îngrijorată a scribului, l-a liniştit, asigurându-l că ospătarul 
îl va conduce spre ieşire. 

— Intră în obligaţiile lui de serviciu. 

de multe necazuri la viaţa ei, însă a rămas o fire optimistă şi, in continuare, 
s-a căsătorit cu un contabil din Hamburg, cu care a trăit in linişte până la 
sfârşitul vieţii. Pe Al O Sutălea nu l-a mai întâlnit niciodată. 
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Iar ieşirea din „Cofetăria unde n-ai cum să ajungi singur" (şi de 
unde nici n-ai cum să pleci singur fără să te rătăceşti, dacă nu eşti 
de-ai casei), ieşirea pentru cunoscători este extrem de simplă. Chel¬ 
nerul l-a poftit pe o scară, apoi o uşă laterală l-a scos pe scrib direct 
în forfota străzii. 

Trecând câteva zile pe acelaşi drum, scribul s-a străduit să recu¬ 
noască uşa prin care a ieşit pe bulevard. N-a găsit-o. 

Gheorghe şi-a făcut un bilanţ: nu avea pe nimeni, dar absolut pe 
nimeni la care să apeleze. Pe bulevard treceau şiruri necontenite de 
oameni, toţi la fel de necunoscuţi pentru el. Boschetar te naşti, bos- 
chetarii au societatea lor, deprinderile lor de a-şi duce într-un fel 
viaţa. De a supravieţui. De a rezista. Obiceiurile zilnice le aduc ordine 
în dezordinea din viaţă. AI O Sutălea nu s-a născut boschetar, el 
a avut întotdeauna un acoperiş deasupra capului, întotdeauna 
o odaie încălzită, întotdeauna o farfurie cu mâncare. întins pe o bancă 
dintr-un parc, a fost ridicat de un poliţist şi dus la secţie. Unde 
măcar era cald. Unde măcar a primit o zeamă şi o bucată de pâine. 
Dar a doua zi i-au dat drumul. După ce a hoinărit până seara pe 
străzi, lihnit de foame, s-a culcat iarăşi pe aceeaşi bancă din parc. 
Numai că, de data asta, n-a mai apărut pe acolo niciun poliţist. Aşa 
că s-a dus singur la secţie. 

Un gradat i-a luat un interogatoriu lung. Prea lung pentru 
maţele care chiorăiau. Era vorba despre un tânăr de nici 14 ani, 
singur, căutându-şi mama — nici măcar în evidenţele poliţiei din 
localitate nu se găsea vreo Molnar lutsi, doar Molnar Anna, Molnar 
Iboya şi Molnar Vera —, un băiat care n-avea decât cinci clase. 
„Cum naiba nu vede cât mi-este de foame?" gândi Gheorghe, spe¬ 
rând la zeama şi la bucata de pâine de data trecută. Văzând că n-au 
ajuns nici la completarea primei pagini a formularului. Al O Sutălea 
ceru ceva de mâncare. Şi, într-adevăr, primi o tocană de cartofi cu 
câteva bucăţele de carne. Omul în uniformă a privit cu milă cum 
s-a aruncat copilul asupra gamelei, iar copilul a prins curaj: „Iată, 
trebuie doar să ceri!" Până la urmă, Gheorghe a semnat mai multe 
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hârtii fără să se obosească să le citească. Şi a primit bani pentru 
trenul care să-l ducă acasă, în Ungaria. Acasă? 

La gară era lume multă, iar băiatul a luat, într-adevăr, un tren, 
dar nu unul care să-l ducă la cealaltă mamă sau la celălalt bunic. La ce 
să meargă acasă? Să-l audă pe bunic săcăindu-l? Mai auzise că un 
băiat, nu mult mai mare ca el, după ce s-a întors, a fost închis într-o 
casă de corecţie fiindcă fugise în Austria. Nu o fi rezistat la traiul 
de pe stradă. Trebuie să rezişti] 

Gheorghe a luat un alt tren, până unde îi ajungeau jumătate din 
banii primiţi. Trebuia să se depărteze căt mai mult, ca să nu aibă 
neplăceri. Că nu a respectat ceea ce a semnat că se angaja să facă. 
In ce direcţie a luat-o? Ce importanţă are? 

Vagonul în care a urcat Al O Sutălea era ticsit de oameni. Ceea 
ce îi convenea băiatului. Chiar dacă nu cunoşti pe nimeni, în mijlo¬ 
cul mulţimii te simţi mai în siguranţă. Asemenea oilor în mijlocul 
turmei. 

Gheorghe habar n-avea unde îl va duce trenul. Şi n-a fost deloc 
speriat, chiar dacă a arătat o mină disperată când feroviarul l-a 
atenţionat că a depăşit staţia pentru care avea biletul. Ba, mai mult, 
conştiinciosul feroviar i-a spus şi ce legătură are pentru a se întoarce 
acolo. Şi l-a mai sfătuit controlorul să fie mai atent pe viitor. 
Al O Sutălea a făcut mutra cea mai spăşită. Şi s-a plasat lângă 
uşa vagonului. Feroviarul şi-a continuat rondul şi, când a revenit, 
Gheorghe se afla tot în vagon. Aşa că a constatat că băiatul este oli- 
gofren şi, drept urmare, a vrut să-l predea personal poliţiei din 
prima gară, pentru ca aceia să-l ducă la părinţi, care probabil că 
se agită disperaţi căutându-l. N-a fost cazul, la următoarea oprire 
tânărul a dispărut. Pur şi simplu a dispărut de sub nasul grijuliului 
feroviar. „Poate că nu e debil mintal, cu toată figura lui nespălată, 
poate că e numai un vagabond", şi-a spus acesta, în vreme ce trenul 
îşi continua itinerarul. 

Al O Sutălea a nimerit într-o altă gară. Care semăna izbitor cu 
cea în care urcase în tren. Şi forfota era aceeaşi, şi oamenii păreau să 
fie aceiaşi. (Când nu cunoşti pe nimeni, toată lumea pare la fel cu 
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toată lumea.) Gheorghe a învăţat ceva din prima sa călătorie spre 
niciunde. Că nu trebuia să-şi facă griji din cauza banilor pentru 
bilete: jucând pe vagabondul — ceea ce, de fapt, şi era —, fie că era 
lăsat în pace, fie că era dat jos la prima staţie, fie că era predat poli¬ 
ţiei. Unde primea de mâncare şi un loc de dormit. Nu trebuia să-şi 
facă griji. Altceva nu i se putea întâmpla. 

Când a rămas la echipa de fotbal din Graz, a primit o legitimaţie. 
Şi mai avea mereu asupra sa şi carnetul de elev, pe care a avut grijă 
să-l ia cu el, fiind convins, de la bun început, că nu se va mai întoarce 
acasă. Deci Gheorghe avea asupra sa şi acte. Gheorghe era un vaga¬ 
bond cu ceva acte. Legal, legitimaţia austriacă de refugiat a avut 
valabilitate temporară. Deşi expirată, era totuşi un act oficial. „Mai 
mult decât nimic", i s-a spus de mai multe ori, în numeroasele situaţii 
când a fost dus la poliţie. Intr-adevăr, „mai mult decât nimic", întru¬ 
cât legitimaţia expirată îi dădea totuşi o identitate. Şi, în lipsa altui 
act, era luată în considerare. Ce să-i faci puştiului murdar fără 
o legitimaţie mai nouă? E doar un copil... 

Lunile treceau. Şi au trecut şi câţiva ani. Gheorghe a ştiut doar 
un singur lucru: să reziste, pentru că nu se poate să nu vină o opor¬ 
tunitate şi pentru el. Greu este să te obişnuieşti cu viaţa de vaga¬ 
bond, după aceea lucrurile devin mai simple. Extrem de simple. Nu 
trebuie decât să rezişti şi să aştepţi. De pierdut n-ai ce pierde: nici 
averi, nici altceva. Viaţa de vagabond este ca o lungă beţie. Când te 
deprinzi cu ea, vrând-nevrând, te adaptezi. Pe urmă, nu te mai poţi 
desprinde. O dată a fost internat într-o instituţie pentru prăpădiţi ca 
el. Unde n-a fost chiar rău. Avea ce mânca mai regulat ca oriunde, 
avea unde dormi, iar în perioada rece n-a mai tremurat de frig. Nu, 
acolo n-a fost rău, doar că Al O Sutălea şi-a dat seama că într-un 
asemenea loc nu se va ivi niciodată oportunitatea aşteptată. Nicio¬ 
dată! Aşa că, odată cu primăvara, cu o nouă primăvară, a luat un alt 
tren — identic şi acela cu celelalte trenuri — şi şi-a reluat drumul. 

Avea 16 ani, cinci clase absolvite, o legitimaţie expirată. Şi toată 
viaţa înainte. 
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Gheorghe ştia un singur lucru: trebuia doar să reziste. Şi să fie 
gata pentru oportunitatea „care nu există să nu vină". Da, dar nu orice 
oportunitate! Când ajungi să te obişnuieşti cu un anumit mod de 
viaţă, nu-l schimbi atât de uşor! Orice modificare trebuie să merite 
cu adevărat. Când multă vreme nu vine ceea ce aştepţi, te resemnezi 
cu ceea ce ai. Acesta-i marele pericol, a înţeles Al O Sutălea. A ajuns 
la această concluzie şi datorită unei întâmplări: unul dintre hoinarii 
din ceata de dezmoşteniţi, printre care trăia, s-a îmbolnăvit. S-a 
chinuit cât s-a chinuit, până ce a ajuns la medic. Unde a aflat că are 
nevoie de bani. De unde bani la un boschetar adevărat? Omul 
a murit în cel mai crunt marasm. Singur. Ceilalţi l-au asistat tot mai 
scârbiţi. Şi nefericitul acela nici măcar nu era bătrân. Nici pentru 
concepţia despre vârstă a unui adolescent de 16 ani, pentru care 
cineva de 35 este aproape un moş. 

Aşa că a acceptat o oportunitate mică, departe de ce a visat: a reuşit 
să se angajeze spălător de vase într-un restaurant al unui hotel. 
Măcar era un hotel de lux. Nu era ceea ce visase, însă hrana nu mai 
era o problemă. 1 s-a dat voie să şi doarmă într-o debara, prin lenje¬ 
ria murdară. Lucra douăsprezece ore pe zi, n-avea cum să se bucure 
de bacşişurile grase primite de chelnerii de la sală, însă era bine. Atât 
de bine, încât risca să se complacă în noua sa viaţă, ceea ce, de ase¬ 
menea, îi închidea o perspectivă mai bună. Gheorghe a trăit astfel 
aproape un an. 

în restaurant cânta o dizeuză tânără şi cu ceva voce. A fost aleasă 
pentm că era, într-adevăr, frumoasă. Bineînţeles, i se făceau şi nume¬ 
roase avansuri. însă niciunul dintre pretendenţi nu numai că nu i-a 
oferit marea dragoste, dar nu i-a oferit nici ieşirea din situaţia ei. De 
cântăreaţă într-un local. Şi câte femei nu au izbutit să parvină în cele 
mai selecte cercuri în urma unei aventuri începute cu un client! Fil¬ 
mele sunt pline de asemenea destine terminate cu happy-end. Vera 
n-a reuşit o astfel de performanţă, deşi arăta mai bine decât multe 
dive de cinema. Cel puţin aşa credea ea. Şi nu numai ea. 

într-o noapte, după închiderea restaurantului, Vera s-a pomenit 
singură, iar afară era o vreme câinoasă. Aşa că a rămas în hotel. Deşi 
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avea la dispoziţie o cameră la mansardă, unde să se aranjeze înainte 
de a ajunge la microfon, şi-a petrecut noaptea cu Al O Sutălea. Idila 
a continuat, deşi cei doi trebuiau să se ferească: şefii nu vedeau cu 
ochi buni ca domnişoara să se încurce cu cineva, nedevenind 
disponibilă pentru clienţii mult mai importanţi. 

Veraavea 19 ani, Gheorghe, 17. Intr-o noapte, asigurându-se că 
nu pot fi observaţi de nimeni, fata a cântat şi în debaraua ferită. Pe 
nesimţite, băiatul a acompaniat-o. Adică nu numai că a îngânat melo¬ 
dia, dar s-a comportat, din prima încercare, ca un adevărat partener 
de spectacol. Total uimită, Vera a început să-l iubească cu pasiune. 
După câteva zile au imaginat un duet, femeia inspirându-se din 
hiturile vremii, disponibile pe discuri. După alte câteva zile, fata 
a fost atât de încântătă (şi de îndrăgostită), încât i-a propus şefului 
de sală o audiţie. Şeful de sală a fost convins, însă entuziasmul său 
nu a fost îmbrăţişat şi de superiorii lui. (Convinşi că fata singură ar 
putea atrage mult mai mulţi clienţi.) Un hotel de lux are o ierarhie 
foarte precisă, iar cine greşeşte este dat imediat afară. Riscând destul 
de mult, şeful de sală a reuşit să aranjeze ca duetul să fie auzit de unul 
dintre patroni. Care a dispus ca Al O Sutălea să-şi înceapă cariera de 
cântăreţ. Pe scurt, după alte şi alte vizionări, Gheorghe a ajuns să fie 
spălat, îmbrăcat şi promovat alături de partenera sa. Aceasta era, 
într-adevăr, o oportunitate nesperată, iar şeful de sală a devenit un 
fel de părinte spiritual al amândurora. 

Şi lucrurile nu s-au oprit aici. Directorul hotelului n-a avut drep¬ 
tate, duetul celor doi a atras lumea, Gheorghe s-a bucurat de altă 
remuneraţie — deşi nu de bani s-a plâns el nici până atunci —, viaţa 
i s-a schimbat pe de-a-ntregul. Iar când totul a părut că face parte 
dintr-un film de Hollywood, a urmat adevăratul succes. Şi Vera, şi 
Gheorghe au fost preluaţi de un impresar. Succes cu atât mai remar¬ 
cabil, cu cât s-a declanşat în plină epocă The Beatles, când toată so¬ 
cietatea părea confiscată de noii cuceritori ai lumii care, prin Lennon, 
nu s-au sfiit să pretindă că ei sunt pe cale de a înlocui chiar şi religia 
tradiţională. Intr-o asemenea atmosferă e loc şi pentru alţii? Gheorghe 
a demonstrat că, întotdeauna, mai e loc şi pentru altcineva. 
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Ciudată e viaţa, îşi repeta Al O Sutălea, atâţia ani n-a adormit 
fără să-şi facă planurile cele mai îndrăzneţe pentru a găsi marea 
şansă, iar ea a venit atât de neaşteptat. Singurul său merit, îşi 
spunea, e că a rezistat, că nu s-a lăsat niciodată pradă disperării — 
niciodată? —, că n-a pierdut speranţa. (Dar viaţa este şi mai ciudată, 
chiar dacă multe dintre ciudăţenii nu reuşim nici să le vedem, nici 
măcar să ni le imaginăm. De pildă, într-una dintre seri. Al Nouăzeci 
şi nouălea, tatăl lui Gheorghe, şi-a permis o cină în restaurantul 
hotelului de lux. A fost pentru a doua oară, după atâţia ani, că şi-a 
întâlnit fiul, însă nici el n-a ştiut că tot mai cunoscutul cântăreţ este 
băiatul său şi nici fiul n-a bănuit că se află atât de aproape de tatăl 
adevărat. Şi cât de mult l-a căutat Al O Sutălea, în visele sale, pe 
misteriosul său părinte — spion german ori paraşutist american —, 
nădăjduind ca acela să-l plaseze într-o situaţie mirifică. Soarta a vrut 
altfel, Gheorghe era pe punctul de a ajunge în situaţia mirifică, iar cei 
doi, nimeriţi atât de aproape unul de altul, au rămas pe veci străini.) 

„îndepărtarea omului faţă de om este o caracteristică a seco¬ 
lului XX. Este laitmotivul din toată arta de atunci. Acum am depă¬ 
şit şi faza aceasta. Acum firul roşu este îndepărtarea omului faţă de 
obiecte", i-a spus Celălalt scribului, în cafeneaua ce ar putea să fie 
recunoscută în toate timpurile şi din toate spaţiile. Ori în niciun 
timp şi în niciun spaţiu... 

La nici 23 de ani. Al O Sutălea a devenit nu numai celebru, dar 
şi bogat. Atât de bogat, cum nu şi-a putut imagina că va ajunge vre¬ 
odată. Până nu de mult, nu avusese în cap decât , 3 ă reziste", aşa 
cum îşi repeta mereu, iar de „rezistat" se poate şi cu foarte puţin. 
Acum, la nici 23 de ani, el, transfugul cu doar cinci clase primare, 
era aclamat oriunde se ivea, fotografia îi apărea în ziare, nu de 
puţine ori pe prima pagină. A dat recitaluri peste tot — de vreo trei 
ani fără Vera, cu care nu s-a mai putut înţelege. A stârnit entuziasm 
şi pe continentul american, după ce a traversat oceanul, fără a se 
opri la ţărm, cum o făcuse, în atâtea dăţi, tatăl său. 

intr-o zi, s-a întâmplat să-şi întâlnească doi prieteni din copi¬ 
lărie. Lumea nu este chiar atât de mare! S-au întâlnit te miri unde. 
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Începută in urmă cu 27 de ani, cea mai ambiţioasă aventură ă prozei 
româneşti, suita romanescă de 11 volume A CELOR O SO'FĂ, însumând 
peste 4 000 de pagini, ajunge la final cu Agnus Dei (Mielui Domnului), 
unde cititorul va putea parcurge captivat — ghidat de aceeaşi scriitură 
complexă, care istoriseşte şi se neagă in acelaşi timp — bio^fiile unor 
Nostradamus din Viena, Dandy de la Paris, Rudolph rătăcit în lectură sau 
Ahasverus, cu şocante descrieri ale ororilor celor două totalitarisme care au 
marcat secolul XX. 

Impunând un povestitor dc primă mărime, ciclul CEI O SUTÂ îmbină 
neuitarea fabuloasă a unui istoric ce străbate memoria secolelor cu virtutea 
inventivă a creatorului dc poveşti. Tonii cu ajutorul cuvintelor. „între cuvinte 
se află singura certitudine.** 
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